

इ न्दु म ती

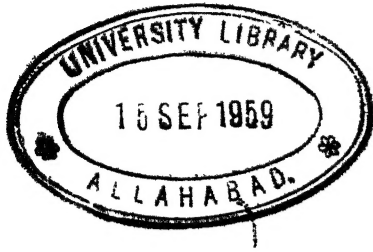
802

लेखक

गोविन्ददास

भूमिका-लेखक

भारतरत्न डा० भगवानदास



१९५९

प्रकाशक

भारतीय विश्व-प्रकाशन

फव्वारा — दिल्ली

मुख्य वितरक

भा र ती सा हि त्य म न्दि र

(एस० चन्द एण्ड कम्पनी से सम्बद्ध)

आसफअली रोड

नई दिल्ली

फव्वारा

दिल्ली

माई हीरा गेट

जालन्धर

लालबाग

लखनऊ

170 369 850-H
1101

मूल्य ७)

मुद्रक—रसिक प्रिंटर्स, ५ सन्त नगर, करौल बाग, नई दिल्ली-५

निवेदन

मेरे 'इन्दुमती' उपन्यास का यह संक्षिप्त संस्करण है। इसे श्री गिरिजादत्त जी शुक्ल 'गिरीश' ने यह रूप दिया है। उन्होंने जिस चतुराई से यह काम किया उसके लिए मैं उनका अत्यन्त अनुगृहीत हूँ।

● इन्दुमती उपन्यास एक महिला की मनोवैज्ञानिक जीवनी है। इसकी पृष्ठ-भूमि मे सन् १९१६ से भारतीय स्वतन्त्रता तक का सम्पूर्ण इतिहास आ जाता था। और यह प्रयत्न किया गया था कि आधुनिक भारतीय जीवन के ऊँचे से ऊँचे स्तर से लेकर नीचे से नीचे स्तर तक के सभी चित्र इस उपन्यास में आ जायें। ऐसे उपन्यास का लगभग एक हजार पृष्ठ का हो जाना एक स्वाभाविक बात थी। इसीलिए हिन्दी के वयोवृद्ध साहित्य मर्मज्ञ पं० रामनरेशजी त्रिपाठी ने इस उपन्यास के सम्बन्ध में यह लिखा था—“उपन्यास की पोशाक में यह भारतवर्ष की तीस वर्षों की जन-जागृति का इतिहास है। कथापथ ऐसा घुमावदार है कि उसके किनारे-किनारे शहर, गाँव, मजदूरों की बस्तियाँ, क्लब, वनिताश्रम, वेदालय, तीर्थ, अदालत, नदी, घाट ओहि सभी चर्चावाले स्थान आ गये हैं। और उन पर लेखक ने अपनी जानकारी का अद्भुत परिचय दिया है।” फिर मैं यह भी नहीं मानता कि इस लम्बे उपन्यास का कोई भी अंश अरोचक या निरर्थक था। श्री रामनरेशजी त्रिपाठी इस सम्बन्ध में लिखते हैं—“लेखन-शैली रोचक और साद्यन्त आकर्षक है। कोई वाक्य ऐसा नहीं जो पाठक को ज्ञान की सीमा में और आगे न ले जाता हो।” हिन्दी के ही प्रसिद्ध आलोचक पं० शान्तिप्रिय द्विवेदी ने इस उपन्यास के सम्बन्ध में लिखा है—“यह उपन्यास मानव-जीवन की इन्साइक्लोपीडिया है।”

हिन्दी के अन्य सभी आलोचकों और विद्वानों ने ही इस उपन्यास पर कुछ लिखा हो इतना ही नहीं, भारत की अन्य भाषाओं के अनेक विद्वानों और कई विदेशी पत्रों और विद्वानों ने भी इस उपन्यास पर कुछ न कुछ लिखने की कृपा की है।

अतएव, इन्दुमती उपन्यास के इस संक्षिप्त संस्करण में इस उपन्यास की

सभी बाते आगयी है, यह तो किसी प्रकार भी नहीं कहा जा सकता, क्योंकि यदि यह कह दिया जाय तब तो यह भी मानना होगा कि जो कुछ इस उपन्यास में से निकाला गया है वह निरर्थक ही था, जो न मैं मानने को तैयार हूँ और न वे आलोचक ही मानने को तैयार होंगे, जिन्होंने इस उपन्यास की आलोचना में न जाने क्या-क्या लिख डालने की कृपा की है। भारतरत्न डॉ० भगवान-दासजी तो इस उपन्यास के सम्बन्ध में यहाँ तक लिख गये हैं—“मैंने श्री प्रेमचन्द की (जिनको साहित्यिक समाज ने उपन्यास सम्राट की पदवी दी है) प्रायः सभी छोटी-बड़ी कहानियों को पढ़ा है, किन्तु, बहुविधि विविधता और अनो-विश्लेषण की दृष्टि से उनका कोई भी आख्यानक सेवा-सदन, कर्मभूमि वा रंगभूमि जो उनके सबसे बृहत् ग्रन्थ है, इन्दुमती की स्पर्धा नहीं कर सकता।”

ऐसे हजार पृष्ठों के उपन्यास को लगभग आधा कर देने पर उसकी सभी बाते इस संक्षिप्त संस्करण में अक्षुण्ण नहीं रह सकती। फिर भी मैं यह मानता हूँ कि उपन्यास के ऐतिहासिक विवरणों और आधुनिक भारतीय समाज के विभिन्न चित्रों को घटाने के सिवा इन्दुमती तथा उपन्यास के अन्य पात्रों के मनोवैज्ञानिक चरित्र-चित्रण को इस संक्षिप्त संस्करण में अवश्य अक्षुण्ण रखा गया है। साथ ही कथा के भी किसी स्थल को नहीं छोड़ा गया है। इस प्रकार इस संक्षिप्त संस्करण द्वारा इन्दुमती उपन्यास की कथा तथा पात्रों का मनोवैज्ञानिक चरित्र-चित्रण अवश्य पाठकों के सम्मुख आ जाता है। साथ ही जो अश घटायें गये हैं वे इस प्रकार घटायें गये हैं कि उपन्यास के पठन में झटके (Jerks) भी प्रतीत नहीं होते। जो उपन्यास को केवल उपन्यास की दृष्टि से पढ़ना चाहते हैं उनके लिए यह संक्षिप्त संस्करण सर्वथा उपयुक्त है।

३०, फीरोजशाह रोड, नयी दिल्ली

, —गोविन्ददास

२-१०-५८

भूमिका

लेखक—भारतरत्न डॉ० भगवानदास, वाराणसी

८४ वर्ष के अपने इस दीर्घ जीवन में अपने ग्रन्थों के निर्माण और भाँति-भाँति के व्यावहारिक और आधिकारिक कार्यभार से जो कुछ भी अवकाश मिला उसमें मैंने अंग्रेजी के सहस्रो और हिन्दी के पचासो आख्यायिकाओं का पाठ किया होगा, जिनमें मानव-जीवन के विविध पक्षों का निरूपण किया गया है; किन्तु मैंने कोई ऐसी कथा नहीं पढ़ी जिसकी नायिका, सेठ गोविन्द-दासजी की इन्दुमती सरीखी हो। कृत्रिम गर्भाधान के फलस्वरूप उत्पन्न सन्तान की माता के रूप में इन्दुमती एक अपूर्व और अनुपम नायिका है। वह एक अत्यन्त रूपवान्, विद्वान् और साधन-सम्पन्न पुरुष की विधवा है, जिसे अपने पति के प्रति इतनी प्रगाढ़ अनुरक्ति थी कि सन् १९२२-२३ में, राज-नैतिक बन्दी के रूप में, जेल में होनेवाले नृशस अत्याचार और दुर्व्यवहार के कारण सन् १९२४ में जब उमकी मृत्यु हो जाती है तो वह छे महीने तक सचमुच पागल रहती है।

“इन्दुमती” एक महान् कृति है; कलेवर और वर्ण्य-विषय दोनों की दृष्टि से। इसकी पृष्ठ सख्या, हिन्दी में, छोटे अक्षरों (टाइप) में लगभग साठे नौ सौ है। इसका अब अंग्रेजी अनुवाद भी हो गया है। वर्ण्य विषय की दृष्टि से भी इन्दुमती प्राज्ञ हिन्दी में लिखित विशाल एवं सुन्दर कथा है जिसमें पात्रों के अनुरूप यत्र-तत्र उपभाषाओं का समावेश है। बीसवीं शताब्दी के पूर्वार्द्ध के भारतीय स्वतन्त्रता संग्राम के वास्तविक इतिहास को भारतीय जनता के विभिन्न वर्गों, भागों और व्यवसायों के अनेक व्यक्तियों के विचारों, भावनाओं और कृतित्वों के साथ ऐसे अद्वितीय कौशल से गुँथा है कि इस इतिहास की सजीवता एवं रोचकता की अपार वृद्धि हुई है। भारत के तत्कालीन वैयक्तिक एवं सामाजिक जीवन के सभी मुख्य तथ्य इस उपन्यास में प्रतिबिम्बित होते हैं।

आख्यान के पृष्ठ, ऐतिहासिक क्रमानुसार भारत के उन सभी वीर सपूतों

के चित्रण से अलंकृत है जिन्होंने अतुलित नि स्वार्थ आत्म-त्याग से जननी के पैरों की वेडियाँ काटकर उसे स्वराज्य की अभीष्ट भूमि तक पहुँचाया। मुख्यतः लखनऊ तथा कानपुर और गौरात दिल्ली, कलकत्ता बम्बई और कश्मीर के धनकुबेरो और निर्धन, फटेहाल लोगों के जीवन और नेकी-बदियों का बड़ा सजीव चित्र प्रस्तुत किया गया है। रूढ़िप्राण हिन्दुओं के नितान्त असगत जातीय पक्षपात एवं विद्वेष, इन्दुमती के समुर की, रूढ़ियों के इन बन्धनों पर क्षणिक विजय, पुत्र की दुःखद मृत्यु के पश्चात् उनका फिर रूढ़िपाश में जा पड़ना, जीवन के अन्तिम वर्षों में उनकी दशा, आदि घटनाओं का बड़ा यथार्थ निरूपण हमें इस कथा में मिलता है जिनमें कहीं-कहीं हास्य का पुट है, फिर अथाह कर्णा का साम्राज्य, मिल मालिकों द्वारा श्रमिकों का शोषण, एक बार उनका क्रूर प्रतिशोध, फौजदारी अदालत ("साहस-विवाह न्यायालय") में उनके मुकद्दमे ("विवाह") की पेशी, दोनों पक्षों के वकीलों की युक्ति-प्रतियुक्तियाँ, इन सभी घटनाओं के बड़े सप्रमाण चित्र उपस्थित किये गये हैं। विशेषतः उनकी युक्ति-प्रतियुक्तियाँ इतनी सबल और निरुत्तर कर देनेवाली हैं कि शायद कोई वास्तविक वकील भी उनसे अच्छी युक्तियाँ प्रस्तुत न कर सकता। विद्रोही मिल मजदूरों के साथी और नेता के साथ ऐन्द्रिय तृप्ति की लालसा के रूप में इन्दुमती के सामने आनेवाले प्रलोभनों का, मृत पति के प्रति निष्ठा का भार उतार फेंकने की दुर्दमनीय इच्छा का, सो भी एक ऐसे व्यक्ति के साथ जो सचमुच नितान्त अनाकर्षक, यहाँ तक कि बर्बर है, पर शरीर से बड़ा हृष्ट-पुष्ट और सुदृढ़, जो इन्दुमती के चम्पई वर्ण के ठीक विपरीत उतना ही काला है, जो हर दृष्टि से उसके स्वर्गीय पति के ठीक विपरीत है, जो उतना ही अशिष्ट और असंस्कृत है जितनी वह स्वयं संस्कृत है, अप्रत्यक्ष रूप से उस विद्रोही नेता के नेकी और साहस के कार्यों तथा साथ ही साथ घृणास्पद अपराधों के कारण इन्दुमती के पतन से बचने का, एवं अन्य घटनाओं का, ऐसा रोचक और मनोहारी वर्णन ग्रन्थकार ने किया है कि पाठक की समस्त चित्तवृत्तियाँ उसी ओर केन्द्रित हो जाती हैं और कथा को समाप्त किये बिना बीच में छोड़ देना असम्भव-सा हो जाता है।

आख्यान की अनेक आश्चर्यजनक विशेषताओं में से एक यह भी है कि उसमें विभिन्न योरपीय, अमरीकी तथा भारतीय लेखकों एवं कवियों के

सदभोचित सुप्रसक्त, खट्टरण दिये गये है। उन सबके नाम गिनाने के लिए स्थानाभाव के कारण मैं क्रमानुसार कुछ सुविख्यात लेखको एव कवियों के ही नाम लूँगा—एच० जी० वेल्स, कीट्स, बर्न्स, शैली, बायरन, विकटर ह्यूगो, बालजाक, मोपासा, नैपोलियन, (जोफ़ीन को लिखे गये प्रेम पत्रों में से), मँटरलिक, पिरानडेलो, स्ट्रूण्डबर्ग, एमरसन, हेगल, सर एडविन आरनोल्ड, रस्किन, कार्ल मार्क्स, फ्रायड, कालिदास, बिहारी, श्रीधर पाठक, मूरदास, तुलसीदास, अकबर इलाहाबादी। मुझे सेठ गोविन्ददासजी से ज्ञात हुआ कि समय-समय पर राजनैतिक बन्दी के रूप में कारागार में वास के वर्षों में उन्हें अध्ययन के लिए पर्याप्त अवसर मिल जाता था।

१९वीं शताब्दी के राजा राममोहनराय से आरम्भ होकर ऐतिहासिक चरित्र और भारतीय स्वतन्त्रता-संग्राम के सभी प्रमुख सेनानी श्री एनीबीसेण्ट, लोकमान्य तिलक, श्री मोतीलाल नेहरू, देशबन्धु सी० आर० दास, स्वामी श्रद्धानन्द, महामना मालवीयजी, महात्मा गान्धी, श्रीमती सरोजिनी नायडू, श्री यतीन्द्रनाथ दास, भिक्वु विजय पुगे तथा डाक्टर राजेन्द्रप्रसाद और श्री जवाहरलाल नेहरू—जो दो सज्जन भारत के सौभाग्य में आज भी देश-सेवा में सलग्न हैं, पाठक के मानस चक्षुओं के सामने आते हैं। इनके अनिरिक्त गन दोनो महायुद्धों के प्रमुख ऐतिहासिक पात्र—कैसर विलियम, लेनिन, बुडरो विलसन, लायड जार्ज, विलमैनसिओ और मुसोलनी, हिटलर, स्टालिन, रूजवेल्ट, चर्चिल और कुछ कम महत्वपूर्ण व्यक्ति भी जिनके अन्तर्गत भारत के कई वायसराय तथा अंग्रेज सैनिक अधिकारी भी आ जाते हैं, जो अमृतसर के राक्षसी हत्याकांड और “मार्शल ला” के रोमांचकारी अत्याचारों के लिए उत्तरदायी थे, ग्रन्थकार की लेखनी के सहारे पाठक की कल्पना में मूर्तिमान हो उठते हैं। आख्यान के अनैतिहासिक पात्रों के जीवन और क्रिया-कलाप के साथ इन ऐतिहासिक चरित्रों के सम्बन्ध का वर्णन बड़ा मनोरंजक है। एक नाम का उल्लेख न किया जाना मुझे कुछ खटका, वह है काशी विद्यापीठ के (जिसका उल्लेख उपन्यास में किया गया है) संस्थापक और उन्नायक तथा अद्वितीय “भारत माता मन्दिर” के निर्माता, बनारसवासी श्री शिवप्रसाद गुप्त। मन्दिर का उद्घाटन सन् १९३६ में महात्मा गान्धी ने किया था और इसके द्वारा यह सभी भिन्न-भिन्न धर्मों के अनुयायियों के लिए उन्मुक्त है। अब

यह बनारस का एक मुख्य धर्म स्थान बन गया है। श्री शिवप्रसाद गुप्त प्रथम कोटि के नेता चाहे भले ही न रहे हो, किन्तु राष्ट्रभाषा के रूप में हिन्दी के प्रसार के लिए जो कुछ उन्होंने किया है वह अन्य किसी भी एक व्यक्ति ने नहीं किया, स्वयं गान्धीजी ने भी नहीं। काशी विद्यापीठ के कुट्ट विद्यार्थी और अध्यापक आज देश के कुछ सर्वोच्च प्रशासन पदों पर आसीन हैं।

कथानक में मुख्य पात्रों के प्रकट होने की क्रमिक दृष्टि से देखें तो सर्वप्रथम पहले ही पृष्ठ पर अवधबिहारीलाल और उनकी धर्म-पत्नी सुलक्षणा आते हैं। कथा का प्रारम्भ अवधबिहारीलाल के अपनी पत्नी के प्रति कहे गये इन वाक्यों से होता है—“विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है। जो अपने को ही केन्द्र मान, सब कुछ अपने लिए करता है, ससार की समस्त वस्तुओं को अपने ही-आनन्द के लिए साधन मानता है, उसी का जीवन सुखी और सफल होता है।”

ये वाक्य कथा के मूल-सूत्र हैं, जिनकी उपन्यास में अनेक आवृत्तियाँ हुई हैं। इसी में इन्दुमती के मानसिक विकास और क्रिया-प्रतिक्रियाओं का रहस्य गभित है। अवधबिहारीलाल एक सहृदय व्यक्ति है। लखनऊ के एक प्रतिष्ठित नागरिक है। सुयोग्य वकील हैं जो झूठे मुकद्दमे नहीं लड़ते, यद्यपि वह ऐसे वादियों की सहायता अवश्य कर देते हैं जिनके दावे कानून की दृष्टि में सही हो, चाहे वे नैतिकता के प्रतिकूल ही क्यों न हो। सुलक्षणा पुराने ढंग की हिन्दू गृहिणी है, जिसे अपने पति में श्रद्धा-भक्ति है, और एकमात्र सन्तान इन्दुमती के प्रति अपार स्नेह है, जब तक वह सयानी होकर अपने पिता के सद्भाव प्रेरित किन्तु नितान्त भ्रान्त उपदेशों के अनुकूल (जो उनके उक्त वाक्यों में प्रतिबिम्बित होते हैं) स्वतन्त्र और आत्म-केन्द्रित नहीं बन जाती। मगलमूर्ति सुलक्षणा एक अदृश्य देवी की भाँति सदा परिवार के कल्याण में निरत रहती है। कभी-कभी ही, केवल अनिवार्य कारणों से ही, विशेष परिस्थितियों में दृष्टिगोचर होती है। इन्दुमती के स्कूल और कालिज के सहपाठियों में एक वजीरअली है, जो इन्दुमती का राखीबन्द भाई बन जाता है। बाद में वह एक कालिज में प्रोफेसर हो जाता है, और अन्त तक इन्दुमती के प्रति सच्चे भाई के सदृश अपने कर्त्तव्य का पालन करता है। राजनैतिक संघर्ष में उसे बहुत कष्ट उठाने और बलिदान करने पड़ते हैं। इन्दुमती के अध्ययन-काल का एक

और मित्र है त्रिलोकीनाथ । किन्तु सर्वथा भिन्न प्रकार का व्यक्ति । वह डॉक्टरी करता है, मानव मात्र के कल्याण में प्रयत्नशील रहता है । गम्भीर विचारक एवं व्यावहारिक दार्शनिक है, और प्लेग-पीडित प्रदेशों में, एक सहृदय कार्यकर्त्ता के रूप में, दिखायी पड़ता है । अन्त में इस त्रिलोकीनाथ के सत्परा-मर्श से ही इन्दुमती की विकल आत्मा को शान्ति मिलती है । कानपुर के मर रामस्वरूप एक ठेठ मारवाड़ी है । अवधबिहारीलाल उनके वकील है । राम-स्वरूप ४५ वर्ष पूर्व राजस्थान के अपने गाँव से, काँसे का लोटा और डोर लेकर कानपुर की ओर चले आये थे । अन्न की एक छोटी-सी दूकान से प्रारम्भ करके अब वह करोड़पति बन चुके थे । लोगों का कहना है कि यदि वह मिट्टी को छू दे तो सोना हो जाय । वह विधि-विधान (कानून) के बल पर बहुत से लोगों का सर्वनाश कर चुके हैं, पर इसकी चिन्ता किसे है ? भारत की अंग्रेज सरकार द्वारा पोषित कार्यों में, सुयोग देखकर बड़ी-बड़ी धन-राशियाँ दान देकर वह पहले 'रायबहादुर' और फिर 'सर' की उपाधि से विभूषित होते हैं । जाति के अग्रवाल है, अवधबिहारीलाल कायस्थ । दोनों में घनिष्ठ मित्रता है, पर रामस्वरूप कभी अवधबिहारीलाल के घर नहीं जाते, विशेष प्रयोजन पढ़ने पर अवधबिहारीलाल ही उनके पास जाते हैं । अवधबिहारीलाल के जीवन के ५० वर्ष पूरे होने पर उनकी पुत्री और मित्र स्वर्ण-जयन्ती मनाने का निश्चय करते हैं, जिसमें एक बृहत् उद्यान-भोज (गार्डन पार्टी) और नाटक का आयोजन किया जाता है । रामस्वरूप के पास निमन्त्रण-पत्र पहुँचने पर वह मारवाड़ी बोली में अपना क्रोध व्यक्त करते हैं और आधुनिक रंग-ढंग की बड़ी निन्दा करते हैं । यह सबसे बहुत अनोरजक है । वह स्वयं न जाकर अपने पुत्र ललित-मोहन को अवधबिहारीलाल के यहाँ भेजने का निश्चय करते हैं । आधुनिक राग, रंग-ढंग और पश्चिमी सभ्यता को हेय समझने पर भी सर रामस्वरूप ने अपने पुत्र ललित को स्कूल, कालिज में और प्राइवेट शिक्षक द्वारा शिक्षा दिलवायी है । पश्चिमी पुस्तकें खरीदने (क्रय करने), पढ़ने और पश्चिमी चाल के वस्त्र धारण करने के लिए उसे सैदा प्रोत्साहित किया है । जयती में ललित सम्मिलित होता है, इन्दु को नाचते देखता है, वह भी उसे देखली है और दृष्टि विनिमय के साथ ही दोनों प्रेम की डोर में उलझ जाते हैं, क्योंकि दोनों शिष्टता और सौन्दर्य में एक दूसरे से बढ़कर हैं । प्रेम पत्रों का

आदान-प्रदान आरम्भ हो जाता है। ललित अवधबिहारीलाल के यहाँ बहुधा पाहुन (मेहमान) के रूप में आकर ठहरने लगता है ; कभी-कभी पिता की ओर से व्यावसायिक कार्य में ही। क्रमशः विवाह का आयोजन होता है और जयन्ती के पाँच मप्ताह के भीतर ही, गुप्त रूप से हिन्दू रीतियों के अनुसार ही उनका विवाह सम्पन्न हो जाता है। विवाह कराने के लिए वजीरअली एक द्राह्मण को पकड़ लाता है जो एक लम्बी दक्षिणा स्वीकार करके वेदोक्त विधि से उन्हें एक दूसरे में बाँध देता है, यद्यपि उनकी जाति भिन्न है। राम-स्वरूप को सूचना मिलती है तो वह क्रोध के मारे आपे से बाहर हो जाते हैं, अवधबिहारीलाल ने अपने सारे व्यावसायिक सम्बन्धों का विच्छेद कर लेते हैं और पुत्र को उत्तराधिकार से वंचित कर देते हैं। नवदम्पति, अवधबिहारीलाल और मुलक्षणा के पाहुन (मेहमान) के रूप में कुछ दिन रहते हैं, फिर देश-भ्रमण करते हैं, और एक वर्ष वैवाहिक जीवन का स्वर्णीय सुख लूटते हैं। इसके पश्चात् ललित राजनैतिक संघर्ष के चक्र में फँस जाता है और जेल जाता है। ग्रन्थ रचयिता ने स्वयं मुक्तभोगी होने के कारण कारागार के जीवन की दुर्दशाओं का बड़ा सच्चा चित्रण किया है। उन्होंने भारत और अन्य देशों में बन्दिनों के जीवन की तुलना भी की है। रूस की जेलों का वर्णन अधिकांश सत्य है, किन्तु पूर्ण सत्य नहीं, क्योंकि उसमें आधुनिकतम बातों का समावेश नहीं किया गया। उत्तर के हिम-समुद्र (आर्कटिक सी) के तट के नये-नये बड़े-बड़े शहरों के समीप बन्दिनों के उन भयंकर कारा-सदृश शिविरो की चर्चा कहीं भी नहीं की गयी है, जिनका वर्णन, रूस में तीन वर्ष तक अमरीकी राजदूत के रूप में रहते हुए, स्वयं अपनी आँखों से देखने के पश्चात् श्री विलियम सी० बुलिट ने अपने लेखों में किया है। इसमें सन्देह नहीं कि क्रान्ति के पश्चात् तीस वर्षों में रूस ने अनेक चमत्कार दिखाये हैं किन्तु उनमें एक ओर जहाँ बहुत अच्छाइयाँ हैं वहाँ कुछ बहुत बड़ी बुराइयाँ भी हैं, जो द्वैतात्मक प्रकृति का अनिवार्य नियम है। छाया बिना प्रकाश का और प्रकाश बिना छाया का अस्तित्व सिद्ध नहीं हो सकता।

लाड-प्यार में पला ललित जेल में बहुत बीमार हो जाता है। उसके गुदों में पथरी पड़ जाती है। मरणासन्न अवस्था में उसे जेल से मुक्त किया जाता है। उसके पिता, जिनके हृदय में पुत्र-स्नेह कभी कम नहीं हुआ, केवल छिपा

लिया गया था, उसे झर ले आते हैं। स्नेहातिरेक में वह पुत्र से लिपट जाते हैं और अपनी पुत्रवधू को न केवल क्षमा कर देते हैं वरन् उसे सच्चे हृदय से स्नेह करने लगते हैं। उस दृश्य का चित्रण सचमुच बड़ा सजीव हुआ है, जिसमें वह अपनी पुत्रवधू की ठोड़ी हाथ से ऊपर उठाकर मारवाड़ी शब्दों में कहते हैं—‘फूटरी, घणी फूटरी, बीदनी।’ (मुन्दर, बहुत मुन्दर बहू है।) यह दृश्य कोमलता मिश्रित करुणा से ओत-प्रोत है और साथ ही साथ हास्य का पुट भी लिये हुए है। इन्दु अब तक अपनी समस्त अहम्भन्यता और उच्छृंखलता खो चुकी होती है, वह अपने ससुर के चरणों पर गिर पड़ती है। वही इन्दु, जो अब तक ‘धर्म’ को उपहासास्पद समझती थी, ललित की परिचर्या में दिन-रात एक कर देती है और मन्दिर में जाकर देवमूर्ति के सामने उसके नीरोग होने के लिए नित्य प्रार्थना करती है। पूर्वी और पश्चिमी—दोनों चिकित्सा पद्धतियों के अनुसार बड़े से बड़े चिकित्सकों का उपयोग होता है, और रोगी को कलकत्ता, जयपुर, काश्मीर आदि कई स्थानों पर ले जाया जाता है। हर स्थान के दृश्य, पेड़-पौधों, पशुओं आदि का ठीक-ठीक वर्णन किया गया है और यह भी कि उनका रोगी पर क्या प्रभाव पड़ता है। किन्तु कोई उपाय सफल नहीं होता। उसे वापस कानपुर लाया जाता है। अपने अन्तिम दिनों में ललित इन्दु से कहता है—“मेरे जितने अधूरे काम हैं उनको पूरे करना। तुममें वह क्षमता है। तुम वह कर सकती हो।” वह वचन देती है। बड़े कष्ट सहन करने के पश्चात् ललित का देहावसान हो जाता है। किन्तु डॉक्टर त्रिलोकीनाथ के सत्परामर्श से उसके अन्तिम क्षण शान्ति में व्यतीत होते हैं।

शोकग्रस्ता इन्दुमती सचमुच पागल हो जाती है। छै महीने बीत जाते हैं। इन्दुमती का अपने आपको सुसज्जित और अलंकृत करना ललित के मानव परिमाण (आदमकद) चित्र के समक्ष नृत्य-गान, उसकी एकान्त मुद्राएँ और भगिमाये, बहुत समय तक मौन रहना, फिर अचानक ही आँसुओं का बाँध टूट पड़ना—इन सभी का बड़ा गम्भीर और मार्मिक वर्णन किया गया है। धीरे-धीरे उसकी स्मृति लौट आती है। अवधबिहारीलाल की, पक्षाघात (लकवे) के आकस्मिक प्रहार से, बहुत पहले मृत्यु हो चुकी थी। कुछ दिन-पश्चात् इन्दुमती लखनऊ जाती है। ललित की इच्छानुसार वह राजनैतिक क्षेत्र में कार्य करने का निर्णय करती है। घर में ललित के चित्र बनाने में उसे शान्ति और

सान्त्वना मिलती है। ललित के देहान्त के एक वर्ष पश्चात् रामस्वरूप इन्दुमती को कानपुर बुलाते हैं और उसे एक बच्चा गोद लेने की सलाह देते हैं तथा सोचने-विचारने का अवकाश देते हैं। वह लखनऊ लौट जाती है। उसकी आत्मकेन्द्रित अहम्मन्यता फिर प्रबुद्ध होती है। वह भूल जाती है कि रामस्वरूप ने उसके लिए क्या कुछ किया और उनकी प्रार्थना का विपरीत अर्थ लगाती है। किन्तु उसके हृदय में मातृ-भावना तीव्रतर हो उठती है। सयोग से उसे कृत्रिम गर्भाधान के सम्बन्ध में कुछ पढ़ने का अवसर मिलता है। दूसरे विवाह का विचार उसके लिए असह्य है। ललित के प्रगाढ़ आलिंगनों के पश्चात् किसी भी अन्य व्यक्ति के साथ शारीरिक सम्बन्ध जोड़ने का विचार ही उसके लिए नितान्त घृण्य है। वह कृत्रिम गर्भ धारण के सम्बन्ध में त्रिलोकीनाथ से बातचीत करती है। त्रिलोकीनाथ उसे इस विचार से विमुक्त करने का प्रयत्न करता है, उसे अप्राकृतिक और अनैतिक कहता है, किन्तु इन्दुमती अपनी बात पर दृढ़ रहती है और उससे कहती है कि अगर उसने आवश्यक "आपरेशन" न किया तो वह किसी अन्य डॉक्टर के पास जावेगी जो उससे (त्रिलोकीनाथ से) बुरा ही होगा। बड़ी अनिच्छापूर्वक वह स्वीकार करता है। पीछे, वह इस सम्बन्ध में वजीरअली से बातचीत करती है। वह भी अपनी असहमति प्रकट करते हुए यह युक्ति प्रस्तुत करता है कि "औरत मर्द के ताल्लुकात में जो जजबात रहते हैं वही खास बात है। 'आर्टीफिशल इनसेमिनेशन' में वे जजबात कहाँ से आयेगे ? दूसरे....." इतनी आबादी बढ़ रही है कि लोग जा रहे हैं बर्थकण्ट्रोल (सन्तान निरोध) की तरफ, 'आर्टीफिशल इनसेमिनेशन' को जगह कहाँ ?"

किन्तु इसका कोई प्रभाव नहीं पड़ता। त्रिलोकीनाथ विवश होकर आवश्यक "आपरेशन" कर देता है। इन्दुमती गर्भवती होती है और सभी सार्वजनिक सस्थाओं, क्लब, समाजवादी सघ, विधान सभा आदि से, जिनकी वह सदस्या बन गयी थी, त्याग-पत्र दे देती है। समय पूरा होने पर वसन्त पंचमी के दिन उसके पुत्र होता है जिसका नाम "मयकमोहन" रखा जाता है।

रामस्वरूप, जिनकी आयु अब ७० वर्ष की हो गयी है, स्वयं एक लड़के को गोद-ले लेते हैं। इससे पूर्व, वे इन्दुमती की सार्वजनिक रूप से निन्दा करके उससे अपना सम्बन्ध पूर्णतः तोड़ लेते हैं।

कथा के तीन और मुख्य पात्र हैं। परम साहसी किन्तु बर्बर वीरभद्र

जिसकी चर्चा पहले की जा चुकी है, उसकी सन्तोषी चिरपीडिता पत्नी पार्वती और इन्दुमती का पुत्र मयकमोहन । वीरभद्र को सर रामस्वरूप के पुत्र का घर जलाने के अपराध के लिए जिसमे सर रामस्वरूप का गोद लिया हुआ पुत्र और उसकी पत्नी भी जल मरते हैं, आजीवन कारावास का दण्ड मिलता है । इन्दुमती पार्वती को एक विधवाश्रम में भरती करा देती है । आश्रम का मैनेजर उसे स्त्री-विक्रय का व्यवसाय करनेवाले एक व्यक्ति के हाथ बेच देता है जहाँ से वह, एक के पीछे एक कई व्यक्तियों के हाथ में पड़ती हुई, अन्ततः परिस्थितियों से निरुपाय होकर बनारस में प्रकट रूप से वेश्यावृत्ति अपनाकर रहने लगती है ।

समूची कथा को संक्षेप में नये सिरे से कह जाने का लोभ होता है, किन्तु उसका सवरण किया जाना आवश्यक है । इतना कह देना ही पर्याप्त है कि उपन्यास अपने ढंग का “इनसाइक्लोपीडिया” एक छोटा-मोटा सर्वज्ञान कोष है, जिससे भारत सम्बन्धी हर प्रकार की जानकारी प्राप्त हो सकती है । भारत के महत्त्वपूर्ण नगरों, फल-फूलों, पक्षी और उनकी बोलियों, योरपीय नृत्य और भारतीय नृत्य-संगीत, सहशिक्षा, दैनिक समाचारपत्रों, महामारी, गन्दे गाँव, गाँववासियों का ऋतु सम्बन्धी ज्ञान, अन्धविश्वास, रेलवे स्टेशन के दृश्य, शरीर पर बिना कोई चोट का चिह्न डाले यन्त्रणा देने के पुलिस-वालों के प्रकारों, जेलों, ताड़ी और मदिरा की दूकानों, गन्दगी, जुआ, शराब पीने, श्रमिक बस्तियों में होनेवाली आपसी लड़ाइयों आदि सभी का वर्णन यथास्थान आपको इस कथा में मिलेगा ।

सन् १९४२ की देशव्यापी क्रान्ति में भाग लेने के सन्देह में वजीरअली और इन्दुमती दोनों पकड़े जाते हैं । इन्दुमती के साथ तो फिर भी कुछ नर्सी का व्यवहार होता है, पर वजीरअली को असह्य यन्त्रणायें पहुँचायी जाती हैं । दोनों बड़े साहस के साथ इन यन्त्रणाओं का सहन करते हैं । इन्दुमती और मयक की तनातनी का बड़ा मार्मिक चित्रण किया गया है । मयक को जब अपने जन्म के सम्बन्ध में और सार्वजनिक कार्यों में अपनी माता के साहसपूर्ण आत्म-बलिदान के सम्बन्ध में सब कुछ ज्ञात हो जाता है, तो वह भी अपना माता को सच्चे हृदय से प्यार करने लगता है । किन्तु जब षोडशवर्षीय मयक अपने एक अध्यापक से कृत्रिम गर्भाधान के सम्बन्ध में बातचीत करता है, तो

अध्यापक बड़े दुख के साथ उससे कहता है—“मेरी राय है कि तुम्हारी माँ ने उचित काम नहीं किया, और तर्क की युक्तियों से सिद्ध करता है कि यह प्रकृति के विरुद्ध पाप था।

सन्दर्भ में यह स्पष्ट नहीं होता कि कथाकार इस अध्यापक से-सहमत है या नहीं। अध्यापक का यह उत्तर दिया जा सकता है—सत्य तो यह है कि शिष्ट जीवन की समस्त कला प्रकृति का ही विस्तार है। माना कि वह सब कला मानव-प्रकृति का कार्य है, पर मानव-प्रकृति का निर्माण भगवत् प्रवृत्ति से हुआ है। अतः कृत्रिम गर्भाधान को प्रकृति के विरुद्ध पाप तभी माना जा सकता है जब सभ्यता के अन्य कार्यों और परिणामों के विषय में भी यही स्वीकार कर लिया जाय। पर यह भी सच है कि जनसाधारण के कल्याण और समृद्धि पर उनका अच्छा प्रभाव पड़ता है या बुरा। कृत्रिम गर्भाधान को निन्द्य मानने का शायद सबसे उचित और सबल कारण यह है कि उसकी लोकप्रियता नहीं बढ़ी। जिस तरह बोरोनोफ नामक जर्मन वैज्ञानिक का कायाकल्प का प्रकार, कुछ वर्ष चमककर धीरे-धीरे लुप्त हो गया, वैसे ही यह भी हो गया है। पालतू जानवरों की नस्ल सुधारने और सन्तानोत्पत्ति के लिए अब भी इसका प्रयोग किया जा सकता है और किया जाता भी है। किन्तु मानव-शिशु उत्पत्ति के लिए अब इसका उपयोग होते नहीं सुना जाता। इसके आविष्कार के पश्चात् हो सकता है अमरीका, रूस और कुछ अन्य देशों में इस तरह के कुछ प्रयोग किये गये हों, परन्तु कहीं भी इसका प्रचलन बढ़ा नहीं, घटता ही गया। इसका कारण स्पष्टतः यही है कि इसके द्वारा हृदय की आवश्यकतायें पूरी नहीं होती। माता-पिता की सन्तान के प्रति पारस्परिक प्रेम-भाव की अदम्य लालसा अधूरी रह जाती है।

साथ ही इस बात का भी कोई कारण नहीं कि इस तरह पैदा होनेवाले मनुष्य से, यदि बुरे स्वभाव का नहीं, घृणा की जाय या उसे बुरा कहा जाय। उस अध्यापक की विवेकहीन बातचीत ने मयक के अपरिपक्व मस्तिष्क में प्रश्नों और सन्देहों की एक आँधी चला दी और वह अपनी माँ को फिर इतनी घृणा की दृष्टि से देखने लगा कि उसे माँ से सर्वथा छुटकारा पाने की इच्छा हुई।

इन्दुमती ने इस बात को समझा और अपने जीवन की धारा सर्वथा बदल देने का निश्चय किया। दूसरी ओर, इसी बीच बड़ी-बड़ी ऐतिहासिक घटनायें

घटित होती है। द्वितीय विश्व-युद्ध की अग्नि प्रज्वलित हो रही है। महात्मा गान्धी ने “भारत छोड़ो” की पुकार ऊँची की है; वह और अन्य सभी बड़े-बड़े नेता पकड़कर कारा में बन्द कर दिये गये हैं। देश भर में क्रान्ति की लहर दौड़ जाती है। इन्दुमती अपना नाम बदलकर “शशिबाला” रख लेती है। अमरीका का “पासपोर्ट” प्राप्त करके किसी चाल से वहाँ जा पहुँचती है। प्रोफेसर सुधीन्द्र बोस और डॉ० आनन्दकुमार स्वामी से सम्पर्क होता है। सब दर्शनीय स्थान देखती है। एक विशेषकर इन्दुमती के किये गये नाटक में जिसके मुख्य पात्र राधा और कृष्ण हैं, वह राधा का अभिनय करती है और सबके आकर्षण का केन्द्र बन जाती है। फिर इस सबसे थककर भारत लौट आती है। लखनऊ पहुँचकर सीधे डॉ० त्रिलोकीनाथ के यहाँ जाती है। वहाँ उसे पता चलता है कि उसकी माँ एक दिन पूजा करते-करते बड़ी शान्ति के साथ इहलीला समाप्त कर चुकी है। वह अपने गत जीवन का सारा कच्चा चिट्ठा त्रिलोकीनाथ के सामने रख देती है और उसका परामर्श चाहती है। वह कहता है—जो कुछ तुम्हारे पिता ने बताया है वही ठीक है। वह विस्मय-पूर्वक उससे अपनी बात और स्पष्ट करने का आग्रह करती है। त्रिलोकीनाथ कहता है अपने व्यक्तित्व का अर्थ यह नहीं कि व्यक्तित्व हाड, मांस और रक्त के एक शरीर में, और उसी तक सीमित है। प्रत्युत इसका अभिप्राय उस विश्वात्मा परमात्मा से है जिसमें समस्त व्यक्तित्व-रूप जीवनात्माओं का समावेश हो जाता है। इस बात में पश्चिमी विज्ञान और प्राच्य दर्शन एकमत है। इसका कथन है कि सब कुछ “मैटर” (मात्रा, जड़) ही है। दूसरे का कथन है कि स्थावर जगम जो कुछ भी है सब ब्रह्म परमात्मा है, ब्रह्म का रूप है तथा चेतन और जड़ पुरुष-प्रकृति अभिन्न और अपृथक् है। विज्ञान इन्द्रिय-ग्राह्य वस्तु को देखता है, दर्शन अतिन्द्रिय को, इन्द्रियातीत को। दोनों का अन्तिम निष्कर्ष एक ही है। “अभेद”। इन्दु कहती है “पर कितने व्यक्तियों को यह अनुभव हुआ है ?”

त्रिलोकीनाथ—बहुत कम को। इसीलिए दुनियाँ में इतने दुखी दीख पड़ते हैं। और सुखी बिरले ही।

आपका आज तक का जीवन (आध्यात्मिक) विस्फोटक पदार्थों से खेलने में ही बीता है।

•• अब आप ४५ वर्ष के लगभग हो गयी हैं। यह वह अवस्था

है जब जीवन की बहुत सी आँधी जीवन पर सेबह चुकती है, और जीवन में एक प्रकार की शान्ति आ जाती है। ऐसी शान्ति जो शिथिलता से रहित होती है। अभी भी आप बहुत से अच्छे कार्य कर सकती है।”

इन्दुमती उस गाँव में एक प्रसूति-आलय बनवाती है जहाँ वह त्रिलोकी-नाथ के साथ पहले गयी थी। उसने उसमें स्वयं सक्रिय सेवा का कार्य भी किया। धीरे-धीरे उसने गाँव को आदर्श बना दिया। गाँव स्वच्छ है। उसमें एक स्कूल है जहाँ लड़के-लड़कियों को नैतिकता का पाठ पढ़ाया जाता है, और अच्छी लाभप्रद बातें बतायी जाती हैं। पुस्तकालय है, साप्ताहिक सभाएँ होती हैं जिनमें समाचारपत्र पढ़े जाते हैं और नयी घटनाओं पर विचार-विनिमय होता है। चिकित्साशाला (अस्पताल) है। एक आदर्श गोशाला (डैरी फार्म) और कृषि-क्षेत्र है। पचायत है जो यदाकदा होनेवाले आपसी झगड़ों का निपटारा करती है। सहकारिता के आधार पर खेती होती है। अनेक घरेलू उद्योग हैं, जिनके कारण ग्रामवासी न केवल समृद्धि प्राप्त करते हैं वरन् आत्मनिर्भर भी हो जाते हैं और सब प्रकार की सार्वजनिक सेवा के लिए एक स्वयंसेवक दल है। गाँव की प्रसिद्धि दूर-दूर तक होती है। अनुकरण आरम्भ होता है। दूर-दूर तक इस गाँव की कीर्ति फैली थी और कई स्थानों में इसके अनुसरण का प्रयत्न हो रहा था। १५ और १६ अगस्त, १९४७ के बीच की रात को भारत में स्वराज्य की स्थापना होती है, पर भारत के तीन खण्ड कर दिये जाते हैं। भारत, पूर्वी पाकिस्तान, पश्चिमी पाकिस्तान। देश में विभाजन के पूर्व और अनन्तर भयकर रक्तपात होता है। किन्तु इन्दुमती और त्रिलोकीनाथ बराबर अपने मार्ग पर चलते रहते हैं। जब भी सम्भव होता है, पीड़ितों की सहायता करते हैं। सन्तुष्ट और निरासक्त, स्थिर मन से सब कुछ सहन करने को तैयार रहते हैं।

उपन्यास की समाप्ति, योगमूत्र के “सन्तोषाद् अनुत्तम सुखलाभ”, अ० २ सूत्र ४२ : और गीता के “यो मा पश्यति सर्वत्र, सर्वं च मयि पश्यति ; सर्वं भूत हिते रतः , कर्मण्यैवाधिकारस्ते” आदि उपदेशों के साथ होती है। इन्दुमती के मन में अब भी तरह-तरह के प्रश्न उठते हैं। दैव और पुरुषकार, स्वतन्त्र प्रयत्न और भाग्य,—जीवन का उद्देश्य आदि के सम्बन्ध में और इस जगत

की रचना क्यों, कैसे और किससे हुई, आदि। पर त्रिलोकीनाथ के पास इन सब का कोई उत्तर नहीं।

पाठक के मन में यह जानने की उत्सुकता होती है कि मयक और इन्दुमती के राखी-बन्द भाई धर्मवीर वजीरअली का क्या हुआ ? सम्भव है लेखक हमें ऐसे ही मनोहारी, आकर्षक और दार्शनिक तथा मनोवैज्ञानिक तथ्यों से परिपूर्ण दूसरे भाग में इस सम्बन्ध में कुछ बताये। कथा में, संस्कृत साहित्य शास्त्र द्वारा नवरसों में से प्रत्येक का यथास्थान प्रदर्शन हुआ है; शृंगार (सात्विक भी और राजस तामस भी दोनों), हास्य, करुण, वीर (सशस्त्र युद्ध द्वारा नहीं, किन्तु निःशस्त्र स्वतन्त्रता-संग्राम में दृढ़ता से यन्त्रणाएँ सहन करने और स्त्री-बालकों की रक्षा के लिए जलते हुए गृह में पैठ जाने के साहस-पूर्ण कार्यों द्वारा), रौद्र (बन्धियों को यन्त्रणा देने के समय), भयानक (मिलो और बसे हुए घरों को जलाने में), अद्भुत (प्राकृतिक दृश्यों द्वारा) वीर्य (गाँवों और मिलों की बस्तियों की जुगुप्सा-उत्तेजक परिस्थितियों द्वारा), और अन्ततः वेदान्त के उपदेशों द्वारा शान्त रस का परिपाक हुआ और जनतोपकारी कार्यों में परिणाम हुआ है।

अन्त में हम कह सकते हैं कि पुस्तक के कई अंश, शायद कोई अन्य सुयोग्य कथाकार भी लिख सकता, किन्तु इन्दुमती के साथ अपने मन का इतना पूर्ण तादात्म्य करके कल्पना द्वारा उसे अपनी मानस-भूमि पर प्रतिष्ठित करके, उसकी निरन्तर परिवर्तमान मनोदशाओं का, तथा परस्पर विरोधी विचारों, भावनाओं, वासनाओं और क्रियाओं के बीच झूलती हुई उसकी अस्थिर चित्त-वृत्तियों का ऐसा अद्वितीय और मार्मिक निरूपण करने के लिए केवल योग्यता ही अन्त नहीं, अपितु उत्कृष्ट प्रतिभा (जीनियस) भी चाहिए।

मैंने श्री प्रेमचन्द की (जिनको साहित्यिक समाज ने “उपन्यास-सम्राट्” की पदवी दी है) प्रायः सभी छोटी-बड़ी कहानियों और कथाओं को पढ़ा है। किन्तु बहुविध विविधता और मनोविश्लेषण की दृष्टि से उनका कोई भी आख्यानक “सेवा-सदन”, वा “कर्मभूमि”, वा “रंगभूमि” जो उनके सबसे बृहत् ग्रन्थ है इन्दुमती की स्पर्द्धा नहीं कर सकता। दुर्भाग्यवश, उनकी रचनायें उनके जीते-जी अधिक लोकप्रिय नहीं हो सकीं। वह जीवन भर आर्थिक कठिनाइयों से खिन्न

रहे और कभी विदेशों का तो क्या, भारत में भी भ्रमण नहीं कर सके ; श्री गोविन्ददासजी ने देश में भी और विदेशों में भी बहुत भ्रमण किया है । न प्रेमचन्द को कभी जेल-जीवन के व व्यवहारिक राजनीति के अनुभव का ही अवसर मिला, मेठजी को इन क्षेत्रों का साक्षात् अनुभव से, बहुत ज्ञान है । श्री गोविन्ददामजी की आयु अभी केवल ५५ साल की है । उन्होंने बीसियों छोटे-बड़े नाटक भी लिखे हैं । मेरी कामना है कि वे शतायु हों और हिन्दी साहित्य के भण्डार को "इन्दुमती" जैसे उज्ज्वल रत्नी से निरन्तर समृद्ध करते रहें ।

काशी

—भगवानदास

१६-७-१९५२

‘विश्व मे निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है। जो अपने को ही केन्द्र मान, सब कुछ अपने लिए करता है, ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मानता है, उसी का जीवन सुखी और सफल होता है।’

किस तरह ठहर-ठहर कर और खास-खास शब्दों पर जोर दे-देकर यह कहा गया था, फिर ठहरने और जोर देने के क्रम में कृत्रिमता का स्पर्श तक न हुआ था, कथन के सारे ढँग से स्वाभाविकता टपकी-सी पड़ती थी।

बातचीत चल रही थी लखनऊ के प्रसिद्ध वकील अवधबिहारीलाल और उनकी पत्नी सुलक्षणा के बीच, उन्हीं के मकान के बैठकखाने में। अवध-बिहारीलाल कायस्थ जाति के, अथेड अवस्था और साँवले रंग के, कुछ ठिगने और मोटे-से व्यक्ति थे। चेहरे में सबसे अधिक ध्यान आकर्षित करने वाली दो चीजें थी—आँखें और मूँछें। आँखों का छोटापन और मूँछों की लम्बाई आकर्षण का कारण थे। चेहरे के भराव में आँखें वैसी ही छोटी-छोटी दीखती थी जैसी हाथी के चेहरे में उसकी आँखें, किन्तु जिस तरह हाथी की छोटी आँखों में भी एक प्रकार का विचार-गाभीर्य दिखायी पड़ता है, उसी तरह की विचार की गभीरता वकील साहब की आँखों में भी थी। मूँछें थी काकातुए की कलगी के समान बटी हुई तथा सिरो पर ऊपर को उठी हुई। इस बटाव में उपयोग किया गया था विलायती ‘कास्मैटिक’ का, जिसका सन् १४-१५ में काफी प्रचार था। मूँछों के उठे हुए सिरे आँखों के निकट तक पहुँच गये थे। फिर मूँछें गगा-जमुनी थी—काले और सफेद बालों का मिश्रण। अवधबिहारीलाल विलायती सर्ज का सूट पहने हुए थे। नीले रंग की जमीन पर सफेद धारियाँ थी। यह कपड़ा उस समय के कपड़ों में एक विशेष स्थान रखता था।

सन् १९०४ में बग-भग के विरुद्ध जो आन्दोलन चला था उसमें स्वदेशी

का यद्यपि काफी प्रचार हुआ था तथापि एक तो वह बगल तक ही सीमित रहा, दूसरे उसे अब लगभग दस वर्ष बीत चुके थे, अतः फिर से विलायती वस्तुओं का दौर-दौरा शुरू हो गया था।

सुलक्षणा का स्वरूप वकील साहब के रूप के ठीक विपरीत था। वकील साहब जितने साँवले थे उतनी ही सुलक्षणा गोरी। वे जितने ठिगने थे उतनी ही ये ऊँची, पर फिर भी वकील साहब से ऊँचाई में कम, और वे जितने मोटे थे उतनी ही ये दुबली। वे उन बिरली स्त्रियों में थी जिनमें अघेड़ अवस्था में एक विशेष प्रकार का प्रौढ़ सौन्दर्य आ जाता है। सुलक्षणा की आँखें उतनी ही बड़ी थी जितनी अवधबिहारीलाल की छोटी। फिर उनमें ऐसी शान्ति थी जिस शान्ति में सुख, सम्पन्नता और दूसरों के लिए जीवित रहने के भावों का इकट्ठा समावेश रहता है। वे आँखें धृत से जलती हुई फूलबत्ती की उस निधूम लव के समान थी जो मन्दिर के उस सुरक्षित प्रकोष्ठ में जलती है जहाँ भीषण से भीषण, भ्रमावात का भी प्रवेश नहीं हो पाता। उनके चेहरे में दो सबसे अधिक आकर्षक चीजें थी उनकी ये आँखें और मुख पर गाम्भीर्य का अढल-सा राज्य। सुलक्षणा सुनहली लैस लगी हुई एक फूलदार गुलाबी रंग की साड़ी पहने हुए थी। साड़ी के अन्दर आसमानी रंग का इधर-उधर भालरो से सुशोभित शलूका था। गले में सोने का हार था, नाक में हीरे की कील, कानों में सोने के भुमके, हाथों में सोने के कड़े तथा सोने और काँच की चूड़ियाँ। उँगलियों में नव-रत्न की अँगूठियाँ थी और पैरों में पतले-पतले चाँदी के छडे़। पैरों के अँगूठों के निकट की उँगलियों में चाँदी की बिछियाँ थी और पैर थे बिना जूते के, लाल महावर लगे हुए। लाल रंग दो जगह और भी दिखायी दे रहा था—एक बालों की माँग में सदुर का तथा दूसरा ललाट पर ईगुर की टिकली का। ओठों पर पान का जो रंग था, वह लाल नहीं कहा जा सकता; पान खाये काफी समय बीत जाने की वजह से इस रंग ने गहरा गुलाबी वर्ण धारण कर लिया था।

पश्चिमी वेष-भूषा और पूर्वी ढंग से अलंकृत यह जुगल-जोड़ी जिस बैठक-खाने में विराजमान थी, वह कमरा भी दोनों दिशाओं की सजावट का एक अद्भुत मिश्रण था। दीवारों पर तैल रंग था और उस पर के बेल-बूटे हिन्दु-स्तानी पुष्पो और फलों के। यत्र-तत्र भारतीय पक्षी भी चित्रित थे। बेलों में

गुलाब थे, आम थे। इधर-उधर तोते और मोर बने थे। दरवाजो और उनके गुलबरो मे जो काँच थे, उन पर भारतीय देवताओ के चित्र चित्रित थे, जो बाहर से आनेवाले प्रकाश से चमक रहे थे। कमरा यद्यपि लखनऊ मे था, तथापि रगाई राजपूताने की थी। बैठकखाने की छत भी इसी तरह रगीन थी और उससे जो रंग-बिरंगे झाड-फन्नास लटक रहे थे वे थे नवाबी काल के। फर्श पर था मोटा ऊनी मिरजापुरी गलीचा। दीवारो पर लगे थे विलायत के विभिन्न दृश्यों के तैल-चित्र तथा शीशे के ही रगीन फ्रेमो से युक्त बेल्जियम के शीशे। दरवाजो पर विलायती फूलदार मखमली महराबी पर्दे दोनो ओर बँधे हुए थे, पीतल की एक विशेष प्रकार की जजीरो से। इन झाडो के बीच लटक रही थी रंग बिरंगी 'शेडो' से युक्त बिजली की बत्तियाँ तथा पखे। इस गलीचे पर सजा हुआ था विलायती ढंग का बूटेदार मखमली सोफा-सेट तथा विलायती ढंग की इटली के सगमरमर के बडे-बडे तख्तोवाली टेबिले। टेबिलो पर जो फूलदान थे उनमे सजे थे 'आस्टर', 'पैजी' आदि विलायती फूल, विलायती 'क्रोटन' इत्यादि की रगीन पत्तियो के साथ।

एक सोफा पर अवधबिहारीलाल और सुलक्षणा बँठे हुए थे। बाहर से आते हुए प्रकाश मे जान पड़ता था कि सूर्य अस्ताचल के समीप था। छुट्टी के दिन प्रायः पति-पत्नी की बातें होती थी, और बहुत लम्बे समय तक। आज भी बातो का सिलसिला बहुत देर से चल रहा था। दोनो बातो में इतने मग्न थे कि यद्यपि बाहर जाने के लिए तैयार होकर बैठे थे तथापि उठने को जी ही न चाहता था। वार्तालाप के एक खास स्थल पर वकील साहब ने उक्त वाक्य कहा था। सुलक्षणा ने उसे बडे ध्यान से सुना। कुछ देर वे चुपचाप सोचती रही और फिर अपनी ओर चुप होकर देखने वाले पति से बोली—'नारी विश्व मे निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ नहीं मान सकती। ससार की समस्त वस्तुओ को अपने आनन्द के लिए साधन मानने से उसका जीवन सुखी और सफल नहीं हो सकता।'।

'क्योकि पुरुष ने स्त्री को अपना गुलाम बना लिया है, गुलाम !' वकील साहब ने गभीरता से कहा, और वाक्य समाप्त होते-होते उनके ओठो पर गभीरता की ही एक रेखा-सी खिच गयी।

सुलक्षणा थोड़ा-सा सिर उठाकर बोली—'गुलाम !' उनके स्वर में कुछ

आश्चर्य का मिश्रण था ।

‘हाँ, गुलाम ! और जानती हो इस गुलामी का कारण ?’

‘क्या ?’

‘औरत की आर्थिक पराधीनता ।’

उनका स्वर ऐसा दृढ़ था मानो उनकी कही हुई बात अकाट्य थी; उसमें शका का कोई स्थान ही न था । थोड़ा-सा रुकते हुए वे आगे बढे, अब तो जान पड़ने लगा जैसे वे किसी मुकदमे में कोई लम्बा बयान पढ़ रहे हो— ‘विवाह है इस आर्थिक पराधीनता का फल । उसे कही धर्म और कही कानून का रूप दे दिया गया है, लेकिन दरअसल विवाह स्त्री को जन्म भर क्रीति दासी बनाये रखने का सबसे बड़ा विधान है । जब नर और नारी दोनों कमाते थे, आर्थिक दृष्टि से एक दूसरे पर अवलम्बित नहीं थे, तब विवाह-संस्था ही नहीं थी, दुनिया में कही नहीं, हिन्दुस्तान में भी नहीं । महाभारत के आदि-पर्व में महर्षि उद्दालक और श्वेतकेतु का उपाख्यान मेरे इस कथन की सच्चाई का प्रमाण है ।’

‘हाँ, वह उपाख्यान मैंने भी पढ़ा है, परन्तु

‘किन्तु, परन्तु की यहाँ कोई गुंजाइश ही नहीं है ।’ सुलक्षणा की बात को बीच में काटते हुए अवधबिहारीलाल बोले । जिस प्रकार पूर के समय किसी मरिता का प्रवाह बीच में आयी हुई छोटी-सी चट्टान को अपने जल में निमग्न कर जल्दी से आगे बहता है, उसी प्रकार वकील साहब का कथन सुलक्षणा के इस छोटे से वाक्य रूपी अवरोध को अपने में विलीन कर आगे बढ़ा ।

‘आरम्भ होने के पश्चात् इस विवाह ने स्त्री पर कौन-कौनसे जुल्म नहीं ढाये, यहाँ तक कि मृत पतियों के साथ उसे जीवित चिताओं पर जलवाया, मुर्दा शौहरो के संग उसे जिन्दा कब्रों में दफनवाया । पर ऐसी अस्वाभाविक प्रथाएँ सदा चल नहीं सकती थी । इस तरह के रीति-रिवाजों के विरुद्ध आन्दोलन हुए, बलवे हुए, और अब तो विवाह-संस्था के ही विरोध में आवाज उठी है । वह वक्त बहुत दूर नहीं जब शादी का रिवाज ही खत्म हो जायगा । स्त्री फिर से स्वतन्त्र हो जायगी, पर यह होगा तब, जब औरत आर्थिक दृष्टि से स्वाधीन होगी, उसकी स्वयं की सम्पत्ति होगी, वह खुद

कमाना शुरू करेगी।’

पति का भाषण समाप्त हो जाने पर भी सुलक्षणा कुछ नहीं बोली। जब कुछ सेकिण्ड सन्नाटा रहा तब अवधबिहारीलाल फिर बोले—‘क्यों, क्या कहती हो, तुम्हें कुछ नहीं कहना?’

‘आप पहले अपना कथन खत्म कर लीजिए। इस वक्त आप ऐसी मुद्रा में है कि बीच में किसी दूसरे की सुननेवाले थोड़े ही हैं।’

अवधबिहारीलाल हँसते हुए बोले—‘मुझे जो कहना था मैं कह चुका। अब सुनना चाहता हूँ अपने मत पर तुम्हारी राय।’

सुलक्षणा कुछ गम्भीर होकर बोली—‘यद्यपि इस विषय पर आप कई बार चर्चा कर चुके हैं, पर आज आपने जितनी साफ बातें कहीं उतनी इसके पहले कभी नहीं कही थी। आपके इस स्पष्ट कथन पर भी मैं अपनी पुरानी राय पर ही कायम हूँ। अपने जीवन के अनुभवों के आधार पर मैं कह सकती हूँ कि कम-से-कम नारी निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ नहीं मान सकती। ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन माननेवाले किसी को भी आनन्द मिल ही नहीं सकता।’

कुछ रुककर सुलक्षणा धीरे-धीरे कह चली—‘मेरी अभी भी यही राय है कि इस ससार में निरन्तर सुख पाने की अभिलाषा ही भूल है। कुछ लोगों का यह मत ही गलत है कि दुःख सुख को तीव्र करने के लिए है, क्योंकि फिर तो यह भी कहा जा सकता है कि सुख दुःख को तीव्र करने के लिए है। पहले मनुष्य ससार-सागर को तरने की बात सोचते थे और अब सोचते हैं ससार में आनन्द पाने की। दुनियाँ में सुख तथा दुःख दोनों ही हैं। ससार-सागर को तरने वाले भी दोनों पाते थे, पर वहाँ उद्देश्य रहता था त्राण पाने का। इसलिए दुःख उन्हें इतना क्लेश न पहुँचाते थे। सुख पाने का उद्देश्य होते ही दुःखों का अधिक दुःखदायी होना स्वाभाविक है और सुख पाना जीवन का उद्देश्य होते ही इन सुखों के काल्पनिक रूप विशालकाय हो जाते हैं। सुख मिलने पर भी इन सुखों का प्रत्यक्ष रूप काल्पनिक रूपों से कहीं छोटा हो जाता है। कल्पना और यथार्थता का यह अन्तर अवश्यभावी है, इसलिए सुखों की प्राप्ति भी निराशा की उत्पत्ति करती है, फिर खासकर नारी का विकास तो पत्नीत्व और मातृत्व में है। विवाह उसे क्रीति दासी के रूप में

रखने का सबसे बड़ा विधान नहीं, वह उसके कल्याण का महान् अनुष्ठान है । अर्थ ही विश्व में सब कुछ नहीं, उससे बड़ी भी कोई चीज है ।’

‘तुम्हारी राय से मैं सहमत नहीं । दुनियाँ से त्राण पानेवाली बात को तो मैं इस देश के सारे दुःखों का कारण मानता हूँ ।’

‘पर...’

‘देखो, अब बीच में न बोलो, और इस विषय पर मैं कुछ कहूँगा भी नहीं, मेरे कथन का तो मूल विषय आधुनिक समय में स्त्रियों का जीवन है । स्त्रियों के सम्बन्ध में इस तरह की स्वतन्त्र भावनाएँ रखनेवाले पति की जगह तुम्हें कोई आततायी पति मिलता, इन्दुमती के स्थान पर अगर तुम्हारे कोई क्रूर पुत्र होता, तो तुम्हारी राय इसके ठीक खिलाफ होती ।’

कुछ रुकते हुए वे आगे बढे—‘और देखो, समाज की इस समय की हालत में मैं इन्दु के विवाह के भी खिलाफ नहीं, पर अगर उसका विवाह ही होना है तो ऐसे व्यक्ति से हो जो उसका गुलाम रहे, न कि वह उस व्यक्ति की ।’

‘चाहे तुम उसके विवाह के खिलाफ न हो, पर तुम्हारे उपदेशों के कारण वह अपने विवाह के खिलाफ हो गयी है ।’

‘इसमें मैं हानि नहीं समझता । शादी कर खाविन्द की गुलाम होने से कुमारी रहना कहीं अच्छा ।’

अवधविहारीलाल ने फिर कुछ रुककर कहा—‘और एक बात . . . आज मैंने तुम्हें यह सब इतने साफ तौर से किस लिए कहा, जानती हो ?’

‘किस लिए ?’ उत्सुकता से सुलक्षणा ने पूछा ।

‘इसलिए कि मैंने आज अपना वसीयतनामा लिखा है ।’

‘वसीयतनामा ?’ सुलक्षणा ने विह्वल-सी होकर पूछा ।

‘हाँ, वसीयतनामा । इस शरीर का क्या भरोसा है, कल क्या, अभी-अभी नहीं । और फिर मुझे तो खून के दबाव की बीमारी ठहरी । मैं तो किसी क्षण भी चल दे सकता हूँ । मैंने अपने जीवन में काफी कमाया है । भगवान् ने हमें एक-मात्र पुत्री दी है । इस वसीयतनामे में तुम्हारे जीवन-निर्वाह के लिए यथैष्ट प्रबन्ध करने के पश्चात् शेष सारी सम्पत्ति मैंने इन्दु को दे दी है । मैं नहीं चाहता हमारी पुत्री आर्थिक दृष्टि से दुनियाँ में किसी पर भी अवलम्बित रहे । साथ ही मैं उसे बनाना चाहता हूँ आधुनिक दृष्टि से पूर्ण

विदुषी । इसीलिए, मैं उसे मैट्रिक के बाद कॉलेज में भी पढाऊँगा । मैं उसके दिल और दिमाग दोनों में यह बात भर देना चाहता हूँ कि विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है ।’

सुलक्षणा अवधबिहारीलाल के इस कथन का कोई उत्तर न दे सकी । उनकी आँखों में वसीयतनामा और उसके साथ पति की ‘खून के दबाव’ की बीमारी का सम्बन्ध सुनते ही आँसू छलछला आये थे और जैसे-जैसे वकील साहब का कथन आगे बढ़ा था वैसे-वैसे उनके हृदय से कोई द्रवित-सी वस्तु उन्हें अपने कंठ की ओर आती हुई जान पड़ी थी, जिसने कंठ में पहुँचकर ठोस-सा स्वरूप धारण कर उनका कंठारोध-सा कर दिया था ।

: २ :

सन्ध्या का समय था । इन्दुमती अपनी कुछ सहेलियों के साथ अपने पिता के बाग के एक दूब के मैदान में बैठी हुई अपनी सहेलियों से बातें कर रही थी ।

इन्दुमती की अवस्था लगभग सोलह वर्ष की थी, परन्तु वह अवस्था से कुछ अधिक की जान पड़ती थी । उसका वर्ण था बरफ के सद्दृश निर्मल और स्वच्छ तथा सारे अंग प्रस्फुटित एवं ढले हुए थे । नेत्र चंचल मीन, ग्रीवा चपल मयूरी, भुजाएँ काँपती हुई लताओं, उँगलियाँ उन लताओं की पत्रावली और पिंडलियाँ तथा चरण बिना नृत्य के ही नृत्य कर ताल देनेवाले पद की क्षण-क्षण पर समता कर रहे थे । उसमें जो स्वाभाविक चंचलता थी उसका मिलान हरिणी से किया जाय या विहगिनी से यह कहना कठिन था । दिसम्बर का उत्तर हिन्दुस्तान का जाड़ा तथा सन्ध्या होने पर भी इन्दुमती पतली ‘शिफ़ान’ की लेवेडर रंग की साड़ी पहने थी । साड़ी के नीचे रंग-बिरंगा गरम स्वेटर और कामदार छोटा-सा लहंगा अवश्य था परन्तु इस कडी सरदी के लिए इतने कम कपड़े कभी भी यथेष्ट नहीं हो सकते । साड़ी का पल्ला बाँये कंधे पर अव्य-

वस्थित-सा पड़ा था और सिर था खुला हुआ। उसके लम्बे केश सुन्दरता से सँवारे हुए थे और पीछे लम्बी वेणी लटक रही थी, जिसमें था पुष्पो का एक गुच्छा। नाक में कोई भूषण नहीं था, कानों में छोटे-छोटे जडाऊ इयरिंग, गले में जडाऊ हार और हाथों में एक-एक चूड़ी थी जिन पर भी जडाव था। पैरों में न छड़े थे न बिछियाँ, हाँ, रेशमी जालीदार मोजे अवश्य थे, और मोजों पर थे बड़ी ऊँची एडी वाले सफेद चमड़े के फूलदार जूते। शेष युवतियों में कोई उससे कुछ कम और कोई कुछ अधिक उम्र की थी, कोई सुन्दर थी और कोई साधारण। पर इन्दुमती सबका सौन्दर्य अस्त-सा कर रही थी। फिर जो जीवन इन्दुमती में था वह तो अन्य किसी के पास फटका तक नहीं था। सब-कुछ-सब उसके प्रभाव से प्रभावित दीखती थी, पर इन्दुमती पर किसी के प्रभाव की छाया तक दृष्टिगोचर न होती थी। सभी खूब कपड़े पहने हुए थी। मोटी-मोटी साड़ियाँ, पूरी बाहों के शलूके। और कोई-कोई इन पर शाल भी लपेटे थी। अगहन-पूस की इस ठंड में इन सब की इस प्रकार की वेष-भूषा स्वाभाविक ही थी। यदि समय के अनुसार अस्वाभाविक किसी के वस्त्र थे तो इन्दुमती के।

‘हाँ, हाँ, मैं फिर कहती हूँ, गोमती, तुझे ‘तुझे यह विवाह कभी नहीं करना चाहिए।’ निर्णयात्मक, साथ ही आदेशात्मक ढँग से कोई बात कैसे कही जा सकती है इसका यह वाक्य एक नमूना था, जो इन्दुमती ने अपने निकट बैठी हुई एक युवती से कहा और अब उस कथन के ढँग में एकाएक घृणा-सी आ गयी। ‘विवाह...यह विवाह है बेचारी भोली-भाली स्त्रियों को फँसाने के लिए पुरुषों का जाल।’

गोमती कुछ सिटपिटाती-सी बोली—‘पर, बहन, हमेशा से ब्याह होता ही आया है और होता रहेगा।’

कुछ कुछ-स्वर में इन्दुमती ने कहा—‘कभी नहीं, न हमेशा से ब्याह होता आया है, और न होता रहेगा। तुम लोग यही तो सब जानती नहीं हो, न पढ़ती हो, न किसी से पूछती हो। स्कूल में मैट्रिक या उसके आस-पास तक पढ़ क्या लिया, समझती हो विदुषी हो गयी। इस देश में स्त्रियों का यहाँ तक पढ़ लेना वैसा ही है, जैसा अधों में काना राजा। इतनी-सी पढाई से पूरा ज्ञान थोड़े ही हो सकता है।’

अब एकाएक उसका स्वर किसी वक्ता का-सा हो गया। 'स्त्री आर्थिक दृष्टि से पहले जब स्वतन्त्र थी तब पुरुष और स्त्री सहचर और सहचारिणी के समान रहते थे। न नारी को बन्धन था एक ही नर के सग रहने का और न नर ही इस तरह किसी बन्धन से जकड़ा हुआ था। कुछ समय के पश्चात् सन्तान के हित के लिए मातृ-गृह की स्थापना हुई।'।

एक दूसरी युवती ने पूछा—'मातृ-गृह ?'

'हाँ, मातृ-गृह। जिस तरह आज पितृ-गृह है, विवाह के बाद बधू वर के साथ उसके घर रहने को आती है, उसी प्रकार आरम्भ में मातृ-गृह स्थापित हुए थे। स्त्री जिस पुरुष को अपने सग के योग्य समझती थी, उस पुरुष को अगर उस नारी के साथ रहना मजूर होता था तो वह उस स्त्री के घर आकर रहता था और फिर उम नारी पर इस बात का बन्धन भी नहीं रहता था कि वह एक ही पुरुष को अपने गृह में रखे।'।

तीसरी युवती ने कुछ आश्चर्य से कहा—'तो एक स्त्री के अनेक पति होते थे ?'

इन्दुमती कुछ बिगडकर बोली—'पति नहीं, पृथ्वीपति, नरपति, गजपति, अश्वपति, के समान नारीपति उस समय नहीं होते थे। आपस में एक-दूसरे पर आधिपत्य की भावना ही नहीं थी। पति नहीं, सहचर कहो।' उपर्युक्त वाक्य कहते-कहते उमका ओठ बाँधी ओर से एक विचित्र प्रकार से मुड गया। कुछ रुककर वह फिर व्याख्याता के ढँग से कह चली—'हाँ, अनेक नारियाँ एक से अधिक सहचर अपने गृह में रखती थी, लेकिन यह अधिकार उस वक्त पुरुष को नहीं था, क्योंकि नर अपने गृह में नारी को थोड़े ही लाता था, नारी के घर में नर का निवास होता था। हाँ, अगर कोई पुरुष किसी स्त्री के गृह में नहीं रहना चाहता था तो उसे उस घर को छोड़ने की आज्ञा दी अवश्य थी। ज्योंही स्त्री की आर्थिक स्वतन्त्रता गयी त्योंही सारी वस्तुस्थिति ही परिवर्तित हो गयी। मातृ-गृह के स्थान पर पितृ-गृह आगये और पितृ-गृह परिवर्तित हो गये पति-गृह में। यही विवाह का जन्म हुआ, और सहचर पति होकर सहचारिणी पत्नी पर आधिपत्य करने लगा। धीरे-धीरे एक पति की अनेक पत्नियाँ होने लगी और फिर तो मामला यहाँ तक बढ़ा कि सती-प्रथा तक बात पहुँची। फिर भी बहुत काल तक एक आजादी स्त्री को अवश्य थी।"

एक अन्य बालिका ने पूछा—‘कौनसी ?’

‘अपने इस पति कहे जाने वाले साथी को चुनने की। हमारे देश के स्वयंवर तो इतिहास-प्रसिद्ध है। पर धीरे-धीरे उसका यह हक भी ले लिया गया। तू ही बता गोमती, जिसके साथ तेरा विवाह होने जा रहा है, उसे तूने चुना है ?’

उत्तर में गोमती ने सिर्फ एक शब्द कहा—‘नहीं’—और वह भी झिझकते हुए।

‘व्याह हो रहा है तेरा और जिससे विवाह हो रहा है वह बच्चा है, जवान या बूढ़ा, गोरा है या काला, दोनों आँखोंवाला है या काना अथवा ऐचाताना .’

कुछ युवतियाँ जोर से हँस पड़ी। इन्दुमती भी हँसने लगी, जिससे उसके आगे का कथन रुक गया। परन्तु गोमती कुछ बिगड़कर बोली—‘बाबूजी ने उन्हें अच्छी तरह देख लिया है, क्या वे मुझे गले में पत्थर बाँधकर कुएँ में डकेलने जा रहे हैं ?’

‘पर, बाबा, व्याह तेरा हो रहा है, या तेरे बाबूजी का ?’, इन्दुमती ने तत्काल उत्तर दिया। जवाब खाना उसने थोड़े ही सीखा था। और यह उत्तर देकर वह और आगे बढ़ी। जिस तरह तैराक किसी ऊँची जगह से कूद कर पानी के अन्दर चला जाता है और फिर ऊपर आकर हाथ मारता हुआ आगे बढ़ता है उसी प्रकार उसका कथन बढ़ चला।

‘कई चीजें जो मेरे बाबूजी को पसन्द आती हैं, मुझे नहीं। उन्हें एक तरह का कपड़ा अच्छा लगता है, मुझे दूसरी तरह का, उन्हें एक चीज की खुशबू वाला सेन्ट खुश कर सकता है, मुझे दूसरी वस्तु की। जब इन छोटे-छोटे पदार्थों की पसन्दगी में भी इतनी भिन्नता हो सकती है, तब इतनी बड़ी बात कोई स्त्री अपने माँ-बाप पर कैसे छोड़ सकती है, यहाँ मेरी समझ में नहीं आता ?’

एक अन्य युवती ने कहा—‘तो बहनजी, आप तो स्वयं अपना वर खोजेगी, क्यों ?’

‘मेरा तो विवाह-संस्था पर विश्वास नहीं। मैं तो विवाह ही करने वाली नहीं हूँ।’ इन्दुमती ने बिना किसी सकोच के एक निश्चयात्मक ढँग से

उत्तर दिया ।

‘पर आपके बाबूजी आपको अविवाहित रहने देंगे ?’ एक दूसरी युवती ने पूछा ।

‘मेरे बाबूजी ? वे.....वे पुराने दाकियानूसी खयालात के नहीं । उन्होंने ही तो मुझे इस सारी वस्तुस्थिति को समझाया है और इस सम्बन्ध में...इस सम्बन्ध में ही क्या, हर बात के लिए पूर्ण स्वतन्त्रता दे दी है ।’ कितना आदर और प्रेम भरा हुआ था पिता के इस वर्णन करने के समय उसके स्वर में ।

‘शोमती ने कुछ ताने से कहा—‘पर चाचीजी की राय तो मैं जानती हूँ ।’

इन्दुमती ने इस बार चाबुक-सा चलाया—‘बाबूजी के सामने उनकी क्या चल सकती है ?’

: ३ :

सन् १९१६ के बड़े दिनों की छुट्टियों में कांग्रेस और मुस्लिम लीग दोनों के अधिवेशन लखनऊ में सफलतापूर्वक हो गये । कांग्रेस के अधिवेशन के सभापति थे बाबू अबिकाचरण मजूमदार, और कांग्रेस के इस अधिवेशन की विशेषता थी सब दिशाओं में एकता । गरम दल और नरम दल की कांग्रेस की जो फूट सन् १९०७ के सूरत के अधिवेशन में हुई थी वह लखनऊ में मिट गयी । छै वर्षों की सजा भोगने के बाद गरम दल के नेता लोकमान्य तिलक पहले-पहल कांग्रेस के इस अधिवेशन में अपने दल के साथ सम्मिलित हुए । उधर रासबिहारी घोष आदि के नेतृत्व में सब नरम दल के नेता भी मौजूद थे । ऐसे भी कुछ लोग थे जो गरम और नरम दोनों ही नहीं माने जाते थे । इनमें से मुख्य थे प० मदनमोहन मालवीय, सुरेन्द्रनाथ बैनरजी, मिस्टर जिन्ना आदि । फिर दो प्रधान राजनैतिक दल एक हुए थे । इतना ही नहीं, भारतवर्ष की दो प्रधान राजनैतिक जमातों, कांग्रेस और मुस्लिम लीग, में समझौता भी हो गया था और काँग्रेस-लीग-योजना नामक एक राजनैतिक सुधार का

विधान कांग्रेस के इस अधिवेशन में स्वीकृत किया गया था। सभी दल और सभी समुदायों की उस समय की इस कांग्रेस को आशीर्वाद देने सयुक्तप्रान्त के गवर्नर सर जेम्स मेस्टन अपनी धर्म-पत्नी के साथ इस अधिवेशन में आये थे। मुकम्मिल आजादी, मय ब्रिटिश साम्राज्य के बाहर जाने के हक के, सदृश कोई आदर्श उस समय देश के सामने नहीं था, न इसके लिए जनता से कुछ करने के लिए ही कहा जाता था। कांग्रेस का ध्येय ही ब्रिटिश सत्तनत के अन्तर्गत उत्तरदायित्वपूर्ण शासन प्राप्त करना था। सन् १९२० में नागपुर के अधिवेशन ने तथा १९२६ में लाहौर अधिवेशन ने कांग्रेस के जो ध्येय स्वीकृत किये उनसे यह ध्येय शब्दों और वाक्यों में कहीं अधिक लम्बा-चौड़ा था। फिर जिस तरह कांग्रेस में अंग्रेजी में ही भाषण होते थे उसी प्रकार वह ध्येय अंग्रेजी भाषा में था, तथा ऐसे शब्दों में, जो हमारी सरकार की समझ में आवे, भारतीय जनता के समझाने के उद्देश्य से न उस ध्येय की इबारत लिखी गयी थी और न वहाँ की कोई कार्रवाई ही होती थी। सरकार से प्रार्थनाएँ, सरकार को अजियाँ, सरकार के कुछ अनुचित समझे जाने वाले कार्यों का मुलायमियत से विरोध—यही कांग्रेस का कार्य था। उसकी सारी कार्यवाही तीन अंग्रेजी के शब्दों में आ जाती थी—‘प्रेयर, पेटीशन, प्रोटेस्ट’ याने ‘प्रार्थना, दरख्वास्ते और विरोध’। बड़े दिन की छुट्टियों में तीन दिन के लिए यह जमाव होकर इन तीन शब्दों के अन्तर्गत सारा कार्य कर डालता था।

ऐसे ध्येय और ऐसे कार्य करनेवाली कांग्रेस को आशीर्वाद देने के लिए आने में सर जेम्स मेस्टन को क्या आपत्ति हो सकती थी।

इन्दुमती ने कांग्रेस के इस अधिवेशन को बड़े चाव से देखा।

कांग्रेस अधिवेशन के पश्चात् इन्दुमती के मैट्रिक इम्तहान को बहुत थोड़ा समय बचा था। यद्यपि कांग्रेस के अधिवेशन के बाद बहुत समय तक लखनऊ के पढ़े-लिखे समुदायों में हर जगह उस अधिवेशन की ही चर्चा होती रही, इन्दुमती के मित्रों और उसके घर में भी, फिर भी उसने पढ़ने में अधिक समय लगाने का प्रयत्न अवश्य किया। इस कोशिश में विघ्न न पड़े हो, यह बात नहीं। जहाँ दो-चार व्यक्ति इकट्ठे हुए कि वही चर्चा आरम्भ हो जाती थी—कभी प्रस्तावों की, कभी भाषणों की, कभी उन व्यक्तियों की, कभी उन व्यक्तियों के स्वरूपों, स्वरो और सकेतों की, और कभी स्वागत-समिति के प्रबन्ध इत्यादि

की। और इस चर्चा में इन्दुमती इतनी तल्लीन हो जाती कि पढ़ना-लिखना एक तरफ पड़ा रहता और घटो बात-चीत में बीत जाते थे। एक बार सभापति की दाढ़ी के समान एक लम्बी दाढ़ी बनाकर उसने अपनी एक सहेली के लगायी और इस पर पूरा सखी-समुदाय पूरे एक पहर तक (बीच-बीच में रुककर, अवश्य) हँसा। दूसरी बार मूँज की मोटी रस्सी मँगाकर गांधीजी की पगड़ी के समान पगड़ी बना उसने अपनी एक सहेली को पहनायी और इस पर भी कम हँसी नहीं हुई। सुरेन्द्रनाथ बैनरजी के सदृश स्वर को चढ़ा-उतारकर कँपाते हुए, मिसेज बेसेन्ट के समान कुछ गाकर और तिलक के समान अटक-अटक कर बीच-बीच में वह भाषण देने का भी प्रयत्न करती, जिससे समस्त सखियाँ हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाती, फिर भी पढ़ना चल रहा था और इसका कारण थे प्रधानतया अवधबिहारीलाल।

दस बजे के पहले सो जाने का इन्दुमती का कार्यक्रम बँधा हुआ था। कभी-कभी वह रात को देर तक पढ़ती। परीक्षा का समय था, अतः वकील साहब उसे रोकते तो नहीं, पर जब तक उसके कमरे का टेबिल-लैम्प बुझ न जाता तब तक उन्हें नीद न आती। ऐसे अवसर पर जब उन्हें नीद न आती तब सुलक्षणा पहले तो उनका स्वास्थ्य पूछती और जब वे कहते कि तबियत उनकी बिल्कुल ठीक है तथा सिर इत्यादि पर हाथ रखने के बाद सुलक्षणा को भी उनके स्वास्थ्य में कोई बिगाड़ न देखता तब सुलक्षणा सच्चा कारण समझ जाती। वे किसी बहाने लड़की के कमरे में जाती और इन्दुमती को समझाकर सुला देती। सुलक्षणा को पति के स्वास्थ्य की जितनी चिन्ता रहती थी दुनिया में इतनी किसी चीज की नहीं।

आखिर इन्दुमती मैट्रिक पास हो गयी और वह भी प्रथम श्रेणी में। इस खुशी के उपलक्ष में वकील साहब ने अपने बाग में एक बहुत बड़ा 'ऐट-होम' दिया। सन् १६-१७ में हिन्दुस्तानी लड़कियों का मैट्रिक पास करना सचमुच ही कोई छोटी बात नहीं थी।

‘ऐट-होम’ का समय था छैं बजे सन्ध्या को और ठीक वक्त मेहमानों का आना शुरू हो गया । मेहमानों का स्वागत कर रहे थे अवधबिहारीलाल स्वयं । अवधबिहारीलाल की पोशाक आज बिल्कुल ही बदल गयी थी । वे पहने हुए थे तन्जेब का लखनऊ के चिकन के काम वाला अँगरखा और ढीला पाजामा । सिर पर लगाये हुए थे दोपलिया लखनऊ के चिकन के काम की ही टोपी । कितना नफ़ीस यह काम था । शायद दुनियाँ में सुई से इतना सुन्दर काम कही नहीं होता । भारतवर्ष अपनी दस्तकारी में ‘ईस्ट इण्डिया कंपनी’ की घृणित और क्रूर हरकतों के पहले सारे ससार में प्रसिद्ध था । ढाके की मल-मलों का पतलापन अच्छी-से-अच्छी मशीनें आज तक नहीं ला सकी । काश्मीर के शालों की मुलामियत और गरमी आज भी किसी देश के कपड़े को मुयस्सर नहीं । बनारस और तजोर के कलाबत्तू के काम के सदृश काम आज भी इस दुनियाँ के परदे में कही नहीं होता । वैसे ही लखनऊ के चिकन का यह काम था । अन्य दस्तकारियों के सदृश इसमें भी पतन हुआ है, पर सन् १६-१७ तक इसकी स्थिति बहुत नहीं गिरी थी । इन वस्त्रों में अवधबिहारीलाल के शरीर का भद्दापन चाहे कुछ अधिक दीखता हो, और इसमें कपड़ों का कोई दोष भी न था, पर उनके कपड़े देश की कारीगरी का बड़ा अच्छा नमूना अवश्य बता रहे थे ।

मेहमानों में लखनऊ का सारा सम्म्य समाज पहुँच गया, कुछ स्त्रियाँ भी थी, पर बहुत कम । सयुक्तप्रान्त में उस समय भी परदे का काफी जोर था, फिर जो स्त्रियाँ परदा नहीं करती थी वे भी ऐसे सार्वजनिक जलसों में बहुत कम जाती थी । जब ‘ऐट-होम’ देनेवाले की पत्नी परदा न करने पर भी वहाँ न आ सकी तब अन्य स्त्रियों के आने की सम्भावना और कम थी । फिर भी कुछ स्त्रियाँ अवश्य आयी थी, और ये थी वे, जो उस वक्त के समाज में इस बात की डुंगी पीटना चाहती थी कि भारतवर्ष बर्बर देश है, सम्म्य नहीं और यहाँ के सारे रीति-रिवाज जड़ से उखाड़कर फेंक देने चाहिए । इस देश में

परदे का निवारण यथार्थ मे सन् १९२० के बाद हुआ और यह हुआ देश की सेवा मे आगे आने वाली महिलाओं के कारण, जिन्हें देश से प्रेम था, जो परदे को भारतीय समाज के लिए हानिकारक समझ, समाज के समस्त रीति-रिवाजो को न उखाड़ केवल बुरी रूढ़ियो का निवारण करना चाहती थी। पर सन् १९२० के पूर्व जिन प्रान्तो मे परदे का रिवाज था उन प्रान्तो की महिलाओं मे, जिन्होंने परदा छोड़ा था, उनमे से अधिकांश भारत से प्रेम न कर योरप और अमरीका से प्रेम करती थी। भारतीय समाज की हर अच्छी-बुरी नीति पर उनकी नाक सिकुडती थी, उनकी भवे चढती थी।

मेहमानो मे सभी समुदाय के व्यक्ति थे, और भिन्न-भिन्न वेष-भूषा मे। किसी की पोशाक हिन्दुस्तानी थी, किसी की पश्चिमी। कोई अँगरखा पहने था, कोई शेरवानी, किसी के ढीला पाजामा धारण था किसी के चूडीदार। कई व्यक्ति लखनऊ के चिकन के कामदार कपडे भी पहने थे। किसी-किसी की शेरवानियाँ रेशमी जामेवार की भी थी। सिर पर कोई फैल्ट कैप लगाये था, कोई लखनऊ की दुपलिया टोपी, कोई तुर्की टोपी पहने था और कोई 'हैट' भी, कोई-कोई साफा भी बाँधे थे, पर ऐसे व्यक्ति बहुत ही कम थे। लखनऊ वाले इस मौसम में साफा बाँधे। आश्चर्य उनकी पोशाक को देखकर होता था, जो जेठ की इस भीषण गरमी मे भी गरम कपडे पहने हुए थे। अनेक लोगो की दुपलिया टोपियो के नीचे बालो के छल्लेदार पट्टे, अनेक के गलमुच्छे, अनेक की मूँछे और दाढियाँ भी देखने योग्य थी। कई लोगो के बालो पर खिजाब था, यह मालूम हुए बिना न रहता था, एक तो उन बालो के रंग के ही कारण, दूसरे झुर्रियो से भरे हुए बूढे चेहरे में काले बालो की वजह से। कई के कानो के ऊपरी भाग बडे चिकने-चिकने दीख रहे थे। ये थे वहाँ लगे हुए इत्र के फाहो के कारण। स्त्रियो की वेष-भूषा हिन्दुस्तानी ही थी। गनीमत थी कि उन्होने साडी को छोड़ 'स्कर्ट' और 'गाउन' पहनना कभी भी शुरू नहीं किया। इसका कारण कदाचित् यह है कि भारतीय साडी स्त्रियो की सबसे अच्छी वेश-भूषा है। इसकी सारे ससार मे सदा से चर्चा रही है और गुलाम देश के निवासी अपनी आँखों से देखना तो बहुत कम जानते हैं, वे प्रायः देखा करते है दूसरो की दृष्टि से।

मेहमान उन छतरियों के नीचे बैठ चले। छै बजे भी कुछ धूप अवश्य थी,

परन्तु उन छतरियों के नीचे छाया थी ।

अधिकांश मेहमानों के आ जाने पर बँगले से इन्दुमती निकली । कितनी सुन्दर दीखती थी वह आज । आबेरवा पर चिकन के काम की साड़ी और वैसा ही शलूका धारण किये थी । साड़ी का रंग था धानी और शलूके का नीबू के सदृश हलका पीला । इस मौसम में ये दोनों रंग मिलकर आँखों को कैसा शीतल रस सा पिला रहे थे । आज उसकी साड़ी का पल्ला अव्यवस्थित रूप से बाँधे कंधे पर नहीं पड़ा था, न उसका मिर ही खुला हुआ था । पल्ला टँका था बाँयी ओर एक मोती के जडाव की लम्बी सी 'सेप्टी पिन' से और चूहे के चारों ओर घूम गयी थी सिर को ढाँके हुए साड़ी । इस धानी रंग की साड़ी के बीच उसका गोरा मुख ऐसा जान पड़ता था मानो नवीन हरे पल्लव के बीच में श्वेत कमल फूल गया हो । उसके सारे आभूषण आज मोती के थे, जडाऊ नहीं, गरमी का मौसम जो था, भारी भरकम सोना और जडाव कैसे पहना जाता ?

अवधबिहारीलाल ने इन्दुमती को अपने साथ ले क्रमशः हर छतरी के अन्दर ले जाकर मेहमानों से मिलाया । किस तरह लोगो ने नीची निगाहे करने पर भी बच-बच कर उसे देखा और किस नम्रता से सबने उसे पास होने पर बघाड़ियाँ दी !

जिस समय इन्दुमती बँगले से निकली थी उस समय खाना-पीना और खानसामो द्वारा मदिराएँ, 'एरेटेड वाटर', शर्बत, चाह, 'फ्रूट सैलड', 'आइस-क्रीम', सिगरेट, सिगार आदि की 'सर्विस' शुरू हो गयी थी । और मेहमानों में खाने-पीने के साथ ही चल रही थी अनेक विषयों पर बातचीत ।

एक टेबिल के चारों तरफ बैठे हुए लोगो में योरोपीय महायुद्ध की चर्चा हो रही थी । इस समय सबसे प्रधान घटनाएँ थी रूस की क्रांति के बाद वहाँ की हलचलें और अमरीका की 'सीनेट' तथा 'हाऊस ऑफ रिप्रेजेंटेटिव्स' में पास हुआ युद्ध सम्बन्धी प्रस्ताव एवं इसके पश्चात् प्रेसीडेंट विल्सन द्वारा की जाने वाली लड़ाई की तैयारियाँ ।

'रूस की यह क्रांति दुनियाँ में नये-नये रंग लाएगी ।'—एक ने कहा ।

'एक तो फ्रांस की क्रांति दुनियाँ में नये रंग लायी और एक यह लाएगी ।'

—दूसरा बोला ।

‘भाई, ऊग मे और ईश मे फॅरॅक हय ।’—तीसरे बगाली महाशय ने कहकर पहले का समर्थन किया ।

दूसरे को भी अनुमोदन की कमी न थी , चौथे सज्जन बोले—‘अरे, यह दुनियाँ कुत्ते की दुम के मानिद हमेशा टेढ़ी ही रहती है । चाहे कितनी ही सीधी करने की कोशिश करो, पर जिस वक्त इन कोशिशो का नतीजा देखने जाओगे, जबान से निकल जायगा—लाहौलबिलाकूबत ।’

पहला फिर बोला—‘हजरत, जिस समय फ्रांस की क्रांति हुई थी, उस वक्त इस प्रकार का ससारव्यापी सन्नाम नहीं चल रहा था ।’

‘और इस लड़ाई को भी मैं ससारव्यापी लड़ाई नहीं मानता , योरप की लड़ाई है , बस ।’—दूसरे ने कहा ।

पहला जल्दी से शायद इसलिए बोला कि उसे भय था कि कहीं तीसरा फिर से न बोल दे और उसे चुप रहना पड़े । परन्तु उसका भय इसलिए निरर्थक था कि तीसरे ने एक बड़ा-सा रसगुल्ला मुँह में रख लिया था । वह रसगुल्ला इतना बड़ा सिद्ध हुआ कि उसका सारा मुँह भरा हुआ था और जब उसे बोलने में ही कठिनाई हो रही थी तब वह बोलता कैसे ? ‘योरप की लड़ाई । जापान योरप में ठहरा । अमरीका में लड़ाई की तैयारी हो रही है । अमरीका भी योरप का एक हिस्सा है न ?’

दूसरे के हाथ में समोसा था, पर उसका हाथ मुँह की ओर बढ़ते-बढ़ते रुक गया और उसने उत्तर दिया—‘जापान ने युद्ध में शामिल होकर कितनी लड़ाइयाँ लड़ी हैं सो हमने देख लिया और अमरीका तो बातें कर रहा है, बातें, वह युद्ध में आने वाला नहीं ।’

चौथा आम काटते हुए बोला—‘भाई, जापान जग में आया था इस वक्त की साइन्टिफिक लड़ाई की बातें अन्दर से जानने और समझने के लिए । उसका मकसद ही लड़ने का नहीं था । और अमरीका जग की बातें न करे तो उसे और उसके प्रेसीडेण्ट विल्सन को पूछे कौन ?’

तीसरा रसगुल्ले के युद्ध में अब विजय प्राप्त कर चुका था—वह बोला—‘जो कुछ हो, जीत जर्मनी का ई होगा । ऊशका साइन्टिफिक ऑबिश्कार ही ऐसा है ।’

चौथा बोला—‘यह मैं नहीं मानता, पहले ही मार लेता तो बात अलग

थी, पर अब जर्मनी को फतह हासिल नहीं हो सकती । उसने अगर साइन्स से मुस्तलिफ-मुस्तलिफ चीजे तैयार की हैं तो बत्लाह ! हमारी सरकार और उसके दोस्तो ने भी उन चीजो का मुकाबिला किया है । अब नयी साइन्टिफिक चीजे हमारी सरकार तैयार कर रही है । फतह होनेवाली है हमारे दोस्तो की ।’

बात का और आगे बढ़ना रुक गया, क्योंकि उसी समय अवधबिहारी-लाल इन्दुमती को लेकर पहुँच गये ।

एक दूसरी मेज के चारो ओर बैठे हुए अतिथियो मे भारतीय राजनीति के सम्बन्ध मे बातें चल रही थी ।

‘हाँ, हाँ, मैं कहता हूँ यही वक्त था जब भारतवर्ष स्वतन्त्र हो सकता था । सन् १८१७ की अजादी की लड़ाई को आज सैनिको का विद्रोह कहा जाता है, पर यथार्थ मे वह गुलामी की जजीरो को तोड़ने के लिए एक सघटित प्रयत्न था । आज यदि नाना साहब और उनके दूसरे साथियो के समान कार्यकर्त्ता इस देश मे होते तो वे लाखो की तादाद में हमारे मुल्क के लोगो को अग्रेजो द्वारा सैनिक बना-बना कर योरप के मैदानो में कटने के लिए न भेजते, कांग्रेस और मुस्लिम लीग मे बैठ-बैठ कर बड़ी-बड़ी स्कीमे न बनाते और धुआँधार भाषण दे-देकर शाब्दिक प्रस्ताव न पास करते, वरन् हमारे देश की सेना को भारतीय अजादी की सेना बना डालते । यह सारी भरती जो अग्रेजो की विजय के लिए की जा रही है, वह हिन्दुस्तान को स्वतन्त्र करने-वाली सेना के लिए की जाती ।’—एक बोला ।

इसका इतना लम्बा भाषण इसलिए चल रहा था कि इसके बाकी साथी खाने में तल्लीन थे । आखिर जब यह चुप ही हो गया तब किसी-न-किसी को बोलना तो पड़ता ही ।

दूसरे ने कहा—‘पर, भाई, यह सब करता कौन ? एक ही आदमी ऐसा था जो यह कर सकता था ।’

तीसरे ने पूछा—‘कौन ?’ और वह फिर खाने लगा । उसने यह छोटा-सा प्रश्न इसलिए कर दिया कि वह अपने खाने में भी हानि नहीं पहुँचाना चाहता था और यह भी चाहता था कि कोई यह भी न कह दे कि खाने के मारे वह बोला तक नहीं ।

दूसरा बोला—‘तिलक—पर वे थे छै साल तक जेल में, लडाई के कुछ ही दिन पहले छूटे। इतने थोड़े दिनों में भी उन्होंने ‘होम-रूल-लीग’ का आन्दोलन चलाया। जैसे सगठन की सन् १८५७ के सद्श कार्य के लिए जरूरत थी वैसा सघटन भारतवर्ष की वर्तमान परिस्थिति में इतने शीघ्र थोड़े ही हो सकता था ?’

चौथे को भी अब खाना रोकना ही पड़ा। उसने कहा—‘तिलक ने एक बात बहुत बुरी की।’

‘तीसरे को फिर से एक छोटा-सा प्रश्न करने का मौका मिल गया—‘कौनसी ?’

‘कान्सक्रिप्शन के खिलाफ आवाज जो उठा दी,’—चौथे ने कहा, ‘हर आदमी की जबरन भर्ती उन्ही की वजह से बन्द हुई। अगर वह भरती होती तो हिन्दुस्तान में इन्कलाब हुए बिना कभी न रहता। इस मुल्क के बाशिन्दगान योरोप के मैदानों में लड़ने की बनिस्बत इसी मुल्क में लड़कर मर जाना या मुल्क को आजाद करना पसन्द करते।’

‘जो कुछ हो, पर तिलक ही एक ऐसे नेता है जो इस देश में कुछ कर सकते हैं।’—दूसरा फिर बोला—‘एक बात और सुनिए—’

तीसरा यह कहकर ‘कहिए’ फिर सस्ता छूट गया।

दूसरा बोला—‘तिलक के सम्बन्ध में मेरा यह विश्वास है कि वे सन् १५७ के मगल पाडे हैं। मगल पाडे के मरने की तिथि तथा तिलक के जन्म की तिथि के बीच में पूरे-पूरे नौ महीने जाते हैं, मैंने हिसाब लगाकर देखा है।’

पहले ने बिना दूसरे की इस बात पर ध्यान दिये कहा—‘मेरी दृष्टि से तो १८५७ के बाद से अब तक का इस देश का नेतृत्व असफल हुआ है। बमबाजों ने जरूर कुछ किया पर वे पनप न पाये। अब एक नया आदमी आया है, देखे वह क्या करता है ?’

तीसरे को फिर से एक बार अपना हथकण्डा चलाने को मिल गया। उसने पूछा—‘कौन ?’

‘गान्धी !’—पहले ने उत्तर दिया। ‘पर ये कर्मवीर महोदय अफ्रीका से अहिंसा को साथ लेकर पधारें हैं। इसमें सन्देह नहीं कि मानव इतिहास का अन्तिम पष्ठ नहीं लिखा गया है। और भारतवर्ष ने ससार को नये-नये सदेश

दिये भी है, परन्तु

आगे का भाषण इसलिए रुक गया कि उसी समय चार डडीदार काँच के गिलासों में 'फ्रूट-सैलड' और हर गिलास में एक-एक छोटा चम्मच लेकर एक खानसामा पहुँच गया। पहले सज्जन इस समय कुछ खा नहीं रहे थे। मालूम नहीं खाना ही नहीं था, या खाना खत्म कर किसी नयी चीज का रास्ता देख रहे थे। 'फ्रूट-सैलड' को देखकर इनके मुँह में भी पानी आ गया और उसे सावधानी से पीते हुए, जिसमें कोई देख न ले, देश का भाग्य गान्धी पर छोड़ भिड़ गये 'फ्रूट-सैलड' से। बोलनेवाले यही अधिक थे। जब यही चुप हो गये तब शेष तीनों को पागल कुत्ते ने थोड़े ही काटा था। इन्होंने भी अपने-अपने 'फ्रूट-सैलड' के गिलास सम्हाले।

तीसरी टेबिल पर चर्चा चल रही थी कला की। एक सज्जन एक लम्बे भाषण में—'कला क्या है ?'—इसे अपने साथियों को समझा रहे थे। शायद ये कोई कलाकार ही थे, क्योंकि इनके बाल बहुत लम्बे थे तथा मुख भी कलात्मक। इसीलिए शायद इन्हें खाने की अपेक्षा कला की चर्चा में अधिक आनन्द आ रहा था और इनके मुख से वाक्यावली उसी प्रकार निकल रही थी जिस तरह चाबी खोल देने पर फुहारे से पानी की धाराएँ निकलती हैं। श्रोता तल्लीन थे खाने और सुनने दोनों में ही।

एक अन्य मेज पर इसी प्रकार का एक भाषण विज्ञान पर चल रहा था—'ससार में विज्ञान से बढ़कर और कोई चीज नहीं। रेले, तार, टेलीफोन वगैरह तो सब अब बहुत छोटी चीजे हो गयी। इस युग में विज्ञान ने कैसे-कैसे चमत्कार दिखाये हैं। पेरिस से सत्तर मील दूर रखी हुई तोप से पेरिस पर गोले बरसते थे और पेरिस वाले भौचक्के थे कि आखिर ये गोले आ कहाँ से रहे हैं ? 'ब्रेन गन' के समान बन्दूकें कभी निकल सकेंगी, यह किसी ने कल्पना तक न की थी। 'प्वायजन गैस' कोई जानता था क्या है ? खाइयों पर 'इलेक्ट्रोक्वूडेट वाण्ड वायर' की हृदबन्दियाँ। स्वयं पीछे हटकर सैनिक इन बिजली के तारों की ऐसी हृदबन्दियाँ कर देते हैं कि आगे बढ़ने वाली शत्रु सेनाएँ इन तारों से टकराकर मर जाती हैं। फिर पहले युद्ध जमीन पर या पानी की सतह पर होता था। अब तो हवा में 'ऐरोप्लेन, जैप्लिन', पानी के अन्दर सबमरीने और साइन्स। और अभी क्या हुआ है ? लोहे की सेनाएँ तैयार

हो रही है ।’

एक सिक्ख से जो उनके साथ खा रहा था अब न रहा गया । उसने खाते-खाते ही पूछा—‘आदमी की जगा लोहे की सेनाएँ ।’

‘जी हाँ,’ वैज्ञानिक महोदय की वैज्ञानिक रेल फिर चल पड़ी—‘लोहे के सिपाही बनेंगे । उनकी कतारे खाइयो में खड़ी होगी । उनमें बिजली का कनेक्शन रहेगा और उस कनेक्शन का स्विच रहेगा बहुत दूर, टेलिस्कोप लिये हुए आदमी के पास । जब टेलिस्कोप वाले को दीखेगा कि शत्रु-सेना बट रही है तब स्विच ऑन कर दिया जायगा और इन लोहे के सिपाहियों की बन्दूकों में गोलियों की बरसात होने लगेगी । यदि इतने पर भी शत्रु आगे बढ़ ही आये तो उन्हें जीवित मनुष्यों की जगह मिलेंगे लोहे के ये पुतले । इस तरह के पुतले रोज लाखों की तादाद में कारखानों से निकलेंगे और न इनके खिलाने के लिए कोई खर्च, न पिलाने के लिए पानी का प्रबन्ध । फिर ऐसी मोटरे बन रही हैं जो जमीन पर ऊँची-नीची हर जगह चलेगी, पहाड़ों के पत्थर और जंगलों के झाड़ू-झुआड़ सबको चूर-चूर करती हुई, और ये ही जमीन पर चलनेवाली मोटरे ऐरोप्लेन के सदृश उड़ने, जहाज के समान पानी पर चलने, सबमरीन के मानिन्द पानी के अन्दर डुबकी लगाने की भी क्षमता रखेंगी । फिर ऐसे बम भी तैयार किये जा रहे हैं, जिनसे प्लेग, हैजा ही नहीं, पर ऐसी अग-गित प्रकार की महामारियाँ फैलायी जा सकेंगी जो आज तक कभी किसी ने सुनी तक . . .’

एक टेबिल के चारों तरफ लोगो में प्रजातन्त्र और राजतन्त्र पर बहस चली हुई थी ।

‘राजाश्री और सम्राटों के दिन चले गये, भाई साहब, बिलकुल चले गये’—एक ने कहा ।

‘यूनान में एथेन्स और स्पार्टा के प्रजातन्त्रों के समय कोई यह नहीं जानता था कि वहाँ सिकन्दर का सितारा चमकेगा ।’

तीसरे सज्जन, जो बटरवीनो और सैन्डविचों पर टूटे हुए थे, धीरे-धीरे बोल चले । उनके बोलने के ढंग और मुद्रा में जान पड़ता था कि जैसे कोई बड़ा-सा भाषण देने वाले हो । ‘अरे विरादर, दुनिया में कोई भी बात मुस्तकिल तौर पर हो ही नहीं सकती । बहुत दिन तक एक ही चीज चलते-चलते उसमें

बुराइयाँ आ ही जाती है। “मॉनकी”, “डिमोक्रेसी” सब “सिस्टम्स” का यही हाल है। जब बहुत दिन अख्तियारात एक शख्स के हाथ में रहते और उनमें जब खराबियाँ नजर आने लगती हैं तब लोग एक से ज्यादा आदमियों के हाथों मुल्क की बागडोर देना चाहते हैं और ‘डिमोक्रेसी’ आती है। जब बहुत वक्त तक ‘डिमोक्रेसी’ रहती है तब उसमें भी बुराइयाँ पैदा होती हैं, और लोग चाहते हैं कि फिर से एक आदमी के हाथ में सब कुछ सौंप दिया जाय और “डिमोक्रेसी” खत्म कर “मॉनकी” आ जाती है। यह समझना कि “डिमोक्रेसी” ही अच्छी है एक गलत खयाल है। हमारे लखनऊ में आज भी दुकानदार नदाब आसफुद्दौला का नाम लेकर दूकानें खोलते हैं। जैसा आराम लोगो को उसकी बादशाहत के वक्त था, क्या किसी “डिमोक्रेसी” में होगा ?

‘लेकिन, जनाब आली, अब दूसरी ही बात होगी। कार्ल मार्क्स ने “जो काम करे उनके हाथों अधिकार रहे” — यह एक नया सिद्धान्त ससार के सामने रखा है।’ — चौथा एक केक का बड़ा-सा टुकड़ा मुँह में भरे-भरे बोला।

‘वल्लाह ! क्या दूर की कही है हुजूर ने ? लेकिन, सरकार, कार्ल मार्क्स के “कापिटल” में कही गयी तमाम सिस्टम उसी तरह की एक “यूटोपिया” है जैसी किसी जमाने में प्लेटो के “रिपब्लिक” में थी। देखिए, हजरत’

पर बात आगे बढ़ने के पहले ही एक खानसामा एक बड़ी-सी ट्रे में सिगार, सिगरेट, माचिस लेकर पहुँच गया। एक सज्जन ने उठाया सिगार और तीनों ने सिगरेट। सिगार और सिगरेट जलाये गये और ‘डिमोक्रेसी’, ‘मॉनकी’ तथा ‘कार्ल मार्क्स का नया सिद्धान्त’ सब कुछ देर के लिए तो इस तम्बाकू के धुएँ में उड़ गये।

इसी प्रकार की चर्चाएँ कही ‘समाज सुधार और उसमें स्त्रियों का स्थान’, कही ‘वर्तमान शिक्षा-पद्धति’, कही ‘कृषि और उद्योग’, कही ‘लोकल सेल्फ गवर्नमेन्ट और सैनिटेशन’, कही कभी समाप्त न होने वाले ‘ईश्वर और निरीश्वरवाद’, कही ‘पुनर्जन्म’ और कही ‘फलित ज्योतिष’ इत्यादि पर चल रही थी।

कुछ-कुछ अँधेरा हो चला था, अतः बिजली जला दी गयी। सारा उद्यान एक नये तरह के प्रकाश से चमक उठा। रंग-विरंगे बल्ब और बाग में स्थापित मूर्तियों पर पड़ने वाले तेज सफेद बल्बों ने उपवन को एक नयी छटा दे दी।

खाना-पीना प्रायः समाप्त हो चुका था, अतः अब अतर-पान तथा पुष्प-मालाएँ पहनाना गुरु हुआ। देखते-देखते जिस तरह उद्यान मेहमानों में भरा था उसी तरह खाली होने लगा। सचमुच हर वस्तु का आरम्भ ही मनोहर होता है, अतः नहीं। इन्दुमती भी घर गयी और अब बाग में रह गये अवधविहारी-लाल तथा उनके निकटतम कुछ मित्र।

अब महफिल शुरू हुई। उस समय वेश्या-नृत्य का खूब दौर-दौरा था, विशेषकर सयुक्त प्रान्त में और बनारस तथा लखनऊ इस कला में प्रसिद्ध थे ही।

: ५ :

जुलाई में जब इन्दुमती ने कैनिंग कॉलेज में प्रवेश किया तब उसे जान पड़ा कि वह एक नयी दुनियाँ में आ गयी है। लड़के लड़कियों की साथ-साथ पढाई उसने पहली बार देखी थी। बचपन में उसने घर में ही पढा था और पाँचवी अग्रेजी से लड़कियों के हाईस्कूल में। वहाँ पढानेवाली भी स्त्रियाँ ही थी। लखनऊ में ईसाइयों का एक कॉलेज था, जो सिर्फ लड़कियों के लिए ही था, परन्तु वहाँ साइन्स का कोर्स न होने की वजह से इन्दुमती कैनिंग कॉलेज में गयी थी।

इन्दुमती बड़े घर की लड़की थी, असाधारण रूप से सुन्दर और प्रखर बुद्धिवाली, अतः स्कूल में आते ही उसका अपनी कक्षा पर ही नहीं, किन्तु अपने से ऊपर की कक्षाओं पर भी असर पड़ा। बहुत जल्दी सारे स्कूल की लड़कियों का नेतृत्व उसके हाथ में आ गया। फिर उसके स्वभाव में स्नेह और उदृण्डता का एक विचित्र मिश्रण था। शायद स्नेह उसका स्वाभाविक गुण था और उदृण्डता आयी थी पिता के उपदेशों के कारण। 'विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है; जो अपने को ही केन्द्र मान सब कुछ अपने लिए करता है, ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मानता है, उसी का जीवन सुखी और सफल होता है।'—बार-बार पिता के इस उपदेश ने उस पर कम असर नहीं

डाला था। वह अपने व्यक्तित्व को ही सब कुछ समझती थी, अपने को ही केन्द्र मान सब कुछ अपने लिए ही करती थी और ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मानती थी। इस उपदेश के व्यवहार में आने से उसके स्वभाव में एक तरह की उद्विग्नता आ गयी थी। उसकी यह उद्विग्नता बढ़ गयी थी एक और विश्वास से—वह गर्व को आवश्यक मानती थी, और गर्व को आवश्यक मानती हो, इतना ही नहीं, वह उसे अपनी समस्त कृतियों का जनक समझती थी। उसका विश्वास था कि मोटर-एँजिन में डाइनेमो का जो स्थान है वही मनुष्य-हृदय में गर्व का। जिनमें गर्व नहीं, वे हृदय भी गर्म करते हैं, क्योंकि यो तो साँस लेना भी एक कर्म ही है, पर उनका हल बिना डाइनेमो की बैटरी से चलनेवाले एँजिन के समान होता है। वह कई बार कहती—‘बैटरी को चार्ज करनेवाले डाइनेमो के बिना जिस तरह बैटरी की ताकत खत्म हो जाती है और फिर एँजिन भी नहीं चल पाता, वैसी ही दशा उस हृदय की होती है जिसमें गर्व नहीं रहता।’ इसी कारण उसे उसी सभाषण, उसी कृति में दिलचस्पी रहती, जिसका केन्द्र वह स्वयं रहती। फिर उसका स्वभाव ही उद्विग्न हो गया हो, यह नहीं, उसकी बाह्य चेष्टाओं और व्यवहार में भी इस उद्विग्नता की साफ झलक थी। उसकी चाल में एक तरह की अकड़ थी। सिर और कंधे उठा, वक्षस्थल को कुछ फुला, हाथों की मुठियाँ बाँध, लम्बे-लम्बे डग मारती हुई वह चलती थी। उसे अपनी साड़ी के पल्ले से अपना वक्षस्थल और सिर ढाँकने का बहुत कम अभ्यास था। उसे प्रकृति ने स्त्रियोचित् शरीर और उसके सारे अवयव दिये थे—पतली भवे, लम्बे और रसीले लोचन, नुकीली नासिका और पतले ओठ, छोटे कान और छोटी ठुड़ी, उन्नत वक्षस्थल, कृश कटि, लम्बी भुजाएँ और नोकदार पतली-पतली उँगलियाँ, कुछ भारी जाँघें और छोटे-छोटे पैर। उसका कद न बहुत ऊँचा था और न ठिगना। बड़े लम्बे और घने केश उसकी कटि के नीचे तक उसका शरीर नापते थे, किन्तु इस तरह की चाल-ढाल ने उसे स्त्रैण न रहने दिया और उसकी स्वाभाविक कोमलता को एक विशेष प्रकार की प्रखरता से ढक-सा दिया था। इसी तरह उसका स्वर मधुर था, परन्तु वह ऐसे रोब से बोलती थी कि स्वर की मधुरता उस रोब में विलीन-सी हो जाती थी। उसके दाँत छोटे-छोटे और एकदम पक्के में थे, परन्तु उसके हँसने में—हँसने में ही नहीं—

मुस्कराने तक मे एक ऐसी विडम्बना आ गयी थी, जिससे वह हँसी और मुस्कराहट ऐसी जान पड़ती थी जैसे सारे विश्व का मजाक उड़ा रही हो ।

स्वाभाविकता विचारो और बाह्य व्यवहारो से कितनी आच्छादित हो जाती है । उसकी दृष्टि, उसके स्वर, उसके स्वभाव, उसके बर्ताव, सब बातों मे दूसरो को तुच्छ मानने की स्पष्ट झलक थी । परन्तु इस दृष्टि, स्वर, स्वभाव और व्यवहार ने उसे और अधिक सुन्दर तथा आकर्षक बना दिया था, साथ ही उसका रोब पड़ता था, उसके सपर्क मे आनेवाले उससे केवल प्रभावित ही नहीं रहते थे, पर डरते भी थे । परन्तु जो उसके निकट आ जाते थे, उन्हें उसके नैसर्गिक स्नेह का भी पता लग जाता था और तब वे उसके मित्र ही नहीं, अनुयायी हो जाते थे । पहले आकर्षण होता था उसके स्वरूप से, फिर प्रभाव पड़ता था उसके व्यवहार का, और अन्त मे पता लगता था उसके स्नेहमय स्वभाव का । स्कूल के उसके तीन वर्षों के अक्षुण्ण नेतृत्व का यही रहस्य था । लेकिन स्कूल में उसका काम पड़ा था अपने ही वर्ग से । कॉलेज की दूसरी बात थी । यहाँ थी लड़के-लड़कियों की साथ-साथ पढ़ाई । फिर लड़कियों की सख्या बहुत कम और पढ़ानेवाले प्रोफेसर सब पुरुष । पर इस नयी दुनियाँ मे भी वह सकुची नहीं । सकोच तो समूल उसके हृदय मे उखाड़कर फेक दिया गया था । घर और स्कूल में ही नहीं, 'विश्व मे निज का व्यक्तित्व सब कुछ है,' यह उसे समझाया गया था ? कैनिंग कॉलेज विश्व के बाहर की चीज थोड़े ही था ? 'ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मानना चाहिए,' यह उसके मस्तिष्क और हृदय मे बैठा हुआ था न ? कैनिंग कॉलेज की जड़-चेतन सभी वस्तुएँ उसके आनन्द का साधन थी । यहाँ भी उसकी वही अकड़, वही व्यवहार रहे । यह अकड़ और यह व्यवहार आदत के कारण उसके लिए अब नैसर्गिक वस्तुएँ हो गयी थी ।

इन्दुमती के पहले कॉलेज में सिर्फ दो लड़कियाँ थी—एक द्वितीय वर्ष और दूसरी तृतीय वर्ष मे । इसके साथ दो लड़कियाँ और आयी थी । इस प्रकार कुल मिलाकर पाँच लड़कियाँ थी । पुरानी लड़कियो ने इन आगन्तुको का हादिक स्वागत किया और कॉलेज के सारे वायुमण्डल के सम्बन्ध में इन्हे सब बातें समझायी, इनमें मुख्य एक ही थी—'कॉलेज के लड़के बड़े शरीर होते है, उनसे बहुत बचकर रहना चाहिए, यहाँ तक कि कक्षाओं मे भी घण्टी बजने के बाद

जब प्रोफेसर आ जावे तब जाना चाहिए ।’

ससार मे मनुष्य बचकर उससे रहता है जिसे वह अपने को हानि पहुँचाने के काबिल समझता है । बन्दूक या शिकारी साथ मे लिये बिना कोई घने जंगल मे नही जाना चाहता, क्योंकि शायद शेर, भालू या अन्य कोई हिंसक पशु निकल आय । जहाँ घनी घास या कूड़ा-ककट रहता है, वहाँ पैर रखने मे हर आदमी सकुचाता है ; क्योंकि कदाचित् कही साँप, बिच्छू छिपे हो । शरीर लडके । ये भी ससार की उन्ही वस्तुओ मे है न, जो उसके आनन्द की साधन है ? इन लडको से बचने का प्रयत्न, अर्थात् इन्हे अपने से अधिक बलशाली मानना—चाहे फिर वह किसी भी दिशा मे क्यों न हो—किसी को इस प्रकार का महत्त्व देना इन्दुमती ने सीखा ही न था । कक्षा में प्रोफेसर के आने के बाद जाने का मतलब था प्रोफेसर की सरक्षणता स्वीकार करना । इन्दुमती क्या बुजदिल थी कि वह किसी की सरक्षणता मजूर करे ? इन पुरानी लडकियो का उसने उनके मुँह पर ही मजाक उड़ाया । वे तो भौचक्की-सी रह गयी । उनके सारे उपदेशो के विरुद्ध आचरण करने का इन्दुमती ने निश्चय किया और आरम्भ किया उसने घण्टी बजते ही सबसे पहले क्लास मे जाने का । उसके साथ आयी हुई लडकियो ने भी उसका अनुसरण किया, क्योंकि वे तीन वर्षो से उसके नेतृत्व मे रह रही थी ।

कॉलेज के लडके पहले तो उसके रूप से आकर्षित हुए, लेकिन उसके व्यवहार, बोलचाल—मब मे रोब-दाब देखकर एकाएक ही उससे खिच-से गये । कॉलेज के लडके और किसी सहपाठी का रोब—वह भी एक लडकी का । फौरन ही उसका मजाक उड़ना शुरू हुआ । उसका नाम रखा गया ‘श्रू’ । जब वह किसी तरफ से निकलती, लडके बहुत सी साँस फेफड़ो मे भरकर उसे मुँह से निकलते हुए साँस के साथ-साथ एक विचित्र प्रकार के स्वर मे बोलते ‘श्रू !’ और धीरे-धीरे यह साँस निकलने के कारण यह ‘श्रू’ शब्द बहुत देर तक चलता । नाम के साथ-साथ उसके चलने, बैठने आदि के ढग, बात-चीत, हँसने, मुस्कराने इत्यादि की नकले आरम्भ हुई । धीरे-धीरे क्लास मे उसके ऊपर ‘पेप्पर-बॉल’ चलना शुरू हुए । इन्दुमती इन सारे मजाको की अवहेलना करती रही, और अवहेलना साधारण रूप से नहीं पर कभी इस प्रकार चलकर और कभी उस प्रकार मुँह बना और बिचकाकर । यह मजाक करनेवालो

को भुनगे, मच्छर या खटमलो से अधिक नहीं समझती । पेपर-बॉल उसके लिए एक नयी चीज अवश्य थे और पहले-पहल जब ये उसकी गरदन पर कहीं लगते तब वह चौककर इधर-उधर देखने भी लगती, पर ज्योही वह देखती कि जिधर वह देख रही है उधर कुछ मुख हँस रहे हैं, त्योही फौरन वहाँ से दृष्टि हटा लेती । शनै शनै पेपर-बॉल से भी उसकी फ़िफ़क जाती रही और उनसे उसका चौककर इधर-उधर देखना भी खत्म हो गया । पेपर-बॉल लगने पर भी वह इस तरह बैठी रहती जैसे कुछ हुआ ही नहीं है । पर उसके साथ की लड़कियाँ यह सब बर्दाश्त न कर सकी और उन्होंने कॉलेज की दोनो पुरानी लड़कियों का अनुसरण आरम्भ किया । अब वे घण्टी बजने के बाद प्रोफेसर के आने पर ही कक्षा में जाती, पर इन्दुमती ने अपनी सखियों के साथ छोड़ने पर भी न क्लास में सबसे पहले जाना बन्द किया और न अपने किसी व्यवहार में कोई अन्तर ही आने दिया ।

अपने सारे प्रयत्नो को निष्फल देख लड़के सोचने लगे कि अब क्या किया जाय ? ऐसी परिस्थिति में मनुष्य स्वभावतः दो ही बातें करता है—या तो पूर्ण अवहेलना और या फिर खुशामद । इन्दुमती के महान् आकर्षण के कारण सब लड़को का उसके प्रति पूर्ण विराग शायद असम्भव था ; कुछ ने तो उसकी पूरी-पूरी अवहेलना शुरू की पर कुछ ने खुशामद । यह खुशामद आरम्भ हुई क्लास में इन्दुमती के कुछ बुद्धिशाली उत्तरो पर और फिर बढ़ चली । समीप आनेवालो के प्रति उसका स्नेह उसका एक स्वाभाविक गुण था । धीरे-धीरे वह भी इन लड़को के प्रति आकृष्ट हुई और कुछ ही दिनों में एक समूह की नेत्री हो गयी । ज्योही वह नेत्री हुई, त्योही उसके साथ आनेवाली दोनो लड़कियों ने फिर से उसका साथ देना आरम्भ कर दिया । उगती हुई सूर्य-किरण को विरले ही प्रणाम नहीं करते ।

अब जो समुदाय उसके विरुद्ध था उसने इन्दुमती और इन लड़कों के दूसरी प्रकार के मजाक शुरू किये । 'लेडीज वेटिंग रूम', 'गुलखाने' आदि स्थानों पर कोयले की भिन्न-भिन्न तस्वीरे बनाना शुरू हुआ । कहीं एक लड़की और कहीं लड़के तथा उसके नीचे अंग्रेजी में लिखा हुआ 'वन जूलियट एण्ड मेनी रोमियोज', कहीं एक लड़की और दो लड़के तथा उसके नीचे अंग्रेजी की इबारात में 'बेस्ट वूमन विद् कर्न्स एण्ड विथ दू लवर्स', कहीं एक लड़की लड़के

के वेष में और कई लड़के लड़कियों के वेष में तथा उसके नीचे हिन्दी में लिखा हुआ 'मर्द लड़की और स्त्री लड़के' । क्लास के काले बोर्ड पर सफेद चाक से कभी-कभी अंग्रेजी में लिखा जाने लगा 'इन्दुमती विथ सो मेनी, बियान्ड दि होराइजन', 'इन्दुमती विथ थी लवर्स बैक आफ दि बियान्ड' ।

इन्दुमती ने तो इस सबकी भी अवहेलना की, तथा और भी अधिक घृणा प्रदर्शित की, लेकिन उसके ग्रुप के लड़को से यह बर्दाश्त न हुआ । उन्होंने बदले में अपने विरोधी लड़को के उपनाम रखना शुरू किया । एक ऊँचे और दुबले लड़के का नाम रखा गया 'मि० लैकी-शैकी', एक ठिगने लड़के का 'मि० शार्ट', एक बहुत बोलनेवाले का 'मि० चैटरबॉक्स', एक सर्वज्ञ बननेवाले का 'मि० नो-ऑल' । जब इन लड़को को यह नव नाम-संस्करण का हाल मालूम हुआ तब उन्होंने लड़को का तो नहीं, पर इन्दुमती की दोनों सखियों के नये नाम रखकर उनका खूब प्रचार आरम्भ किया । एक लड़की का नाम रखा गया 'बरैया', और दूसरी का 'मधुमक्खी' । शायद कुछ दूर तक ये नाम सार्थक भी थे, क्योंकि जिस लड़की का नाम 'बरैया' रखा गया था वह बोलने में कभी-कभी डक-सा मार दिया करती थी और जिसका 'मधुमक्खी' रखा गया था वह जिस तरह मधु-मक्खियाँ सदा मधु-संग्रह के काम में सलग्न रहती हैं उसी प्रकार पढ़ने में दत्तचित्त रहती थी ।

एक ओर चल रहा था पढ़ना और दूसरी ओर मजाक । कहना कठिन है कि किसको अधिक महत्त्व था, पर शायद मजाक को ही अधिक होगा ।

कैनिंग कॉलेज के द्वितीय वर्ष में त्रिलोकीनाथ नामक एक लड़का पढ़ता था । यह सारे कॉलेज में 'मिस्टर प्योरिटन' के नाम से प्रसिद्ध था । अवस्था लगभग १६ वर्ष, रंग गेहुआँ, कद साधारण, देखने में न बुरा, न अच्छा । त्रिलोकीनाथ असाधारण रूप से निर्धन और असाधारण रूप से बुद्धिमान् था । उसकी माँ उसके जन्म के समय ही मर गयी थी और पिता तब, जब वह तीन वर्ष का था । पिता के मरने पर उसके किसी नातेदार ने उसे हिन्दू अनाथालय में भरती करा दिया और वहीं रहते हुए उसने मैट्रिक पास किया था । अपने स्कूल में हर परीक्षा में वह पहले नम्बर पर आया था और मैट्रिक में प्रथम श्रेणी में, अतः उसे छात्र-वृत्ति मिल गयी थी । अब वह बोर्डिंग में रहता और छात्र-वृत्ति तथा कुछ लड़को को पढ़ाकर अपना काम चलाता था । आदतो में वह

सचमुच ही प्योरिटन था। जब चाय ही जीवन में उसने कभी न पी थी तब बीड़ी-सिगरेट की तो बात ही अलग है। कॉलेज में पढाई और चरित्र दोनों में वह सबसे अच्छा विद्यार्थी माना जाता था। हर प्रोफेसर उसे आदर की दृष्टि से देखता था। त्रिलोकीनाथ में न जोश था, न बहस की प्रवृत्ति, न अपनी बात सिद्ध करने का लोभ, न प्रकाश में आने की महत्वाकांक्षा और न किसी प्रकार का दिखावा। न वह प्रत्युत्पन्न मति जान पड़ता था और न उसमें व्यत्युत्पन्न मति के ही कोई लक्षण थे। उसमें प्रतिभा थी, पर वह उसकी परीक्षाओं के परचों में ही दीखती थी, अन्य प्रकार से नहीं। उसकी मुद्रा से यह न जान पड़ता कि उसे किसी चीज से घृणा है और न यही ज्ञात होता कि किसी वस्तु से कोई खास अनुराग। इन सारे सद्गुणों या दुर्गुणों के कारण उसके व्यवित्तव में वह खिचाव भी न था, जिससे खिचकर लोग किसी के मित्र या अनुयायी बनते हैं। उसके तीन ही काम थे—पढ़ना, पढ़ाना और सेवा—अपने आस-पास वालों की सेवा, और छुट्टी के दिनों में नगर के गन्दे मुहल्लों में रहनेवाले निर्धन मजदूरों तथा निकट के ग्रामों में रहनेवाले किसानों की सेवा।

गत वर्ष जब त्रिलोकीनाथ कॉलेज में भर्ती हुआ, तब उसका भी कम मजाक नहीं उड़ा था, परन्तु यह मजाक उसकी अकड़ के कारण न उड़कर उसकी अत्यधिक विनम्रता की वजह से उड़ा था। कोई भी असाधारण बात कॉलेज के लड़के बर्दाश्त नहीं कर सकते, फिर चाहे वह अकड़ हो या विनम्रता; असाधारणता ही वहाँ मजाक का कारण होती है। लेकिन एक अन्तर था। इन्दुमती की अकड़ मजाक को लायी और ज्यो-ज्यो उस मजाक की अवहेलना कर इन्दुमती ने और अकड़कर मजाक करनेवालों को तुच्छ सिद्ध किया, स्यों-स्यों वह मजाक बढ़ा तथा उसमें कटुता आयी। त्रिलोकीनाथ की विनम्रता भी मजाक को लायी, पर उसने उस मजाक की अकड़ के साथ अवहेलना नहीं की। कभी मजाक पर वह हँस देता, कभी खुद ही मजाक करनेवालों में शामिल हो अपना ही मजाक उड़ाने लगता। फल यह हुआ कि मजाक न बढ़कर घटा और उसमें कटुता नहीं आने पायी। पर एक बात और भी हुई। इन्दुमती की तेजस्विता ने उसके चारों ओर अनुयायियों का एक समूह एकत्रित कर दिया। यदि कुछ विद्यार्थी उसके बड़े-से-बड़े विरोधी हो गये तो कुछ बड़े-से-बड़े

समर्थक । त्रिलोकीनाथ के चारो तरफ ऐसा कोई समुदाय न बन सका । 'मि० प्योरिटन' एकाकी रह गये और उन दो-तीन विद्यार्थियों को छोड़, जिनकी बीमारी में त्रिलोकीनाथ ने असाधारण रूप से सेवा की थी—क्योंकि बीमारी में सेवा त्रिलोकीनाथ के स्वभाव का एक अंग बन गयी थी—और कोई उससे बात ही न करता था । इन दो-तीन विद्यार्थियों का भी उससे ऐसा सम्बन्ध था जैसा किसी ऋणी का साहूकार से रहता है । ये उससे दबते थे, उसके सामने झपेते थे, पर इनके हृदय में भी उसके लिए कोई प्रेम नहीं था ।

'मिस्टर प्योरिटन' और 'मिस श्रू' का कुछ विचित्र-सा सम्बन्ध जुड़ गया । दोनों का स्वभाव तथा आचरण एक दूसरे के ठीक विरुद्ध थे—एक में जितनी अकड़, दूसरे में उतनी ही विनम्रता । एक ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मानती, दूसरा ससार की हर वस्तु के आनन्द के लिए अपने को साधन । एक धनवान, वैभवमय जीवन बितानेवाली, दूसरा निर्धन, सोधा-सादा किसी तरह अपना निर्वाह करनेवाला । और इतने पर भी कॉलेज में दोनों का सबसे अधिक सम्पर्क । कभी-कभी एक दूसरे से एकदम विरोधी दो भावनाओंवाले हृदयों में इसी प्रकार का सम्बन्ध हो जाता है । ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन माननेवाली इन्दुमती न जाने क्यों त्रिलोकीनाथ को उस सर्वव्यापी सूची में स्थान न दे सकी । त्रिलोकीनाथ और इन्दुमती प्रायः मिलते रहते, पर उनकी बात-चीत का प्रवाह सदा रुक-रुककर चलता । अनेक बार तो दोनों चुपचाप बैठे रहते, उनके चेहरो से जान पड़ता कि उनकी समझ में ही नहीं आ रहा है कि किस विषय पर किस तरह बात-चीत की जाय । यह चुप्पी इन्दुमती के लिए प्रायः असह्य हो जाती और इधर-उधर देखते हुए वह एकाध वाक्य कहती । यह होता बहुधा मौसम या समय के सम्बन्ध में । त्रिलोकीनाथ इसे दोहरा भर देता, पर इससे बात-चात का प्रवाह आगे न चल पाता ; जैसे इन्दुमती कहती—'आज कितनी गरमी है !'

'हाँ, बहुत ज्यादा गरमी है ।' त्रिलोकीनाथ उत्तर देता ।

इन्दुमती कहती—'कितनी सुन्दर सन्ध्या है आज की ।'

'अत्यन्त सुन्दर ।' त्रिलोकीनाथ के मुख से निकल जाता । त्रिलोकीनाथ तब तक अधिक न बोल सकता, जब तक किसी गम्भीर विषय की चर्चा न होने

लगती ।

अनेक बार इन्दुमती ऊबकर चली जाती । इन्दुमती की यह ऊब त्रिलोकी-नाथ से छिपी न रहती, पर उसकी मुद्रा से जान पड़ता कि इसके निवारण के लिए उसके पास कोई उपाय नहीं । हाँ, चुपचाप बैठा रहनेवाला त्रिलोकीनाथ इस तरह कभी न ऊबता, वरन् उसके चेहरे से एक तरह का सन्तोष झलकता रहता । वह स्वयं इन्दुमती का साथ छोड़ जाने में उतावली न करता, परन्तु यदि इन्दुमती जाना चाहती तो उसे कभी रोकता भी नहीं । इन्दुमती और त्रिलोकीनाथ के सम्बन्ध में प्रेम के किस स्वरूप का कितना अंश था, यद्यपि यह कहना कठिन था, तथापि कॉलेज के विद्यार्थियों ने तो उसे प्रणय-सम्बन्ध ही माना और त्रिलोकीनाथ का नाम 'प्योरिटन' से बदलकर एकदम हो गया 'टेमर ऑफ दि श्रू ।'

: ६ :

रक्षाबन्धन की सन्ध्या को इन्दुमती ने अपने मित्र सहपाठी और सह-पाठिनियों को अपने उद्यान में एक छोटी-सी पार्टी दी । करीब एक सप्ताह की वृष्टि के बाद पानी बन्द हुआ था । फिर भी आकाश में बादल थे । बादलों की दौड़ भी चल रही थी और इस दौड़ में वे कई रूपों को ले-ले कर दौड़ रहे थे । थलचर, जलचर, नभचर सभी स्वरूप आकाश में बन-बन कर विलीन हो जाते थे । कभी-कभी सूरज निकलकर और कभी छिपे-छिपे ही इन्हें अनेको रंगों की पोशाक-सी पहना देता था । यत्र-तत्र बिजली भी चमक जाती थी । पर पानी नहीं बरस रहा था । अवधबिहारीलाल के उद्यान की हरियाली इस समय देखते ही बनती थी और उस हरियाली में खिले हुए थे कुछ पुष्प ; मानो उद्यान की भूमि ने हरी साड़ी धारण की हो और ये पुष्प उस साड़ी के बेल-बूटे हो । दूब के जिस मैदान में पार्टी का प्रबन्ध था, उसकी दूब दो दिन पहले ही मशीन से काटकर उस पर बेलन चलाया गया था । दूब कटने के बाद जो थोड़ी-सी पीली भाँई दूब के मैदान में आ जाती है,

वह दो दिनो में बिलकुल चली गयी थी और मैदान था हरा कच्छ। इस मैदान मे एक ओर कदम्ब का ऊँचा वृक्ष था, जो कदम्ब के केशरी फूलो मे लद-सा गया था। इस शाखी की एक शाखा मे झूला पडा हुआ था। कदम्ब के वृक्ष के दोनो ओर दो मौलसिरी के तरु थे और ये इस समय भरे हुए थे अपने भूरे-भूरे फूलो से। इस मैदान की बागड़ जुही के दरख्तो की थी। जुही के छोटे-छोटे श्वेत सुमन तारो के समान इस बागड़ में छिटक गये थे। बकुल तथा जुही की मदमाती सुगन्ध से यह मैदान भरा हुआ था। फिर इसकी छोटी-छोटी क्यारियो में से कुछ मे रग-बिरगे कुसुमो की गुलमेहँदी, कुछ मे छोटे-छोटे यदि केसरी पुष्पोवाला सूरजमुखी और कुछ मे पीले प्रसूनोवाला नैनिया था। गुलमेहँदी, सूरजमुखी और नैनिया मे सुगन्ध नही थी, पर रग थे। अत मौलसिरी और जुही के फूल घ्राणोन्द्रिय को आकर्षित कर रहे थे तो गुलमेहँदी, सूरजमुखी और नैनिया दृश्येन्द्रिय को। मैदान के बीचोबीच एक लम्बी टेबिल थी, जो सफेद मेजपोश से ढकी थी। इस टेबिल के बीचोबीच गुलदस्तो की कतार थी, जिनमे विविध प्रकार के फूल सजे थे और हर गुलदस्ते के बीच मे एक-एक श्वेत केवडे का फूल खडा किया गया था। रग-बिरगे फूलो तथा पत्तियो के बीच यह श्वेत केवडे का कुसुम ऐसा जान पडता था जैसे किसी रग-बिरगे मन्दिर-शिखर पर चाँदी का कलश दीखता है। गुलदस्ते के दोनो ओर चीनी के प्लेटो मे हिन्दुस्तानी मिठाइयाँ, नमकीन और फल सजे थे। टेबिल के दोनो ओर कुर्सियो की एक-एक पक्ति थी और हर कुर्सी के सामने टेबिल पर एक-एक साँसर पर चाय का प्याला रखा हुआ था। चाय, कॉफी, सोडा-लेमन, शर्बत आदि के साथ खानसामे गरम-गरम मक्के के भुट्टे और उनके साथ नीबू तथा नमक एव काली मिर्च की भी सर्विस कर रहे थे, और सबसे अधिक माँग भी इन्ही भुट्टो की थी।

खाना-पीना चलते हुए काफी देर हो गयी थी। कई लोगो ने पान खा, सिगार और सिगरेट भी जला लिये थे। अत अब झूला झूलना शुरू हुआ। पहले इन्दुमती और एक लड़की झूली, फिर कुछ लड़के इन्दुमती के साथ। त्रिलोकीनाथ को छोडकर सभी लड़के उसके साथ झूलने के लिए बडे उतावले नजर आ रहे थे। दूसरी लड़कियो के साथ कोई न झूलना चाहता था और उन्हे तभी झूलने को मिलता था जब इन्दुमती ही थक जाने का बहाना कर

उन लड़कियों को, तथा उनके साथ दूसरे लड़को को झूलने के लिए विवश-सी करती थी। इन लड़कियों को लड़को के साथ झूलने में पहले-पहल बड़ा सकोच भी हुआ, पर इन्दुमती का आदेश जो मौजूद था; जब वह लड़को के साथ झूलती थी तब दूसरी लड़कियों को उसके बाग में, उसके सामने झूलने में आपत्ति करने के लिए जिस साहस की जरूरत थी, वह उनमें नहीं था।

इन्दुमती झूले को कितना ऊँचा ले जाती थी, उसकी साड़ी का पल्ला हवा में किस तरह उड़ता था, उसकी साड़ी कभी उसके अगो से कैसा सट जाती तथा कभी कैसी फूल जाती थी, उसकी बेगी किस तरह खुल गयी थी और वह अनेक बार झूले के भोके में किस तरह हँसती तथा किलकती थी ! कैसा मिश्रण था इस युवती में बाल्यावस्था एवं युवावस्था का !

अकस्मात् आकाश में पूरा इन्द्रधनुष निकला। एक लड़का उसे देखते ही बोल उठा—‘वह देखिए, इन्द्रधनुष !’

झूले का कार्यक्रम एकाएक रुक गया और सारे समुदाय ने उसकी ओर देखना आरंभ किया।

फिर से झूले का कार्यक्रम आरम्भ हुआ और अब यह तब तक चलता रहा जब तक आकाश में पूर्ण चन्द्र का उदय न हो गया।

इन्दु को देख इन्दुमती बँगले में चली गयी। सब लोग कुछ आश्चर्य से देखने लगे, पर उन्होंने देखा कि शीघ्र ही कई सुन्दर राखियाँ लिये हुए इन्दुमती वापस आ रही है।

इन्दुमती ने लौटकर कहा—‘आज रक्षाबन्धन है न ? मेरे खुद के तो भाई नहीं है, पर आप सब जो मौजूद है !’

पहले वह त्रिलोकीनाथ को राखी बाँधने उसकी ओर बढ़ी, पर उसने देखा कि त्रिलोकीनाथ ने हाथ आगे बढ़ाने के स्थान पर कुछ झिझककर पीछे समेट लिया है।

कुछ आश्चर्य से इन्दुमती ने पूछा—‘आप मुझ से राखी न बँधवायेगे ?’

लड़खड़ाती हुई जबान से त्रिलोकीनाथ ने उत्तर दिया—‘यह बड़ी, भारी जिम्मेदारी है, श्रीमतीजी, और मैं...मैं...’ वह पूरी बात कह भी न सका।

उसकी इस झिझक ने इस सारे समुदाय पर एक विचित्र-सा प्रभाव

डाला और जिस-जिसकी ओर इन्दुमती बढ़ी, उस उसने वही बहाना लेकर उससे राखी न बँधवायी। जिस त्रिलोकानाथ का कॉलेज में कोई अनुकरण न करता था उसका आज ऐसा अनुकरण। पर एक लड़का जिसकी तरफ इन्दुमती नहीं गयी थी स्वयं आगे आया। उसने अपने पतलून की जेब से अपना दाहना हाथ इस प्रकार बाहर निकाला, जैसे कुँए में गिरा हुआ बर्तन काँटे से बाहर निकल आता है। इस निकले हुए हाथ को इन्दुमती की तरफ बढ़ाते हुए वह बोला—‘मैं इस जिम्मेदारी को उठाने के लिए तैयार हूँ; बहनजी, आप मुझे राखी बाँध दे।’

इन्दुमती ने उसकी ओर देखकर यह कहते हुए—‘अच्छा, वजीरअली साहब।’ उसे राखी बाँध दी।

×

×

×

रात्रि का एक प्रहर बीत चुका था। इन्दुमती पार्टी से लौटकर अपने कमरे में पर्लिंग पर लेटी हुई थी। उद्यान से लौटने के पश्चात् आज वह बेचैन-सी थी। यद्यपि इस बेचैनी का पूरा-पूरा रहस्य उसकी समझ में नहीं आता था, फिर भी एक बात वह समझ रही थी कि उसके हृदय में आज इकट्ठी जितनी बातें उठ रही हैं उतनी आज के पहले कभी नहीं उठीं। आज बार-बार उसका हृदय अपने ही जीवन के सिंहावलोकन के पीछे पड़ा था, जैसा उसने इसके पहले कभी न किया था और एक साथ मन में इतनी बातें उठने का यही प्रधान कारण था।

पहले उसे उस समय की याद आयी जब वह छोटी-सी बच्ची थी और माँ का दूध पीती थी। उसे उस समय का पूर्ण स्मरण तो नहीं था, पर धुँधली स्मृति अवश्य थी और इसका कारण यह था कि दूध न आने पर भी बड़ी लड़ैती बेटो होने की वजह से उसका दूध पीना चार वर्ष की अवस्था तक जारी रहा था। दूध के लिए उसका मचलना, माँ का क्रोध, उसका रुदन, माँ की पुचकार और दूध पिलाना। कई बार उसकी चिल्लाहट सुन पिता का आ जाना, एव माँ को डाटना। तो उसके पिता उसे आरम्भ से ही माँ की अपेक्षा अधिक चाहते थे। बहुत याद करने पर भी उसे ऐसा कोई अवसर ही स्मरण न आया जब माँ के सदृश उसके पिता ने उस पर क्रोध किया हो। फिर तो दिन दूने रात चींगुने बढ़नेवाले अपने पिता के प्रेम की न जाने कितनी बातें याद आयीं।

उसे दी गयी निर्बाधित स्वतन्त्रता स्मरण आयी। उनके उपदेश याद आये और उन उपदेशों का सत् 'विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है,' न जाने धूम फिरकर कितने बार स्मृति-पटल पर लिख गया। उसकी माँ हमेशा इस उपदेश का विरोध करती रही है यह भी वह भूली नहीं थी, पर जब वह पिता की विद्वत्ता और उसी के साथ अपने प्रति उनके स्नेह का स्मरण करती तब माँ के उपदेशों का महत्त्व घट जाता, इतना ही नहीं, मिट जाता। कॉलेज में जाने के पहले उसका जीवन ठीक पिता के उपदेशों के अनुसार चला, पर आज उसे एकाएक महसूस हुआ कि कॉलेज जाने के बाद से उसके जीवन की पटरी में विस्फोट हुआ है, और जब उसने इस विस्फोट के पता लगाने का प्रयत्न किया तब उसे त्रिलोकीनाथ याद आये बिना न रहा। त्रिलोकीनाथ के प्रति अपनी घनिष्ठता को वह जानती न हो, यह नहीं, इस सम्बन्ध के विषय में जो चर्चाएँ तथा आलोचनाएँ कॉलेज में शुरू हुई थी उनके कारण भी उसका ध्यान इस तरफ आकृष्ट हुआ था, लेकिन इस सम्बन्ध ने एक दिशा में ठीक तरह से चलते हुए उसके जीवन में गुप्त रूप से, बिना उसके जाने, कोई परिवर्तन कर दिया है, इसका उसे आज से पहले कभी अनुभव न हुआ था। आज यह अनुभव हुआ तब से, जब से त्रिलोकीनाथ ने उससे राखी बंधवाना अस्वीकार कर दिया। जिस दिन से उसकी त्रिलोकीनाथ से भेट हुई थी उस दिन से उन भेटों की छोटी-छोटी बातें तक उसे अब याद आने लगी। पहले-पहल जब उसने त्रिलोकीनाथ को देखा तब उसमें उसे कोई विशेषता न दीखी थी, दीखती कैसे, जब होती तब तो दीखती? मामूली सूरत-सीरत, बहुत ही साधारण कपड़े एव तीसरी क्या, चौथी श्रेणी का रहन-सहन ! न बातों में कोई खास पॉलिश, न व्यवहार में कोई विशेष आकर्षण, तथा इन सभी बातों में उससे बैजनाथ इन्दुमती को कहीं अच्छा जान पड़ा। अलोपी-प्रसाद बैजनाथ से भी अच्छा और अलोपीप्रसाद से हजारहो दरजे मदन-मोहन। फिर उसका त्रिलोकीनाथ के प्रति इतना आकर्षण क्यों हुआ ? उसकी बुद्धिमत्ता की वजह से ? पर उसकी बुद्धिमत्ता याद आते ही इन्दुमती को अपनी बुद्धि का गर्व हो आया। अपनी बुद्धि के सामने वह किसी को बुद्धिमान् मानने को तैयार नहीं थी, अतः त्रिलोकीनाथ की बुद्धि ने उसे उसके प्रति आकर्षित किया था, यह उसके हृदय ने मानना किसी भी हालत में स्वीकार

नहीं किया। तब त्रिलोकीनाथ में कौनसा वह चुम्बक है, जिसने उसे खींचा ? बहुत कुछ सोचने पर भी यह उसकी समझ में न आया और एकाएक एक दूसरी ही बात उसके मन में उठ खड़ी हुई। ससार की समस्त वस्तुएँ जब अपने आनन्द के लिए साधन हैं तब त्रिलोकीनाथ के हृदय में उसके लिए कैसे भाव है, यह जानने के लिए वह क्यों उत्सुक थी ? अन्य कई लड़के कभी उसकी किसी तरह की प्रशंसा किया करते, तथा कभी किसी तरह की, पर त्रिलोकीनाथ ने सभ्यतापूर्वक व्यवहार रखने के अतिरिक्त उसकी कभी कोई तारीफ नहीं की। अन्त में उसका भावनाएँ जानने के लिए उसे राखी बाँधने का यह प्रपंच रचना पड़ा। इन दिनों अपने प्रति त्रिलोकीनाथ के क्या भाव है, यह जानने के लिए वह कभी-कभी बैचन भी हो उठती थी, इसीलिए उसने राखी का यह प्रपंच रचा था। उसने अपनी बुद्धि को बार-बार सराहा कि उसे अपने प्रयत्न में सफलता भी मिल गयी, परन्तु त्रिलोकीनाथ की भावनाओं का ठीक पता लग जाने पर भी क्या उसे चन पड़ी ? उसकी विकलता तो उल्टी बढ़ गयी थी। अपने इस प्रयत्न की बात सोचते ही एकाएक अब उसके मन में यह उठा कि त्रिलोकीनाथ के साथ ही कहीं उसने अपने सभी मित्रों के अपने प्रति ठीक-ठीक भावों का पता लगाने के लिए तो यह प्रयत्न नहीं किया था ? यह सोचते ही उसे महसूस होने लगा कि सच बात यही थी, अन्यथा वह अकेले त्रिलोकीनाथ को भोजन के लिए बुला सकती थी। तब त्रिलोकीनाथ के प्रति विशेष खिचाव होने पर भी क्या वह अपने सभी विपक्षी वर्ग के मित्रों को उसी तरह चाहती है, जिस तरह त्रिलोकीनाथ को, उसने खिजलाकर अपने हृदय से पूछा। हृदय ने तत्काल उत्तर दिया कि जान तो ऐसा ही पड़ता है। साथ ही उसे बैजनाथ, अलोपीप्रसाद, मदनमोहन और जिसने उससे राखी बाँधवा ली थी उस वजीरअली, सभी में, कोई न कोई विशेषता दीखने लगी और वजीरअली को छोड़कर वे सब भी तो उसे उसी तरह चाहते हैं, तभी तो उन्होंने उससे राखी नहीं बाँधवायी, यह भी सोचे बिना उसका हृदय न रहा। अब वह पलंग पर लेटी न रह सकी और एकदम से उठ पलंग पर से कूद इधर-उधर टहलने लगी। अनेक बार बैठे-बैठे सोचना कठिन हो जाता है, मन की गति के लिए शारीरिक गति भी आवश्यक ज्ञान पड़ती है। टहलते-टहलते उसने कमरे की सभी बस्तियाँ

जला दी और इन् बत्तियों को जलाते-जलाते उसे अनेक-पति विवाह पद्धति की याद आ गयी। उसने सोचा कि एक स्त्री का अनेक पुरुषों को चाहना तथा अनेक पुरुषों का एक ही स्त्री को, शायद अस्वाभाविक भी नहीं है। पर तत्काल ही उसे अनेक-पत्नी-विवाह का स्मरण आया। यदि पहली बात अस्वाभाविक नहीं है तो फिर क्या दूसरी अस्वाभाविक है, यह तर्क करना उसने शुरू किया। अब उसे टहलना भी मुहाल हो गया। उसने एक खिड़की खोली। बिजली चमक रही थी, रिमझिम पानी भी बरसने लगा था। जोर की हवा चल रही थी। अतः खिड़की खुलते ही कमरे की सब चीजें हिल उठीं। उसने तत्काल खिड़की बन्द कर दी। वायु के वेग के कारण ही लेटने के पहले उसे खिड़कियाँ एवं दरवाजे बन्द करने पड़े थे, यह उसे याद आ गया और यह याद आते ही उसने सोचा इस विश्व में सदा ही तूफान चला करता है, हृदयरूपी कक्ष के द्वार खोल देने पर वहाँ भी कोई चीज स्थिर नहीं रह सकती। उसने फिर से पिता के उपदेश का स्मरण किया। किसी बीहड़ रास्ते पर चलने के लिए उसने अनजाने कदम उठा लिया था। नही, नही, वह फिर अपने पुराने रास्ते पर ही चलेगी। ससार की समस्त वस्तुएँ उसके आनन्द के लिए साधन हैं, उसे किसी के भावों से क्या प्रयोजन ? न अनेक-पति-विवाह ठीक, न अनेक-पत्नी-विवाह। अब उसके मन में एकाएक यह उठा—एक पति और एक पत्नी विवाह। वह और त्रिलोकीनाथ। जिस तरह उसके पिता और माता हैं तथा ससार में अगणित युगल, पर इसमें नयी बात क्या है ? वह तो अपने सुख के लिए एक नये रास्ते से चलना चाहती थी। यह विवाह ही तो दुनियाँ के दुखों का प्रधान कारण हुआ है, जिसे वह अब तक मानती आयी है, यही मानने की वजह से तो वह विवाह के विरुद्ध हो गयी थी। विवाह न करने का निश्चय करके बैठी थी। और फिर उसने सोचा कि त्रिलोकीनाथ के प्रति उसका चाहे कुछ अधिक खिंचाव हो, पर यथार्थ में वह जिस तरह त्रिलोकीनाथ को चाहती है, उसी तरह बैजनाथ को, तथा जिस प्रकार बैजनाथ को, उसी तरह अलोपीप्रसाद, मदनमोहन, सब को। अब उसके मन में यह आया कि सचमुच में वह किसी को नहीं चाहती, और जब वह यह सोच रही थी कि वह किसी को नहीं चाहती, तब एकाएक उसके मन में विचार आया कि उसे किस रंग की पोशाक खिलेगी, और उसे

क्या पहनना चाहिए। पर एकाएक वह निर्णय न कर पाई। कुछ देर बाद वह इस निष्कर्ष पर पहुँची कि चाहे अच्छे लगे या बुरे, उसे या तो लाल रंग के वस्त्र पहनने चाहिए या केशरी। आग की लपटों, दीपक की ज्योति के ये ही रंग हैं। आग के आलोक में क्या-क्या भस्म हो जाता है, दीपक की ज्योति पर कितने पतंगे अपने प्राण विसर्जन करते हैं। और यह सोचते-सोचते अब उसे अपने हृदय में न जाने क्यों एक ऐसा सूनापन अनुभव हुआ, जैसे सूनेपन का अनुभव उसने अपने जीवन में इसके पहले कभी न किया था।

इस समय उसके कमरे की स्तब्धता उसके मानसिक सूनेपन को और अधिक बढ़ाने लगी। एकाएक इस स्तब्धता को भग करने के लिए उसने अपनी चाबियों के गुच्छे को बजाया। उसे ऐसा जान पड़ा जैसे नगारे या भेरी का शब्द हुआ हो और एकाएक उसके मन में उठा—ससार की समस्त समस्याएँ एक प्रकार के ताले ही तो हैं, उनके खोलने के लिए कोई न कोई कुंजी भी रहती ही है। पर शायद उसके पिता का उपदेश ऐसी कुंजी है, जिससे सारे ताले खुल जाते हैं और यह सोचते-सोचते वह उसी उपदेश को रटने लगी, पर उसने देखा कि जिस सूनेपन का उसने अनुभव किया था, वह फिर उसे दबोच रहा है।

: ७ :

इन्दुमती त्रिलोकीनाथ से खिंची-खिंची-सी रहने लगी। दूसरे जिन लड़कों ने उससे राखी नहीं बँधवायी थी, उनमें भी उसने कुछ खिंचे रहने का प्रयत्न किया। इन लड़कों ने तो उसका खिचाव देख, उसकी और खुशामद शुरू की, परन्तु त्रिलोकीनाथ ने नहीं। जब कभी वह त्रिलोकीनाथ से मिलती, जो अब बहुत कम होने लगा था, त्रिलोकीनाथ उससे उसी प्रकार मिलता, जैसे पहले मिलता था, पर वह अब कम मिलती है, इसकी त्रिलोकीनाथ ने कभी शिकायत नहीं की। त्रिलोकीनाथ के व्यवहार में और भी कोई फर्क इन्दुमती को न दिखा। तब उसके मन में उठा कि क्या त्रिलोकीनाथ को फिर भी वह न समझ सकी? क्या उस दिन राखी बँधवाने के वक्त

हाथ खींचते हुए, त्रिलोकीनाथ ने जो यह कहा था, 'यह बड़ी भारी जिम्मेदारी है', वही ठीक था ? क्या सचमुच वह उसे अपनी बहन बनाने की भी जिम्मेदारी नहीं लेना चाहता था ? क्या त्रिलोकीनाथ के उसके प्रति वैसे भाव नहीं हैं, जैसे उसने उसके राखी न बँधवाने की वजह से समझ लिये थे ? एक के बाद एक इस तरह की बातें हृदय में उठने से वह और बेचैन हो गयी। जब-जब इस तरह की बातें उसके मन में उठती, उसका मन बेतरह उलझ जाता और जितना प्रयत्न वह मन को उम उलझन से निकालने का करता, उतना ही मन और उलझता जाता। छै हफ्ते की लगातार इस उधेड़बुन से इन्दुमती तलमला उठी। न पढाई हो रही थी, न चैन ही मिल रहा था, उसके स्वास्थ्य तक पर इसका असर पड़ने लगा। बार-बार अपने आप पर खीझकर वह कहती — 'आखिर मुझे हो क्या गया है !'

एक इतवार को वह दोपहर के वक्त मोटर पर घूमने निकली। जब से उसने कॉलेज जाना आरम्भ किया था अवधबिहारीलाल ने उसके लिए एक मोटर खरीद दी थी। कॉलेज वह मोटर पर ही जाती थी, पर इन दिनों छुट्टी के दिन वह घर पर ही रहती थी। आज घूमने कहाँ जायगी, इसका निश्चय कर वह नहीं चली थी। कहीं भी लम्बी दूर घूमकर लौट आऊँगी, यह सोचकर रवाना हुई थी। बड़े सादे वस्त्र और थोड़े से सोने के आभूषण वह पहने हुई थी। ड्राइवर से उसने कहा न था कि वह कहाँ जायगी, पर पहले कई बार छुट्टी के दिन भी वह कॉलेज जाती थी, इसलिए ड्राइवर मोटर को कॉलेज की ओर ही ले चला। जहाँ से सड़क कॉलेज की तरफ मुड़ती थी, वहाँ इन्दुमती कुछ चौकी भी, उसकी इच्छा ड्राइवर को दूसरी ओर ले चलने के लिए कहने की भी हुई, पर फिर न जाने क्यों वह चुप रह गयी और देखते-देखते कॉलेज के निकट पहुँच गयी।

ड्राइवर ने पूछा—'किधर चलिएगा—कॉलेज या बोर्डिंग ?'

बिना सोचे-समझे उसके मुँह से निकल गया—'बोर्डिंग।'

मोटर बोर्डिंग-हाऊस के सामने आकर खड़ी हो गयी। जब मोटर खड़ी हुई तब इन्दुमती को मानो होश-सा आया। वह सोचने लगी—मैं तो कहीं भी लम्बी दूर घूमकर घर लौटनेवाली थी, यहाँ क्यों आ गयी ? उसकी कुछ समझ में न आया कि यह क्यों हुआ। वह मोटर से उतरी नहीं। कुछ

देर रुककर जब वह ड्राइवर से कहने ही वाली थी कि मोटर घुमा ले, उसी समय उसे त्रिलोकीनाथ बोर्डिंग से बाहर निकलता हुआ दिखायी दिया। त्रिलोकीनाथ के हाथ में एक कैनवास का बैग था और दूसरे हाथ में हैण्डिल लगी हुई एक बाँस की टोकनी। उसके वस्त्रों से जान पड़ता था कि वह कहीं जाने के लिए तैयार होकर निकला है।

इन्दुमती की इच्छा हुई कि वह ड्राइवर से मोटर घुमाकर चलने के लिए कहे, पर कहना तो दूर रहा, वह स्वयं मोटर में उतर पड़ी। मस्तिष्क लौटने के लिए कहता था और हृदय त्रिलोकीनाथ की ओर बढ़ने के लिए। खीत हृदय की हो गयी। त्रिलोकीनाथ का अभिवादन करते हुए इन्दुमती ने पूछा—‘कहीं जा रहे हैं?’

त्रिलोकीनाथ ने भी इन्दुमती के साथ ही साथ उसका अभिवादन किया था। विनम्र स्वर में त्रिलोकीनाथ ने उत्तर दिया—‘जी हाँ, यो ही एक गाँव।’

मानो इन्दुमती को कोई भूली हुई बात याद आ गयी हो—‘अच्छा, अच्छा, भूल गयी थी। छुट्टी के दिन तो आप अक्सर गाँवों को जाया करते हैं और तभी मिलना हो सकता है, जब पहले से समय नियुक्त कर लिया जाय।’

‘नहीं, नहीं, ऐसी कोई बात नहीं,’ जल्दी से त्रिलोकीनाथ ने कहा, ‘आज्ञा दीजिए, कोई ऐसा जरूरी काम नहीं है, नहीं जाऊँगा।’

कुछ रुककर विचारते हुए इन्दुमती बोली—‘जिस गाँव जा रहे हैं, वह बहुत दूर है?’

‘दस-न्यारह मील।’

‘सड़क पर?’

‘जी हाँ, बिल्कुल लंबे-सड़क।’

‘तो कोई पोशीदा काम न हो तो चलिए मेरी मोटर पर ही।’

‘पोशीदा काम तो जरा भी नहीं है, पर आपको कष्ट तो न होगा?’

‘जरा भी नहीं। मैं तो आज घूमने ही निकली थी, घूम आऊँगी और जीवन में पहले-पहल एक गाँव भी देख आऊँगी।’

त्रिलोकीनाथ ने कोई आपत्ति नहीं की। अपना बैग और टोकना ड्राइवर के पास की बैठक पर रख, वह अन्दर बैठ गया। इन्दुमती भी बैठी। त्रिलोकीनाथ ने ड्राइवर से कहा—‘कानपुर की सड़क पर ले चलो।’

मोटर रवाना हुई। ज्योंही मोटर चली त्योंही एकाएक इन्दुमती के मन में उठा—क्या वह भी मोटर के सदृश एक मशीन है। कैसे तो कॉलेज आ गयी, फिर कैसे आयी बोर्डिंग-हाऊस और कैसे कहा त्रिलोकीनाथ को मोटर पर गाँव चलने के लिए। क्या इसी तरह की लम्बी दूरी पर धूमने के लिए वह घर से निकली थी ?

वर्षा बीत चुकी थी। शरद का नया राज्य फैला था। आकाश निर्मल था और पृथ्वी भी पक-रहित हो गई थी। इस साल काफी पानी बरसा था, फिर भी कुँआर का महीना जो था। यथेष्ट गरमी थी। जेठ और कुँआर की गरमी में यही अन्तर होता है कि जेठ की लू कुँआर में नहीं चलती, पर धूप बैसी की बैसी तेज होती है। कुछ लोगो का मत है कि धूप की तेजी कुँआर में बढ़ जाती है और इसी धूप में हिरन काले होते हैं। जो कुछ हो, मोटर पर टप चढ़ा हुआ था, अतः धूप तो लगती न थी और मोटर की चाल के कारण हवा लग रही थी। अतः रास्ते में इन यात्रियों को गरमी न मालूम हुई। लखनऊ शहर की बस्ती समाप्त होते ही खेती की जमीन लग गयी थी। जहाँ, ऊँख बोयी गयी थी उसे, तथा जहाँ धान बोया गया था उसे छोड़कर गेहूँ जमीन बोयी जा रही थी। ऊँख हरी थी और धान पीली पड़ रही थी। इन्दुमती ने ईँख और धान के पौधे कभी न देखे हों, यह नहीं, परन्तु वह उन्हें पहचानती न थी और आज जब गाँव देखने निकली थी तब खेती के सम्बन्ध में जितनी बातें जान ले, उतना ही अच्छा है, यह सोच, उसने पहले ऊँख की ओर सकेत कर त्रिलोकीनाथ से पूछा—‘ये काहे के दरस्त हैं ?’

त्रिलोकीनाथ को इस एकाएक पूछे गये प्रश्न पर आश्चर्य हुआ, जो कुछ देर को उसके मुख पर दीखा भी, पर उस आश्चर्य को तत्काल दबाकर उसने उत्तर दिया—‘ऊँख के, श्रीमतीजी।’

त्रिलोकीनाथ का आश्चर्य इन्दुमती की नजर से बच गया था, अन्यथा वह अगला प्रश्न कदाचित् न करती। ‘और वे ?’—उसने हाथ से धान के पौधों की ओर सकेत कर पूछा।

अब त्रिलोकीनाथ इस प्रकार के प्रश्नों के लिए तैयार था। उसने सँहज-भाव से उत्तर दिया—‘धान के।’

धोती को घुटने के ऊपर चढ़ाये, ऊपर के शरीर पर कुछ न पहने हुए

किसान खेत बो रहे थे । बैलो की घण्टियों के शब्द के सिवा कभी-कभी देहाती गाने की एकाध तान भी सुनायी पड़ जाती थी । इन किसानों की ओर संकेत-कर इन्दुमती ने पूछा—‘और ये लोग क्या कर रहे हैं ?’

‘रबी की फसल की बोनी । ऊँख एक बार बोकर तीन साल तक काटी जाती है । धान बोयी जाती है अषाढ में और अगहन में कटती है । गेहूँ, जव, सरसो इत्यादि कुँआर-कातिक में बोये जाते हैं और चैत में कटते हैं । धान की फसल को खरीफ कहते हैं और गेहूँ, जव इत्यादि की फसल को रबी ।’ आजकल रबी का बीज बोया जा रहा है ।’

यद्यपि त्रिलोकीनाथ से इतने बड़े उत्तर की इन्दुमती आशा नहीं करती थी, पर इस उत्तर से उसे हर्ष हुआ । उसने समझा खेती के सम्बन्ध में जितनी जानने योग्य बातें हैं, उसे सब मालूम हो गयी । ऊँख, धान, गेहूँ, जव, सरसो सभी प्रधान-प्रधान वस्तुएँ तो आ गयी । ईँख एक बार बोयी जाकर तीन बार कटती है । धान अषाढ में बोयी जाकर अगहन में, और गेहूँ, जव, सरसो इत्यादि—हाँ, ‘इत्यादि’ में बाकी रहे हुए सभी आ गये होंगे—कुँआर-कातिक में बोये जाकर चैत में कट जाते हैं । सचमुच अब जानने को बाकी क्या रह गया ? और फिर जो-जो दीखा, सबके विषय में उसने पूछ भी तो लिया और कुछ होता तो दीखता नहीं ? चाहे वह एकाएक ही गाँव क्यों न आयी हो, पर उसे इस छोटी-सी यात्रा से सतोष हुआ । दुनियाँ की एक बहुत बड़ी चीज जो उसके लिए नयी थी, उसने पूरी-पूरी समझ ली ।

अब जिस गाँव त्रिलोकीनाथ आना चाहता था, उस गाँव पहुँचने तक दोनों की कोई बात-चीत न हुई । इसका कारण था । इन्दुमती मन ही मन रटकर याद कर रही थी—ऊँख एक बार बोकर तीन बार काटी जाती है । धान की फसल को खरीफ कहते हैं । वह अषाढ में बोयी जाती है और अगहन में कटती है । गेहूँ, जव, सरसो इत्यादि की फसल को रबी कहते हैं इत्यादि शब्द को उसने बड़ी मजबूती से पकड़ा था । यह कुँआर-कातिक में बोयी जाकर चैत में कटती है ।

एक छोटे से गाँव में मोटर पहुँचते ही त्रिलोकीनाथ ने ड्राइवर से खड़े होने को कहा । गाँव की बस्ती सड़क से कुछ हटकर, सड़क के दोनों तरफ बसी हुई थी । मोटर रुक गयी । सड़क पर कई लडके और एक और कुछ वयस्क

देहाती बैठे हुए थे । मोटर के रुकते ही त्रिलोकीनाथ मोटर से उतर इस समुदाय की ओर बढ़ा । त्रिलोकीनाथ को देखते ही यह समुदाय उसकी ओर चल पड़ा, लड़के दौड़ते, उछलते, कूदते ।

त्रिलोकीनाथ देहातियों को शहरातियों से श्रेष्ठ मानता था, उन्हें अन्नदाता कहता था । देहाती चाहे अन्नदाता हो, जो सबके जीवन की प्रथम आवश्यकता अन्न है, उसके उत्पादक, पर वे शहरातियों को अपने से श्रेष्ठ ही मानते हैं । जब देहाती शहर में आते हैं और शहराती देहात में, तब उनके परस्पर व्यवहार से यह स्पष्ट हो जाता है । त्रिलोकीनाथ चाहे देहातियों को श्रेष्ठ मानता हो, पर देहाती उसके साथ ऐसा व्यवहार करते कि त्रिलोकीनाथ तो अपने मन में उनकी श्रेष्ठता मानता रहता, पर प्रत्यक्ष में त्रिलोकीनाथ ही श्रेष्ठ सिद्ध होता ।

एक बूढ़े ने कहा—‘अच्छा, आज डॉक्टर साहब मोटर पर आये हैं ।’

त्रिलोकीनाथ डॉक्टर नहीं था, पर उसने एकाध बार देहातियों से कह दिया था कि वह डॉक्टर पढ़नेवाला है । फिर वह देहात में दवाये बहुत बाँटता था, इसलिए देहाती उसे ‘डॉक्टर साहब’ कहते थे ।

‘हाँ भाई, आज मोटर पर आया हूँ,’ त्रिलोकीनाथ ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया ।

एक बालक कूदते हुए बोला—‘और हमारी मिठाई नहीं लाये ?’

दूसरे बालक ने नाचते हुए कहा—‘और मेरे केले ?’

‘सब लाया हूँ, सब लाया हूँ,’ कहते हुए त्रिलोकीनाथ मोटर की ओर लौटा ।

लड़के और वयस्क भी उसके पीछे-पीछे हो लिये, पर मोटर पर एक अजनबी स्त्री को देख सब लोग कुछ दूर ही रुक गये । लड़कों की तो सारी उछल-कूद बन्द हो गयी ।

त्रिलोकीनाथ ने हैण्डिलवाली टोकनी निकालते हुए इन्दुमती से कहा—‘आप उतरेगी नहीं, बैठी ही रहना चाहती है ?’

‘नहीं, नहीं, जरूर उतरूँगी,’ यह कहते हुए इन्दुमती भी मोटर से उतर पड़ी ।

दोनों समुदाय की ओर बढ़े । निकट पहुँचने पर त्रिलोकीनाथ ने कहा—

‘आज हमारे कॉलेज में पढ़नेवाली एक देवीजी भी आपका गाँव देखने आयो है ।’

देहातियों को स्वरूप से इन्दुमती सचमुच ही देवी-तुल्य दिखायी दी । वयस्को ने दोनों हाथों से इन्दुमती का अभिवादन किया, जिसका इन्दुमती ने उसी प्रकार उत्तर दिया । बालको ने इन्दुमती को देखा तो, पर उनकी दृष्टि लगी हुई थी टोकने पर । इन्दुमती उनके लिए बाधक सिद्ध हुई, अन्यथा वे कब के अपनी मिठाई और केले त्रिलोकीनाथ से भूम-भूमकर ले लेते । बालको का यह असमजस त्रिलोकीनाथ से छिपा न रहा । उसने मुस्कराते हुए कहा—‘आज तुम लोगों की मिठाई और केले तुम्हें देवीजी देगी ।’

इन्दुमती के सिर पर मानो वज्र-सा गिरा । उसका मुख तमतमा उठा । मन ही मन उसने कहा—इन गन्दे बच्चों को मैं मिठाई और केले कैसे बाँटूँगी ? कहीं इनसे छू गयी तो ?’ पर वह इकार न कर सकी । किसी प्रकार टोकनी त्रिलोकीनाथ के हाथ से लेकर उसने मिठाई और केले बालको को बाँट दिये, पर कैसे बच-बच कर बाँटे, यह बाँटने के ढँग से छिपा न रहा । बच्चों ने मिठाई ले ली, फल ले लिये, पर सकुचते-सकुचते-से । इन्दुमती का इस प्रकार बाँटने का ढँग और बच्चों का सकोच दोनों ही त्रिलोकीनाथ से छिप न सके । उसे मन ही मन इस बात पर पछतावा भी हुआ कि उसके मुख से क्यों निकल गया कि ‘आज तुम्हारी मिठाई और केले तुम्हें देवीजी देगी ।’ पर फिर उसने सोचा कि इन्दुमती के साथ आने के कारण अन्य उपाय भी न था ।

जब यह वितरण का कार्य समाप्त हो रहा था तब त्रिलोकीनाथ ने उसी वृद्ध से पूछा, जिसने उसे ‘डॉक्टर साहब’ कहा था—‘हाँ, रामदीनजी की तबियत कैसी है ?’

‘गये हफ्ते जब से आपने दवाई दी धीरे-धीरे तबियत सुधरती जाती है, पर शायद कल या परसो तक की औषध और बची है ।’

‘मैं और दवा लाया हूँ,’ यह कहकर त्रिलोकीनाथ फिर मोटर की ओर लौटे और कैनवास का बग लेकर समुदाय के पास आकर बोला—‘चलो, पहले उन्हीं को देखूँ ।’

एक अघेड देहाती ने आगे बढ़कर कहा—‘आपने मेरा जो तालुकेदार से

फैसला करवा दिया था, उसने नहीं माना और बेदखली की कार्रवाई कर दी है ।’

त्रिलोकीनाथ जो गाँव के एक छोटे-से मकान की तरफ बढ रहा था ठहर गया और उस देहाती की ओर घूमकर पूछने लगा—‘मुकुंदमे की पेशी कब है ?’

‘उसमे तो अभी देर है ।’

गम्भीरता से कुछ विचारते हुए त्रिलोकीनाथ ने कहा—‘अच्छा, एक दिन जाकर फिर तालुकेदार से मिलूँगा और तुम्हे भी बुला लूँगा ।’ त्रिलोकीनाथ फिर आगे बढ़ा, पर जैसे फिर कोई बात याद आ गयी हो, हककर एक देहाती से बोला—‘अयोध्यासिंह, तुम्हारा और साहूकार का तो ठीक चल रहा है न ?’

‘हाँ, डॉक्टर साहब, अभी तो आप जैसा तय करा गये थे उसी माफिक चला जाता है ।’

फिर किसी मे कोई बात नहीं हुई । आगे-आगे त्रिलोकीनाथ, उसके कुछ पीछे इन्दुमती और इन दोनों के पीछे गाँव के वयस्क लोग हो गये । लड़के मिठाइयाँ और केले खाते हुए फिर उछलने-कूदने लगे ।

त्रिलोकीनाथ को उस गाँव मे बहुत देर लग गयी । इन्दुमती के कारण उसने वहाँ के काम को निबटाने मे जल्दी तो बहुत की, जिसका पता उसकी चाल, बातों के ढँग और सारी चेष्टाओं से लग भी गया, लेकिन जल्दी वह निबट न सका । इन्दुमती कुछ देर तक तो उसके साथ रही, परन्तु गाँव की गलियाँ और मकान तथा जहाँ-जहाँ त्रिलोकीनाथ गया, वे सारे स्थान उसे इतने गन्दे जान पडे कि वह आवे घटे के अन्दर ही ऊबकर मोटर मे आ बैठी । फिर एक कारण उसके लौटने का और हुआ । ऊँची एडी के जूतों की वजह से गाँव की असमान भूमि मे कई बार वह गिरते-गिरते बची । उसे मोटर मे वापस पहुँचाने त्रिलोकीनाथ आया था । देहातियो ने उससे कहा भी था कि आप लौट जाइए, और वह भी लौटने को तैयार था, परन्तु इन्दुमती नहीं मानी । इन्दुमती बिना त्रिलोकीनाथ का काम पूरा हुए उसे लौटा कर ले जाने के लिए तैयार नहीं थी । त्रिलोकीनाथ ने यह भी कहा कि वह वापस चली जावे और त्रिलोकीनाथ नजदीक के स्टेशन से, जो गाँव से सिर्फ दो मील है, ट्रेन मे आ जायगा, जैसा वह सदा करता है, पर यह भी इन्दुमती

ने नहीं सुना। इन्दुमती के मुँह से एक बार जो निकल गया सो निकल गया। उसने कहा था, 'मैं मोटर में बैठती हूँ, आप अपना काम पूरा करके आइए, पूरा, समझे न, अधूरा नहीं। तब हम लोग साथ-साथ चलेगे।' इस घोषणा के विरुद्ध कौन उसे कुछ भी कर सकने को बाध्य कर सकता था ?

त्रिलोकीनाथ ने रामदीन को देखा, उसे दस दिन की दवा अपने बैग से निकालकर दी। इसके बाद तीन बीमारों को, जिनमें एक स्त्री थी, और देखा। फिर गाँव के दो झण्डे निबटाये। स्कूल के लिए गाँव में चन्दा होकर जो एक छोटा सा मकान बन रहा था उसका निरीक्षण किया। किसी दूसरे गाँव के एक लड़के के लिए लड़की पसंद की और बस्ती के कुछ गन्दे स्थानों को देख उन्हें साफ करने के लिए सख्त हिदायतें दी। जब त्रिलोकीनाथ ने बीमारों को देखा तब इन्दुमती भी उसके साथ थी। इन्दुमती को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि गाँववाले त्रिलोकीनाथ सदृश अधूरे डॉक्टर से इलाज कराते हैं। एक कुछ अधिक बीमार का हाल सुन उसने बातों ही बातों में कह दिया कि डॉक्टर, पाखाना, पेशाब और खून की जाँच के विशेषज्ञों को बुलाकर उसे दिखाना चाहिए। सम्पन्न व्यक्ति गरीबों को प्रायः इस प्रकार की सलाह दे दिया करते हैं। उन्हें कभी यह खयाल नहीं रहता कि कार्यरूप में परिणत होने में, असम्भव रहने के कारण, उनकी ये सम्मतियाँ गरीबों के कष्ट-निवारण करना तो दूर रहा, उल्टा उनके कष्टों को बढ़ा देती हैं।

अब मोटर में बैठे-बैठे इन्दुमती सोच रही थी—गाँव कैसे गन्दे होते हैं, कैसे इनकी सड़के और कैसे इनके मकान ! ग्रामनिवासी कितने मैले-कुचैले रहते हैं ! उसे बार-बार वे देहाती लड़के याद आते थे, जिन्हें उसने मिठाई बाँटी थी और बार-बार वह इधर-उधर से अपनी साड़ी देखती थी कि किसी लड़के या देहाती से वह छू तो नहीं गयी है और उसमें कहीं कोई घब्बा तो नहीं लग गया है। इस गन्दे गाँव में उसे त्रिलोकीनाथ का स्वभाव ही कुछ दूसरी प्रकार का दीखा। यहाँ उसने उसे जितना हँसते-बोलते देखा, उतना इसके पहले कभी न देखा था। उसके इधर-उधर घूमने और बात-चीत करने के ढंग से ऐसा जान पड़ता था, जैसे वह गाँव उसका घर हो और वे असम्भ्य मैले देहाती उसके कुटुम्बी। इन्दुमती को याद आया कि त्रिलोकीनाथ

अनाथालय में पला हुआ है। अब उसे त्रिलोकीनाथ में भी गन्दगी नजर आने लगी। इस गन्दगी के साथ त्रिलोकीनाथ उसे बड़ा कुहूप भी जान पड़ा। एकाएक उसे हिन्दी का एक दोहा स्मरण हो आया—

जैसे को तैसा मिलै, मिलै नीच को नीच।

पानी में पानी मिलै, मिलै कीच में कीच॥

कहाँ लखनऊ, वहाँ का सारा जीवन निर्मल नीर के समान, और कहाँ यह गाँव, जहाँ सब कुछ कीचड़वत्। इसीलिए तो त्रिलोकीनाथ वहाँ के सारे जीवन से कटा-फटा-सा रहता है। अब उसे आश्चर्य हुआ स्वयं अपने पर, अपने त्रिलोकीनाथ के प्रति उत्पन्न हुए आकर्षण पर। आज उसे त्रिलोकीनाथ जितना घृणास्पद मालूम होता था, उतना कभी न जान पड़ा था। कई बार उसने मन में यह भी सोचा कि वह चल दे, त्रिलोकीनाथ ने कहा ही है कि वह ट्रेन से आजायगा, परन्तु उसने उसे असम्भ्यता माना। इन्दुमती के सदा सभ्य और सुसंस्कृत नारी से ऐसा असम्भ्यतापूर्ण व्यवहार कैसे हो सकता था।

सन्ध्या हो रही थी। प्रातः-उषा और सायं-उषा दोनों का प्रकाश एक-सा ही रहता है, परन्तु एक देती है स्फूर्ति और दूसरी उदासी। कारण स्पष्ट है—एक प्रकाश को सग लेकर आती है, दूसरी अधकार को। एक का आगमन रात्रि के विश्राम के बाद होता है, दूसरी का दिनभर के परिश्रम के पश्चात्। फिर आज जो कुछ हुआ था, उसने इन्दुमती को उदास तो बना ही दिया था। इस सन्ध्या ने उस उदासी में वृद्धि कर दी।

जब त्रिलोकीनाथ लौटा, तब प्रायः सारा गाँव उसके साथ था। बहुत से लड़के भी थे, जो उससे भूम रहे थे। त्रिलोकीनाथ के कपड़ों में कई जगह कीचड़ लग गया था और जूते तो कीचड़ से भर ही गये थे। इन्दुमती को उसे इस हालत में देखकर और ग्लानि आयी। त्रिलोकीनाथ मोटर पर सवार हुआ। त्रिलोकीनाथ के मोटर पर बैठते समय हठात् इन्दुमती कुछ हटी-सी, कही गन्दे त्रिलोकीनाथ से उसका स्पर्श न हो जाय। वह कोई प्रयत्न करके हटी हो, ऐसा नहीं जान पड़ा, पर ऐसा मालूम हुआ, जैसे किसी बड़ी गन्दी वस्तु के सामीप्य से कोई स्वभावतः हट जाता है। जब त्रिलोकीनाथ मोटर पर बैठ रहा था तब एक देहाती ने पूछा—‘अगले इतवार को रेल से या

मोटर से ?'

‘अगले इतवार को दूसरे गाँव जाना है, इसलिए मंगल को आऊँगा, क्यों कि मंगल को भी छुट्टी है।’—त्रिलोकीनाथ ने उत्तर दिया।

त्रिलोकीनाथ के मोटर में बैठने पर देहातियों ने त्रिलोकीनाथ और इन्दुमती दोनों का अभिवादन किया। अभिवादन के समुचित उत्तर होते-होते मोटर का एंजिन स्टार्ट हुआ। मोटर चली ही थी कि पीछे से एक देहाती की आवाज सुनायी दी। वह किसी से कह रहा था—‘या तो डॉक्टर साहब आज किसी को भगाकर लाये हैं, या फिर शायद इससे सादी-वादी करें।’

इन्दुमती और त्रिलोकीनाथ, केवल दोनों ने ही नहीं, ड्राइवर ने भी यह बात सुनी। इन्दुमती की भुँकुटी एकदम वक्र हो गयी। त्रिलोकीनाथ की दृष्टि एक बार इन्दुमती की ओर घूमी, पर ज्यों ही उसने देखा कि इन्दुमती उसी की ओर देख रही है, त्योंही वह मोटर के बाहर देखने लगा। ड्राइवर को हँसी आ गयी, पर उसने अपने ओठों को दाँतों से चबाकर इस हँसी को रोका। कुछ देर कोई कुछ न बोला। कुछ देर बाद इन्दुमती ने पूछा—‘आपने मेरे कारण जल्दी तो नहीं की ?’

‘जरा भी नहीं।’

कुछ देर फिर चुप्पी। एकाएक इन्दुमती ने घृणा भरे स्वर से कहा—‘कितना गन्दा था गाँव।’

‘आपको देखकर बड़ी निराशा हुई न ?’

‘निराशा ही नहीं, बड़ी भारी घृणा।’ घृणा शब्द मुँह से निकलते ही उसका मुख भी मानो घृणा से भर गया। ‘कैसे रहते हैं मनुष्य इस गन्दगी में ?’

एक लम्बी साँस लेकर त्रिलोकीनाथ ने कहा—‘पर इस गन्दगी को ठीक करने की क्या हम और आप पर जिम्मेदारी नहीं है ?’

‘इस देश के सौ में से अस्सी आदमियों के रहने के कितने स्थानों को हम और आप ठीक कर सकते हैं ?’

‘सख्या की तरफ मेरा ध्यान ही नहीं जाता।’

‘पर कितनों को आप ठीक कर सके ?’—इन्दुमती ने तमककर पूछा।

‘यह भी मैं नहीं सोचता। केवल प्रयत्न करता हूँ।’

इन्दुमती कुछ नहीं बोली, पर उसके मन में उठा कि ससार की समस्त वस्तुएँ जब अपने आनन्द के लिए हैं, तब यह सब प्रयत्न किस लिए ? पर उसी समय उसे देहाती लडको को मिठाई बाँटते समय, रामदीन को दवा देते समय तथा उन देहातियों के साथ के हर प्रसंग के समय की त्रिलोकीनाथ की मुद्रा का स्मरण आया। उसने सोचा कि त्रिलोकीनाथ को इसी में शायद आनन्द आता हो और तत्काल ही उसे—‘पानी में पानी मिलै, मिलै कीच में कीच’ भी याद आ गया। उसने अपने मन में कहा—‘मुझे उस गन्दे वायुमण्डल के किसी काम में क्षणमात्र के लिए भी आनन्द नहीं आ सकता।’ मोटर में फिर कोई बात न हुई।

इन्दुमती घर पहुँचने के लिए बड़ी व्यग्र थी। त्रिलोकीनाथ को बोर्डिंग-हाऊस पर उतार वह सीधी घर गयी और घर में पैर रखते ही अपने नहाने के कमरे में जा, वह अपने शरीर को मल-मल कर न जाने कितनी देर तक नहाती रही। उसका हृदय अत्यधिक ग्लानि से भरा था और मोटर की आज की इस घुमाई पर उसे अत्यन्त क्रोध आ रहा था। मोटर चलते समय जो उसने एक देहाती की बात सुनी थी वह भी उसे बार-बार याद आती थी और वह फिर-फिर कर स्वयं अपने ही से कह बैठती थी—‘त्रिलोकीनाथ से मेरा विवाह ! छि ! छि !’

∴ ∴ ∴

नवम्बर में कालेज का सोशल-गैदरिंग था। कुछ विषयो पर व्याख्यान, कुछ पर ‘डिबेट’, ‘स्पोर्ट्स’, कवि-सम्मेलन और नुमाइश, सभी कुछ रखे गये थे। एक छोटी-सी प्रदर्शनी और एक नाटक खेलने का भी आयोजन था।

सोशल-गैदरिंग के कार्यक्रमों में नगर के प्रतिष्ठित लोग भी आये। सबसे अधिक भीड़ हुई ‘स्पोर्ट्स’ के दिन, जब तीन पैरोवाली दौड़ दौड़ी गयी और ‘सुई पिरोने’ का कार्यक्रम आया। तीन पैरो की दौड़ में इन्दुमती और वजीरअली जीत गये। कितनी तालियाँ पिटी, कितने ‘हुर्रे’ बोले गये इस

जीत पर । सुई पिरोने के कार्यक्रम में बड़ा शोरगुल, झड़ती हँसी हुई । जब तक सब सुइयाँ न पिरो दी जायँ तब तक यह कार्यक्रम चलेगा, यह निश्चय हुआ था । लडको का बार-बार सुइयाँ लेकर दौड़ते हुए लडकियों के पास जाना, उनका जल्दी-जल्दी डोरा पिरोने का प्रयत्न, जल्दी के कारण और देर लगना, अनेक बार लडके का यह समझकर कि डोरा पिरो दिया गया है, वापस अपने स्थान पर पहुँचना और यह देखना कि सुई में डोरे का पता ही नहीं और लज्जित हो जाना । भिन्न-भिन्न अवसरों पर दर्शकों के भिन्न भिन्न प्रकार के शोरगुल, हँसी और तालियाँ । इस कार्यक्रम में इन्दुमती का नम्बर अन्तिम आया । वह डोरा पिरोनेवाली थी और त्रिलोकीनाथ सुईवाला । उसे विश्वास हो गया कि वह त्रिलोकीनाथ के कारण ही हारी, क्योंकि दो बार अपने स्थान पर पहुँचने पर त्रिलोकीनाथ ने देखा था कि उसकी सुई में डोरा नहीं है और इन्दुमती को दोनो बार यकीन था कि वह डोरा पिरो चुकी है ।

कितनी बधाइयाँ मिली इन्दुमती को, प्रोफेसरों तथा अन्य अनेक सज्जनों एव कालेज के लडको से इन दोनो कार्यक्रमों पर । अनेक ने बार-बार कहा कि लडके और लडकियों का संयुक्त शिक्षण तभी सफल हो सकता है जब इस तरह के कार्यक्रमों में भी वे साथ-साथ भाग लें । ऐसे कार्यक्रमों में भाग लेने से वे भिन्न वर्ग के हैं, यह विचार कम से कम संयुक्त शिक्षण के समय उनके हृदयों में न रहेगा ।

प्रदर्शनी में इन्दुमती के चित्र भी बहुत पसन्द किये गये । कालेज के साथ शहर में भी इस सोशल-गैदरिंग की कई दिनों तक चर्चा रही, पर जब तीन टॉगोवाली दौड़ का वृत्त सुलक्षणा ने सुना तब उन्हें बड़ी ठेस लगी । माँ की अप्रसन्नता इन्दुमती से छिप न सकी, पर उसी समय उसे वजीरअली को राखी बाँधने की बात याद आ गयी । उसने सोचा माँ को इस बात के सुनने से शायद कुछ सतोष होगा । अतः उसने सुलक्षणा से कहा—‘पर, माँ, तुम्हें एक बात मालूम हो जायगी तो तुम नाराज न रहोगी । वजीरअली मेरा धर्म-भाई है । इस राखी-पूनाम को मैंने उसे राखी बाँधी थी ।’

‘वजीरअली मुसलमान, तू हिन्दू, और वजीरअली तेरा धर्म-भाई है !’—सुलक्षणा ने आश्चर्य से कहा ।

‘क्यों, क्या बहून हिन्दू और भाई मुसलमान नहीं हो सकते ? मेवाड की एक क्षत्राणी ने हुमायूँ को राखी भेज उसे भाई नहीं बनाया था ?’—दृढ़ स्वर में इन्दुमती ने उत्तर दिया ।

×

×

×

सोशल-गैदरिंग के समाप्त होते ही द्वितीय और चतुर्थ वर्ष के लड़के पढाई में लगे । परीक्षाएँ निकट आ रही थी, पर इन्दुमती प्रथम वर्ष में थी । उसे परीक्षा की कोई खास तैयारी नहीं करनी थी । द्वितीय वर्ष में उसे कोई कठिनाई नहीं हुई ।

किन्तु द्वितीय वर्ष इन्दुमती के लिए सुखकर होकर नहीं आया । अक्टूबर के अन्त में इन्दुमती बिस्तर पर पड़ी हुई थी, और इन्दुमती ही क्या शायद भारतवर्ष का कोई नगर और कोई गाँव ऐसा न होगा जिसके हर मकान और हर भोपड़े में मर्द, औरत या बच्चा, कोई न कोई, शय्या पर न पड़ा हो, किसी-किसी घर में तो पूरा का पूरा घर । ‘इन्फ्लुएन्जा’ नामक एक नयी बीमारी के प्रकोप से हिमालय से लेकर कन्याकुमारी तक और अरब समुद्र से बगाल की खाड़ी तक सारे देश में एक भीषण कैंपकैंपी पैदा कर देनेवाला तहलका मच गया था । इसके पहले भी हिन्दुस्तान ने अनेक महामारियाँ देखी थी—शीतला, हैजा, प्लेग, लेकिन सब स्थानों में एक साथ और एक ही समय ये बीमारियाँ नहीं फैलती थी, इसलिए एक जगह के लोग दूसरी जगह भाग सकते थे । पर इन्फ्लुएन्जा फैला एक साथ हर स्थान पर, एक भोपड़े का गाँव तक न बचा, जहाँ यह बीमारी न पहुँची हो । जैसा भीषण रोग था वैसी ही मृत्यु-संख्या भी । शीतला और हैजा भारतवर्ष की पुरानी महामारियाँ हैं । फिर शीतला बच्चों को ही होती है । प्लेग यहाँ सन् १८६८ में आया । प्लेग में २० वर्षों में जितनी मृत्युएँ हुई, उनसे इन्फ्लुएन्जा के डेढ़-दो महीनों के काल में कहीं अधिक । योरप की चार वर्षों की लड़ाई में जितने आदमी मरे, उससे भी इन्फ्लुएन्जा से भारत में डेढ़-दो महीने में कहीं ज्यादा । जिन दिनों भारतवर्ष में इन्फ्लुएन्जा फैला उन दिनों योरप में भी फैला था, परन्तु चार वर्ष की लड़ाई से जर्जर योरप में भी इस बीमारी द्वारा आबादी के अनुपात से न इतने मनुष्य बीमार हुए और न इतनी मौतें ही हुई ।

इन्दुमती को इन्फ्लुएन्जा के बाद निमोनिया हो गया था, डबल निमो-

निया। शायद जीवन में वह इतनी सख्त बीमार कभी न षडी थी। तापमान १०४° और १०५° के बीच में रहता था। मिर जलता रहना था। खाँसी के मारे क्षण भर को भी चैन नहीं मिलता था। बहुत बेचैनी थी, अत्यधिक घबड़ाहट और छटपटाहट। जो इन्दुमती अपने सामने किसी को कोई चीज न समझती थी, सक्रामक वस्तु तक का सामने करना को उद्यत रहती थी, उसी की आज कैसी दीन-सी दशा थी। इस हालत में भी वह अपनी अकड़ को याद रखने का प्रयत्न न करती हो यह नहीं, और फिर जब अबधबिहारीलाल और सुलक्षणा उसे घबड़ाते देख उसके स्वाभाविक साहस तथा धीरज का उसे स्मरण दिला देते तब तो उसे अपनी अकड़ और याद आ जाती। यह रोग इतना बढ़ गया था कि इस स्मरण के क्षण होते थे और घबड़ाहट के घण्टे। कभी-कभी जब वह बहुत बेचैन होती और उसके पास बैठा हुआ कोई भी उसे उसके साहस की याद दिला देता तब तो वह किटकिटाकर अपने ही ओठ काटने लगती और एकाएक उसके मन में आता कि इस प्रकार के उसके प्रदर्शन से उसे मौत ही आ जाती तो अच्छा था। अपनी इस हालत में भी उसे अपनी किसी भी तरह की कमजोरी की याद रोग से कम कष्टदायक न थी। कैसे अद्भुत अभिमान से भरा हुआ था उसका हृदय! वह मौत को स्मरण तो करती, पर मौत कैसी होगी, अनेक बार यह उसके मन में उठता और तब उसका सिर चक्कर-सा खा जाता। तो क्या वह भी मौत से डरती थी? किसी भी चीज से न डरनेवाली को मौत का भय। पर उसी वक्त उसके मन में आता, वह डरती नहीं है, जिन्हे जानती है उन चीजों में से। मृत्यु को वह नहीं जानती, इस बीमारी के पहले मौत उसे शायद कभी याद भी न आयी थी, मुरदा तो उसने निश्चयपूर्वक कभी देखा ही न था, अतः वह सोचने लगती कि जिस चीज को वह नहीं जानती उससे उसका भय शायद स्वाभाविक है। तब उसके मन में उठता—‘तो क्या मनुष्य ज्यादातर अनजान वस्तुओं से ही भयभीत रहता है?’ पर इस हालत में तो जानी हुई चीजों की अपेक्षा जो वस्तुएँ ज्ञात नहीं, उनकी सख्या बहुत अधिक है। अधिक तर्क करने की उसमें शक्ति न थी। इसी तरह की बातें सोचते-सोचते या तो कभी सब कुछ एका-एक भूल उसे फिर घबड़ाहट होने लगती, या तद्रा-सी आ जाती और या खाँसी का दौरा हो जाता। अनेक बार उसकी माँ उसे आरोग्यता के लिए भगवान्

से प्रार्थना करने के लिए कहती। अधिक कष्ट में वह प्रार्थना की बात सोचती भी, पर तकलीफ कुछ कम होते ही उसे अपने पर ही ग्लानि आती। ईश्वर और उसकी अनुनय-विनय पर उसे विश्वास ही न था। वह विचारने लगती, क्या कमजोरी मनुष्य को जो चीजे है ही नहीं उन तक पर यकीन करा देती है ?

जिन अवधबिहारीलाल की फिलॉसफी थी—‘विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है’—उनकी लडकी की इस बीमारी में यह कैसी हालत ! वे अर्द्ध विक्षिप्त-से हो गये थे। एक बात करते-करते बिना किसी सिलसिले के दूसरी बात शुरू कर देते। अकेले में फुका फाड़-फाड़ कर रो पड़ते। बार-बार घुमा-घुमा कर एक ही तरह के प्रश्न डॉक्टर से पूछते। हर क्षण उन्हें अपनी बेटी जाती हुई दीखती थी। उनकी फिलॉसफी न जाने इस वक्त कहाँ चली गयी थी। उनकी हालत यदि किसी के सम्मुख ठीक रहती तो इन्दुमती के। इस अर्द्ध विक्षिप्त-सी दशा में भी वे जाने कैसे इन्दुमती के सम्मुख सर्वदा स्वस्थ रहते।

सुलक्षणा के हृदय का हाल उनके स्वयं के सिवा और किसी को नहीं मालूम था। बेटी से अधिक ससार में उन्हें भी कुछ न था। उनके हृदय में भी चौबीसो घण्टे ज्वार-भाटा चलता रहता और इस ज्वार-भाटे के साथ ही निरन्तर भगवत् प्रार्थना अपनी बेटी की दीर्घायु के लिए। यही कारण था कि उनके नेत्रों में वही विनक्षण शान्ति थी।

लखनऊ सदृश शहर में भी इस समय डाक्टरों की कमी थी, नर्सों तो मिलती ही न थी, अतः बेटी की बीमारी में नर्स का सारा काम सुलक्षणा कर रही थी। किस साहस से यह काम हो रहा था ! परिश्रम तो उस साहस का परिणाम था।

अवधबिहारीलाल के घर के तीन-चौथाई नौकर खुद बीमार थे, जो अच्छे थे उनकी अकल अच्छी न थी। अवधबिहारीलाल खुद भी अपनी मानसिक दशा के कारण कुछ करने-घरने लायक न रह गये थे। सुलक्षणा का कोई भी यदि सहायक था तो वजीरअली। जिस दिन से इन्दुमती बीमार हुई थी वह इन्दुमती के कालेज के अन्य मित्रों के साथ इन्दुमती का स्वास्थ्य पूछने आता तो रोज ही था, पर जिस वक्त से इन्दुमती के निमो-

निया का हाल उसने सुना उस वक्त से तो चौबीसो घण्टे अवधविहारीलाल के घर मे ही रहने लगा । इन्दुमती के अन्य मित्रो मे से कुछ तो स्वय बीमार पड गये और कुछ ने इस डर मे आना छोड दिया कि कही उन्हे भी उडकर बीमारी न लग जाय । वजीरअली सुलक्षणा के मना करते रहने पर भी उनकी सहायता करता रहता । सुलक्षणा ने आश्चर्य मे देखा कि सचमुच मुमलमान-हिन्दू धर्म भाई-बहन हो सकते है और कुछ समय पश्चात् तो सुलक्षणा ने वजीरअली को अपनी सहायता करने से रोकना छोड दिया । इतना ही नही, स्वय उससे नदद माँगने लगी ।

एक दिन इन्दुमती की बीमारी बहुत बढ गयी । अब उसे होश न रहा । सारी घबराहट और बेचैनी शान्त थी । दाँतो को काट मौत का आह्वान जिस अभिमान के कारण होता था, उस अभिमान का भी पता न था । महाकवि गालिब का यह कथन कि रोग का बढ जाना ही दवा हो जाना होता है, कितना सत्य है ! जब शरीर और मन बर्दाश्त नही कर सकते तब बेहोशी आ जाती है । डॉक्टर आया और कह गया कि अब कोई आशा नही है । सुलक्षणा का सारा बाँध आज टूट गया और वह वजीरअली के कन्धे पर सिर रख ठीक उसी तरह रोने लगी, जैसे कोई माता महान् विपत्ति के समय अपने पुत्र के स्कन्ध का सहारा ले । वजीरअली की आँखो से भी आँसू बह रहे थे, पर अवधविहारीलाल का आज विचित्र हाल हुआ । न जाने कहाँ से उनमे अद्भ्य साहस की उत्पत्ति हुई ? सुलक्षणा को डाँट, वजीरअली को घुडक, वे बैठ गये इन्दुमती के सिरहाने और अब उन्होंने इन्दुमती की टहल शुरू की । कभी-कभी इस तरह के विलक्षण परिवर्तन हो जाते है । पूरे चौबीस घण्टे बाद इन्दुमती कुछ होश मे आयी, पर होश मे आते ही फिर वही घबडाहट, फिर वही छटपटाहट । अब उसे कभी होश आ जाता, कभी फिर बेहोशी । डॉक्टर ने देखकर कुछ प्रसन्नता से कहा, एक फेफडा कुछ साफ हो रहा है पर अभी भी हालत खतरे से बाहर नही, पर डूबते को तिनके का सहारा मिल गया । नयी आशा का उदय हुआ । एक प्रकार की प्रसन्नता सबके मुखो पर दौड गयी और चौबीस घण्टे के बाद सचमुच ही इन्दुमती की बीमारी ने पलटा खाया । कई बार ऐसा देखने मे आता है कि अच्छी तरफ लौटने के पहले एक बार रोग भयानक से भयानक स्थिति को पहुँच जाता है ।

दिसम्बर की छुट्टियों के बाद जब कालेज खुला तब इन्दुमती ने फिर से कालेज जाना आरम्भ किया। अवधबिहारीलाल की तो राय थी कि वह इस वर्ष इस्तहान में बैठे ही नहीं, पर उसने एक वर्ष खोना मजूर नहीं किया। कुछ दिनों के और बीतने पर उसकी तबियत में सुधार की रफ्तार भी तेज हो गयी थी। उसकी उम्र और उसके शरीर को खींचकर ले जानेवाला मन तो इसके कारण थे ही, पर जाड़े की मौसम भी इसकी एक वजह थी। जब उसने जनवरी में कालेज जाना शुरू किया तब उसकी तबियत प्रायः ठीक हो गयी थी।

मार्च में परीक्षा समाप्त होने के बाद एक दिन एकाएक इन्दुमती को त्रिलोकीनाथ के साथ जब वह गाँव गयी थी उसका स्मरण हो आया। किस प्रकार उस गाँव में रबी की फसल बोयी जा रही थी और बोनेवाले हल्लों को चलाते हुए कभी-कभी गा देते थे। किस तरह उस गाँव के बच्चे उसकी मोटर के पास आ गये थे और उसे देखकर सहम से गये थे। किस भाँति उनके स्पर्श से अपने को बचाकर उसने उन्हें मिठाई बाँटी थी। किस ढँग से त्रिलोकीनाथ उस गाँव में घूमा था और वहाँ की छोटी-छोटी समस्याओं को हल करने की उसने कोशिश की थी। एक-एक बात उसे याद आयी। इस समय के जीवन से ऊबी हुई इन्दुमती की इच्छा फिर से उस गाँव जाने की हुई। कोई अभिलाषा हृदय में उठने के बाद उसको रोकना तो इन्दुमती जानती ही नहीं। तीसरे पहर मोटर मँगाकर वह गाँव को रवाना हुई। त्रिलोकीनाथ के साथ जब वह गाँव गयी थी तब आश्विन का महीना था। अब था चैत्र। आश्विन और चैत्र दोनों ही ऋतुओं की सन्धि के महीने हैं और दो सबसे बड़ी ऋतुओं की सन्धि के—जाड़े और गर्मी के। यद्यपि वर्षा इन दोनों ऋतुओं से सर्वथा अलग मौसम है तथापि सयुक्तप्रान्त में तो वर्षा यथार्थ में गर्मी में ही होती है। सभी जगह जब वर्षा रुकती है तब गर्मी पड़ने लगती है, पर सयुक्तप्रान्त में तो बहुत अधिक। जब कुआर समाप्ति पर आता है तब गर्मी के साथ-

साथ जाड़े के दर्शन होने लगते हैं और जब चैत्र खतम होने लगता है तब भी जाड़े के साथ गर्मी । त्रिलोकीनाथ के साथ गाँव गये उसे काफी समय बीत गया था, पर उस दिन गाँव जाते समय जैसा मौसम था, उसे जान पड़ा आज भी वैसा ही है । वातावरण में धूप और हवा दोनों की ही प्रधानता रहती है । उस दिन और आज की इन दोनों चीजों में इन्दुमती को कोई खास फर्क न जान पड़ा ।

गाँव के नजदीक पहुँचने पर इन्दुमती ने देखा कि इतना समय बीत जाने पर भी गाँव में कोई अन्तर नहीं पड़ा है । वैसे ही मकान हैं, वैसी ही झोटी-छोटी गलियाँ, वैसा ही गन्दापन । परन्तु उस समय और आज के वहाँ के कृत्यों में इन्दुमती को बहुत फर्क जान पड़ा । उस वक्त रबी की फसल बोयी जा रही थी और आज काटी, गाही और उड़ायी । जो बैल उस समय हलो में जुते बीज बो रहे थे, वे ही आज अपने पैरों से अनाज के पके पौधों को रौद-रौद कर उनमें से बीज निकाल रहे थे । बोते समय उन्हें उस बीज का अंश खाने को न मिलता था, पर आज गाहनी करते-करते वे अनेक बार अपने मुँह भुका बीज और भूसे से उन्हें भर लेते थे । बीज उन्हीं के परिश्रम से बोया गया था और आज जब वह कई गुना होकर लौटा था तब उसमें उनका यह हक स्वाभाविक ही था । उस समय भी किसान काम में लगे हुए थे और आज भी, न उस वक्त उन्हें फुरसत थी और न आज, अन्तर इतना ही था कि उस वक्त उनके मुखों पर आशा की झलक थी, बोनेवाले बीज की उत्पत्ति की आशा, और आज थी सतोष की आभा, आयी हुई फसल का सतोष । लेकिन उस आशा तथा इस सतोष दोनों ही के साथ चिन्ता के भाव मौजूद थे—उस समय चिन्ता का कारण था—फसल के आने की अनिश्चितता; महावट होगी या नहीं, कहीं ज्यादा पानी तो न बरस जायगा, तुषार तो न पड़ जायगा, इल्ली तो न लग जायगी, ओले तो न बरस पड़ेगे, गेरुआ तथा टिड्डी तो न आ जायँगी, इत्यादि । आज चिन्ता थी जमींदार की जबरदस्तियों की, साहूकार की असहनीय कार्रवाइयों की । जमींदार को उन्हें लगान ही देना पड़ता तो गनीमत थी, पर लगान से कहीं अधिक परिमाण में नजराने देने पड़ते थे, और जमींदारों को ही नहीं, उनके कारिन्दों, सिपाहियों तक को । साहूकारों का मूल ऋण ही वापस न करना पड़ता था, उस पर ब्याज, और

ब्याज-पर-ब्याज तथा उस पर भी ब्याज, फिर कही नालिश हो गयी तो उसका न जाने कितना खर्च ? ये सब आपत्तियाँ, तुपार, गेरुए, इल्ली, ओलो, टिट्टी आदि से कम न थी। खेतों में कटायी हो रही थी, बोझ बाँध-बाँध कर खलिहान में लाये जा रहे थे। उनकी गजियाँ लगायी जा रही थी। गजियाँ तोड़-तोड़ कर गाहनी के लिए पैर डाले जा रहे थे। गाहे हुए गल्ले की उदेही लगायी जा रही थी और हवा चलने पर उन उदेहियों को तोड़-तोड़ कर गल्ला उड़ाया जा रहा था। भूसा अलग इकट्ठा किया जा रहा था और अनाज अलग-॥ बोझ लाने तथा उड़ावनी करनेवाली स्त्रियों के मुँह से कभी एकाध भीठी-सी तान भी निकल जाती थी। हर जगह कितनी कार्यशीलता दृष्टिगोचर होती थी।

पर कार्यशीलता के इस वायुमण्डल का जिन पर कोई असर न पड़ा था ऐसे छोटे-छोटे बालक और बालिकाएँ अपनी अलग ही धुन में मस्त थे। कोई बेल के वृक्षों पर चढ़ बेल और कोई कँथे के भाड़ों पर चढ़ कँथे तोड़ रहे थे। कोई नीचे खड़े-खड़े ही इन फलों को पत्थर मार-मार कर गिरा रहे थे, कोई तालाब के किनारे बैठे हुए इस तरह झुककर तालाब में पत्थर फेंक रहे थे कि उनके फेंके हुए पत्थर पानी को कई बार स्पर्श कर और कई बार उछलने के बाद डूबते। कोई तालाब में नहा तथा तैर रहे थे। इस स्नान और तैरने में एक दूसरे पर पानी भी उछाला जा रहा था।

इन्दुमती जब गाँव से लौटी तब अँधेरा हो गया था। मोटर में कुछ दूर आगे बढ़ने पर जब उसने गर्दन पीछे घुमाकर गाँव की ओर देखा तब उसे गाँव के भोपड़े अथवा अन्य वस्तुएँ पृथक्-पृथक् न दीख सकी, वृक्षों से घिरा हुआ वह गाँव एक धुँधले पुज-सा जान पड़ा। इस पुज में भोपड़ों के जलते हुए दीपक अवश्य टिमटिमा रहे थे। वह गाँव इन्दुमती को इस समय वैसा ही दीखा जैसा अँधेरा होने पर आकाश में एक बादल का बड़ा-सा टुकड़ा दीखता है, जिसके बीच की सन्धियों में यत्र-तत्र तारे भी चमक रहे हों। जब इन्दुमती त्रिलोकीनाथ के साथ इस गाँव में आयी थी तब उसे यह गाँव कितना गन्दा, कितना घृणित जान पड़ा था, पर आज वह उसे सुन्दर प्रतीत हो रहा था। जब तक वह दृश्य आँखों की ओट न हो गया तब तक इन्दुमती उसी प्रकार गर्दन टेढ़ी किये उसे निरखती रही।

इस वर्ष की २० अप्रैल को अवधबिहारीलाल पन्नासवाँ वर्ष पूरा कर इक्यावनवें में प्रवेश कर रहे थे। हर वर्ष उनके और इन्दुमती के जन्म-दिवस पर एक छोटी-सी दावत हुआ करती थी, इसीलिए इन्दुमती को यह मालूम था। गाँव से लौटने के कुछ दिनों बाद एकाएक इन्दुमती के मन में आया कि पिता की 'स्वर्ण जयन्ती' क्यों न मनायी जाय। विचार हृदय में उठते ही इन्दुमती तत्काल माँ के पास पहुँची और जब उसने अपनी माँ से अपना यह विचार कहा तब सुलक्षणा के नेत्रों में जल भर आया। नेत्रों की पुतली और इस जल के बीच में सुलक्षणा अचानक अपने पच्चीस वर्षों के जीवन के भिन्न-भिन्न दृश्य देल रही थी। उनकी शादी, पति के सग उनका आरम्भिक जीवन, अवधबिहारीलाल की बढ़ती हुई प्रैक्टिस, धन के बाहुल्य के कारण उनके नित नये पार्थिव सुख, इन्दुमती का गर्भ में आना, उसका जन्म, उसका बाल्यकाल और अन्त में अवधबिहारीलाल के वसीयत लिखने के दिन का उनका सम्भाषण, एक के बाद एक दृश्य सुलक्षणा के नेत्रों के सामने घूम-से गये। उन्होंने मन-ही-मन भगवान् को कितने धन्यवाद दिये अपने इस सुखी जीवन पर, तथा इस बात पर कि उनकी जो पुत्री आज इस जुबिली मनवाने का प्रस्ताव कर रही है उसे उस जगदाधार ने कुछ महीने पहले ही नया जन्म दिया है। आह ! यदि उस बीमारी में इन्दुमती को कुछ हो गया होता तो कैसा हो जाता उनका ग़ेष जीवन, कौन इस उत्सव का प्रस्ताव करता ? यह सोचते-सोचते ही सुलक्षणा ने उस करुणानिधान से प्रार्थना भी कर डाली—'मेरी बेटी का जीवन भी मेरे समान ही सुखी रहे !'

कितनी जल्दी-जल्दी ये सब विचार आये और कितनी शीघ्र समाप्त हो गयी यह प्रार्थना भी। इन्दुमती माँ को चुपचाप देख सोच रही थी कि माँ विचार कर रही है मेरे प्रस्ताव पर। कुछ देर बाद वह बोली—'क्यों माँ, तुम्हें मेरा विचार पसन्द नहीं आया ?'

सुलक्षणा चौक-सी पड़ी, उन्होंने स्वस्थ होते हुए कहा—'पसन्द ! बहुत पसन्द आया, बेटी !'

माँ की स्वीकृति प्राप्त होने के अनन्तर पिता की स्वीकृति भी मिल गयी। इन्दुमती के नाम से निमन्त्रण-पत्र भेजे जाने का भी निश्चय हो गया।

रायबहादुर सेठ रामस्वरूप मारवाडी अग्रवाल थे, कानपुर के एक करोड़-पति । जब वे शेखावटी के फतहपुर से कानपुर आये तब उनके पास हाथ में एक लोटा-डोर के सिवा कुछ भी न था, परन्तु इस बात को पैंतालीस वर्ष बीत चुके थे । सेठ रामस्वरूप ने पहले आटे-दाल की दूकान की, फिर कुछ लोगो की शराकत में छोटे-मोटे व्यापार और अन्त में बड़े-बड़े रोजगार हाजिर माल के तथा सट्टे फाटके भी । आरम्भ से ही सेठजी का ऐसा पॉसा पडता गया कि कानपुर आने के बीस वर्ष के अन्दर-अन्दर वे लखपती ही नहीं, करोड़पति हो गये । आरम्भ में धनोपार्जन में उन्हें परिश्रम करना पडा और वह भी काफी, परन्तु कुछ लाख एकत्रित होने पर ये लाख बिना किसी खास मेहनत के करोड़ों में परिणत होने लगे । जिस काम में भी उन्होंने पूँजी लगायी पूँजी ब्याज ही लेकर न लौटी, वरन् स्वयं दूनी-तिगुनी होकर । कौन रोजगार-धन्धा किम समय किया जाय, इन सम्बन्ध में बिना किसी विशेषज्ञ की सलाह के रामस्वरूप स्वयं निर्णय कर डालते और चूँकि उन्हें सफलता भी मिल जाती इसलिए साधारण व्यापारी उन्हें ही विशेषज्ञ मानने लगे थे । जिन रोजगारियों ने आरम्भ में उन्हें प्रतिद्वन्द्वी माना था वे भी उनके सामने अब अपना मस्तक झुकाने लगे थे । अंग्रेजी में जिन्हें 'सेल्फ मेड मैन' कहते हैं वे थे रामस्वरूप । ऐसे मनुष्यों में दो प्रकार की वृत्ति देखी गयी है—या तो ऐसे व्यक्ति महा-मक्खीचूस होते हैं और या फिर बड़े ही फइयाज । हाथ के कमाये धन को सेत-सेत कर रखने और उस पर सर्प बनकर बैठने का लोभ उत्पन्न होता है, या जिसे स्वयं पैदा किया है उसे और पैदा करते क्या देर लगती है, इस पुरुषार्थ की मनोवृत्ति के कारण खर्च करने की दातारी आती है । सेठजी की वृत्ति दूसरे प्रकार की थी । अब एक ही रामस्वरूप में यथार्थ में दो स्वरूपों का निवास हो गया था—एक स्वरूप था पैसा पैदा करनेवाला और दूसरा पैसा खर्च करनेवाला । अब भी पैसा पैदा करनेवाला रूप एक-एक पाई को जोड़ता था और इस सग्रह में कानी कौड़ी भी इधर-उधर न हो इसका नितान्त

सतर्कता से ध्यान रखता था। खर्च करनेवाला रूप सोने को पीतल मान अत्यधिक उदारता से खर्च करता था और चूँकि दोनों रूप एक ही शरीर के भीतर निवास करते थे अतः उनमें कोई संघर्ष भी न होता था। जैसे-जैसे उनका धन बढ़ा था वैसे-वैसे खर्च भी।

कानपुर के मकान और उद्यान के समान ही पहले सेठजी ने सवारी के लिए एक छोटा सा टट्टू और इक्का रखा, पर धीरे-धीरे पचासो घोड़े उनके अस्तबल में बँध गये। सन् १८-१९ में मोटरो का प्रचार होने पर भी घोड़ों से लोगों का प्रेम था। सम्पन्न व्यक्तियों के यहाँ बग्घी और जीन सवारी दोनों के लिए अच्छे-अच्छे घोड़े रहते थे। गाड़ी के घोड़े आस्ट्रेलियन वेलर या इंगलिश और सवारी के घोड़े मारवाड़ या काठियावाड़ खेन के। सेठ रामस्वरूप के यहाँ मोटरे भी थी—रोल्स रॉयस भी, पर घोड़े भी अच्छे-से-अच्छे थे। बग्घी के घोड़ों में इंगलिश छकड़ी तो ऐसी थी जिसका हर घोड़ा मोर के समान गर्दन टेढ़ी कर और घुटनों को ओठ से चूमता हुआ चलता था। इसी तरह जीन सवारी के घोड़ों में लगूरी चाल से चलने और नाचनेवाले न जाने कितने घोड़े थे। राजपूताने के चाबुक सवार इन्हे फेरते थे। जब कानपुर की सड़कों पर सेठ रामस्वरूप की छकड़ी, चौकड़ी या जोड़ी निकलती अथवा ये कोतल घोड़े, तब उन्हे देखने के लिए भीड़-सी लग जाती। वहाँ के हर ब्याह, शादी आदि अवसरों पर सेठजी की सवारियाँ, घोड़े और भिन्न-भिन्न प्रकार के सामान लोग माँगकर ले जाते।

रामस्वरूप के यहाँ जलसे, महफिले, दावते, गार्डन-पार्टियों आदि का भी सदा ठाठ रहता। कानपुर और कानपुर ही क्या, दूर-दूर तक उनकी दान-शीलता प्रसिद्ध थी। कानपुर की तो कोई सार्वजनिक ऐसी सस्था ही न थी जिसे उनके घर से बड़े से बड़े दान न दिये गये हों। और रामस्वरूप से हर प्रकार का फायदा उठाने पर भी चाहे सार्वजनिक सभाओं तथा पत्रों में उनकी अकीर्ति न होती हो, पर एक व्यक्ति जब दूसरे से उनके सम्बन्ध में बात करता तब वह किसी तरह की प्रशंसा न कर निंदा ही करता। दूसरों से उनके पास अधिक धन होना ही इसका प्रधान कारण था। दूसरे न इससे फायदा उठाने में ही पीछे रहते और न उस ईर्ष्या से ही अपना पिंड छुड़ा सकते, जो उनके मन में रामस्वरूप के लिए थी। यह ईर्ष्या तो प्रच्छन्न रहती, लेकिन प्रकट होती

निन्दा का रूप धारण कर । कई बार तो इस अकीर्ति के बाढ़ बजानेवालों को भी अपने मनो मे स्थित ईर्ष्या के मूक बाढ़-यत्र का पता न रहता ।

रामस्वरूप को जीवन मे केवल एक ही दुख भोगना पड़ा था ; वह था उनकी पत्नी की मृत्यु । वे अपनी स्त्री से अत्यधिक प्रेम करते थे । जब तक उनकी भार्या जीवित रही तब तक उन्होंने किसी दूसरी स्त्री का मुख तक न देखा था । पत्नी का देहान्त उनके लिए वज्रपात से कम न था और भार्या की मृत्यु के पश्चात् पत्नी-प्रेम तथा नवजात शिशु की सुरक्षा की दृष्टि से उन्होंने दूसरा विवाह भी न किया था, लेकिन भार्या की मृत्यु का दुख वे वेश्या-सग के सिवा अन्य किसी उपाय से कम भी न कर सके । पत्नी से रहित होने पर पत्नी का प्रणय तो वे किसी अन्य स्त्री को न दे सके, पर उन्हें किसी-न-किसी रमणी का सहवास अनिवार्य जान पड़ा । एक बात और हुई । चूँकि भार्या का प्रेम वे किसी अन्य महिला को देने मे असमर्थ रहे इसलिए इस वेश्या-सग के आरम्भ होने पर एक ही वेश्या उन्हें सन्तोष न दे सकी । इनकी सख्या दो से कम कभी न रही और उन दो मे भी निरन्तर परिवर्तन होता रहा । रामस्वरूप पुराने विचारों के थे, अतः इस वेश्या-गमन को वे पाप मानते । अनेक बार उन्हें अपनी पत्नी के प्रेम का स्मरण हो आता । इस वेश्या-सग के कारण कई मर्तबा उन्हें अपने ऊपर ही क्रोध आता, पर वे जीना चाहते थे, जीवन मे सुख भोगना चाहते थे । जब इस वेश्या-सग पर उन्हें क्रोध आता तब उन्हें अपनी पत्नी की मृत्यु और वेश्या-सहवास के बीच का समय भी याद आ जाता । उस समय को उन्होंने किस कठिनाई से बिताया था यह भी स्मरण आ जाता । उनके इस मानसिक संघर्ष ने उनसे सीताराम के मन्दिर की स्थापना करवायी । वेश्या-गमन के इस पाप को निरन्तर घोंते रहने के लिए उन्होंने मन्दिर मे सेवा-पूजा आरम्भ की । एक ओर वेश्या-गमन बढ़ चला और दूसरी ओर पूजा-पाठ ।

सफल रामस्वरूप के मुख, शरीर, मुद्रा, स्वर, हर जगह, हर बात मे सफलता लिख-सी गयी थी । उनकी अवस्था ६२-६३ वर्ष की थी, पर वृद्धावस्था का कोई प्रभाव उन पर न पड़ा था । उनका रंग गेहूँ था और रंग में खासकर दोनो कपोलों पर खून का बाहुल्य स्पष्ट दृष्टिगोचर होता था । बिना हिले-डुले बत्तीसो दाँत मुँह मे मौजूद थे । आँखों की ज्योति मे कोई अन्तर न पड़ा

था। चश्मे की कोई आवश्यकता न थी। सिर पर सँवारने योग्य बाल थे। बाल सफ़द हो गये थे पर वे खिजाब में काले कर लिये जाते। कद साधारण और शरीर कुछ मोटा था। चमड़ी में भुर्रियों का नामोनिशान न था। रामस्वरूप की आवाज इतनी भारी और बुलन्द थी कि जब वे बोलते तब जान पड़ता मानो कई लोग मिलकर बोल रहे हैं। जब कभी नाराज होकर वे किसी पर चीखते तब तो ऐसा भास होता कि पहाड़ के किसी ऊँचे शिखर पर से कोई बड़ा भारी शिला-खंड खिसककर नीचे गिर रहा हो।

जब कोई रामस्वरूप से मिलने आता, वे तत्काल मिलने का प्रयोजन पूछते; यह कभी स्पष्ट शब्दों में पूछा जाता और कभी परोक्ष रीति से, साधारण श्रेणी के व्यक्तियों से साफ-साफ पूछ लिया जाता और जिन्हें वे उच्च श्रेणी का मानते उनसे धूम-धुमाकर। बिना काम के रामस्वरूप खुद किसी के यहाँ न जाते और बिना प्रयोजन केवल मुलाकात, गप-शप, आदि के लिए ही कोई उनसे मिलने आया है, यह वे सोच ही न सकते।

धर्माचार्य, राजनीतिज्ञ, समाज-सुधारक कोई भी शायद इतना उपदेश नहीं देते जितना रामस्वरूप देते। हाँ, ये उपदेशक जिस तरह बड़ी-बड़ी सार्व-जनिक सभाओं में व्याख्यान देते हैं उस प्रकार रामस्वरूप का व्याख्यान न होता। रामस्वरूप के उपदेश होते उनके आस-पास रहनेवालों को, उनमें मिलने के लिए आनेवालों को। प्राचीन बातों की तारीफ के सिवा जिन बातों पर उपदेश होते उनमें से कुछ ये हैं—आधुनिक ढँग के कटे हुए बाल, मुड़ी मूँछें, खुले कालर का छोटा कोट, निक्कर, स्कूलो और कालेजो की पढाई, अस्पतालों की दवाई, रेलों और होटलों के भोजन, सामुदायिक भोजनों में जाति-भेद की अवहेलना, इत्यादि, इत्यादि।

अप्रैल का मध्य था। गर्मी शुरू हो गयी थी। रामस्वरूप अपने बैठक खाने की मोटी गद्दी पर बैठे हुए दिसावरों से आयी हुई चिट्ठियों को खोल-खोलकर पढ़ रहे थे। चिट्ठियाँ हाथ से नहीं खोली जा रही थी। लिफाफे काटने के लिए पास ही कैची रखी हुई थी। गर्मी के कारण बिजली का पखा चल रहा था। उनके ऊपर के शरीर पर जाली की एक बनयान और नीचे के शरीर पर पतली-सी रेशमी किनार की ढाके की धोती धारण थी। पास ही कालीन पर मुनीम बैठा हुआ था। मुनीम की उम्र भी ६५ वर्ष से कम न

होगा । रंग सॉवला, शरीर मोटा । सिर पर चोचदार पगड़ी, शरीर पर अंगरखा और धोती, गले में दुपट्टी । बड़ी-बड़ी मूँछें और ऊपर चढ़ी हुई दाढ़ी । ललाट पर केशरी आड़ी टिकली । मुनीम आसवाल जैन था । चिट्ठियाँ खोलते-खोलते सेठजी ने एक फूलदार रंगीन बड़ा-सा लिफाफा खोला । अन्दर से निकला एक निमन्त्रण-पत्र और चिट्ठी । पहले उन्होंने निमन्त्रण-पत्र को उलट-पुलट कर देखा, फिर उसे पढ़ा । उसके बाद पढ़ी चिट्ठी और जोर से हँस पड़े । हँसते-हँसते वे मुनीम से बोले—‘अरे मुनीमजी, अपने लखनऊ के वकील की जुबिली हो रही है, जुबिली ।’

‘अवधबिहारीलाल की ?’ कुछ आश्चर्य से मुनीम ने कहा ।

‘हो, अवधबिहारीलाल की । मल्का विकटोरिया की तो जुबिली सुग्री ही के, देखी ही, हजारों को चन्दो ही दियो हो । राजा महाराजाओं की जुबिलियाँ भी सुग्री है, पण ई जमाणे में जो हो जाय सो ही थोड़ो । अब वकीलो की भी जुबिलियाँ ।’ सेठजी फिर हँस पड़े ।

‘हो, सेठ साहब, ई जमाणे में जो हो जाय सो ही थोड़ो ।’ हाँ में हाँ मिलाते हुए मुनीम ने कहा ।

निमन्त्रण-पत्र को फिर देखते-देखते सेठजी बोले—‘और, मुनीमजी, कार्ड भेजा है वकील की लड़की ने । लड़कियाँ कार्ड भेजने लगी । के पूछो हो ।’ फिर कुछ रुकते हुए उन्होंने कुछ आश्चर्य से कहा—‘और जुबिली के साथ नाटक होगा । नाटक में पार्ट लेगी यह लड़की इन्दुमती । कार्ड के पीछे ता० २०, २१, २२ अप्रैल की तीन दिन की जुबिली का प्रोग्राम छपा है । और जहाँ नाटक की बात छपी है वहाँ ही नोट दिया है । उस नोट में लिखा है—(पढ़ते हुए) “नाटक में इन्दुमती भी पार्ट लेगी ।” (कार्ड मुनीम के पास फेंकते हुए) पढ़ो न ?’

मुनीम ने कार्ड उठा लिया और वह उसे पढ़ने लगा । कुछ देर निस्तब्धता रही । इस बाच रामस्वरूप फिर से निमन्त्रण-पत्र के साथ आयी हुई चिट्ठी पढ़ रहे थे । चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते वे फिर बोले—‘बड़ी अजीजी से मुझे बुलाया है । मैं तो नहीं जाऊँगा, पर ललित को तो भेजना ही पड़ेगा । बी० ए० को इम्तहान दे ही चुक्यो है, तमासो देख आसी ।’

सेठ रामस्वरूप के पुत्र का नाम ललितमोहन था । इसमें सन्देह नहीं कि

जैसा नाम था वैसा ही उसका रूप था । गोरा रंग, गुलाबी भोंई लिये हुए । कद ऊँचा, मुख तथा शरीर भरा हुआ, पर कुछ दुबलेपन की ओर झुका हुआ । सिर के बाल गहरे काले और बहुत ही पतले, बालों में घुँघरू नहीं, पर सँवारने में लहरे पड़ी हुई । ललाट न बहुत चौड़ा और न सकरा । भवे कुछ चौड़ी और बीच में मिली हुई । नेत्र एक महाकवि के निम्नलिखित दोहे की प्रथम पंक्ति के अनुसार—

‘अमिय हलाहल मद भरे, श्वेत श्याम रतनार ।’

नाक लम्बी तथा पतली । ओठ पतले और ऊपर का ओठ नीचे की ओर कुछ झुका हुआ, ऊपर के ओठ पर काली रेख । चौड़ी छाती, लम्बे हाथ, अँगुलियाँ न बहुत पतली न मोटी । कमर छाती से दबी हुई, जाँघों से पैर तक टाँगे चढा-उतार, छोटे पैर और हाथों की उँगलियों के समान ही पैरों की उँगलियाँ भी न बहुत बड़ी न छोटी ।

फिर यदि नाम के अनुरूप उसका स्वरूप था तो रूप के अनुसार ही बुद्धि थी । मैट्रिक में वह अपने हाईस्कूल में पहले नम्बर आया था, इण्टर में सारी यूनीवर्सिटी में आर्ट्स के विद्यार्थियों में दूसरा नम्बर और अभी बी० ए० की परीक्षा दी थी । हिन्दी, संस्कृत और अंग्रेजी—तीनों ही साहित्यों का उसने अध्ययन किया था । वह था पूर्णतया सभ्य और सुसंस्कृत । उसकी बुद्धि के प्रेरक थे आत्माभिमान और विवेक, मन की सबसे निकृष्ट वस्तु भय का उसमें लवलेश न था । उसमें विचार और कृति का अद्भुत सामंजस्य था । जीवन की पूर्णता, विचार और कृति के इस सामंजस्य पर ही निर्भर है । अकेला विचार मनुष्य को निष्क्रिय बना सकता है, और अकेली क्रिया मूर्खता की ओर ले जा सकती है । कृति में साहस, कर्मण्यता, आत्म-समय और व्यवहार-कुशलता, जिन चार गुणों की सबसे अधिक आवश्यकता है, वे चारों उस में थे । सौन्दर्य का वह उपासक था—हर वस्तु के सौन्दर्य का । अंग्रेजी के महाकवि कीट्स के इस कथन को सुन्दर अक्षरों में लिखवा तथा चित्र के सदृश मढ़वाकर उसने पुस्तकालय में टाँग दिया था—‘सुन्दर वस्तु सतत आनन्द की जननी है ।’

वह मधुर तथा मितभाषी था । मुस्कराहट सदा उसके मुख पर रहती और उसके ओठ ही नहीं, आँखें भी मुस्कराती । इस मुस्कराहट में भव्यता

और आकर्षण दोनों का मिश्रण था। पिता का जितना तेज स्वभाव था, उतना ही उसका सौम्य, लेकिन स्वभाव के सौम्य होने पर भी हृदय में दृढता की कमी न थी। यो वह व्यर्थ के बहस-मुबाहसों में न पड़ता, पिता की आज्ञा बिना किसी तर्क-वितर्क के मानता, पर जिन बातों को वह उसूल की बातें समझता उन पर कभी न झुकता। छोटी-छोटी बातों को बिना उज्र मानना और बड़ी-बड़ी बातों पर अपने सिद्धान्तों के अनुसार अटल रहना, उसने बिना किसी के सिखाये ही सीख लिया था। इसीलिए मैट्रिक पास करने के बाद जब रामस्वरूप ने उससे पढ़ना छोड़ घर का काम देखने के लिए कहा, तब आज्ञाकारी पुत्र होने पर भी उसने उनका कहना न माना। इसी तरह विवाह करने के सम्बन्ध में भी उसने पिता की आज्ञा का उल्लंघन किया था। उन दिनों मारवाड़ियों में और खासकर धनवान मारवाड़ियों में कम उम्र में विवाह होने की पद्धति थी। रामस्वरूप के घर में चाहे वेश्याएँ हो, पर कोई गृहस्थ स्त्री न थी। उनकी शरीर-सम्पत्ति अच्छी रहते हुए भी उन्हें अपनी बढ़ती हुई अवस्था का ज्ञान था। ललितमोहन उनकी काफी उम्र में हुआ था। उनकी बड़ी इच्छा थी कि वे पुत्र का शीघ्र विवाह कर पौत्र का मुख देख सकें, पर अग्रणीत बार आग्रह होने और जोर पड़ने पर भी बी० ए० पास करने के पहले ललितमोहन ने विवाह करना स्वीकार न किया। बी० ए० पास होने तक वह ब्रह्मचर्य का पालन करना चाहता था और ईमानदारी के साथ। सौम्यता तथा दृढता का ललितमोहन के स्वभाव में यह मिश्रण अनेक बार सेठजी के अत्यधिक क्रोध और नातेदारों के आश्चर्य का कारण हो जाता। पर पिता के क्रोध के अवसरो पर ललितमोहन एकदम शान्त रहता। पिता चाहे कुछ भी क्यों न कह दे, प्रत्युत्तर करना वह न जानता था। जिस बात पर अडता उसमें टस से मस न होता, पर कभी भी बहस न करता। ऐसे मौकों पर मौन उसका प्रधान अवलम्ब था। नातेदार जब समझाते तो वह बीच-बीच में मुस्करा देता, उनसे भी तर्क-वितर्क न करता, पर जब वे पृच्छते कि 'आखिर तुमने निर्णय क्या किया?' तो हँसकर उत्तर देता—'जो निर्णय कर चुका था उसी पर कायम हूँ।' अब तक विवाह के सम्बन्ध में ही अनेक बार इस तरह के प्रसंग आये थे।

वह आस्तिक हिन्दू था। घर के सस्कारों ने उसकी आस्तिकता को और

अधिक बढ़ा दिया था। वह नित्य प्रातः काल सन्ध्या पूजा करता। उसे अरविन्द घोष की निम्नलिखित प्रार्थना बड़ी प्रिय थी—‘हृदय और मन मे असुर की शक्ति दे, असुर का उद्यम दे। हृदय और बुद्धि मे देवता का चरित्र दे, देवता का ज्ञान दे। विनाश कर क्षुद्रता, स्वार्थ और भय का।’ गीता और गंगा दोनों पर उसकी बड़ी भक्ति थी और वह प्रायः स्वामी विवेकानन्द के इस कथन को दोहराया करता था—‘गंगा और गीता हिन्दुओं की हिन्दुआनी है।’

साहित्य ललितमोहन का प्रिय विषय था, पर राजनीति मे भी उसे कम दिलचस्पी न थी।

ढाके की अत्यन्त पतली मलमल का कुरता, जिसके भीतर से उसका सुन्दर शरीर दीख रहा था और ऐसी ही एक धोती पहने हुए वह अपने कमरे मे एक गद्दी पर बैठा हुआ था। कई मित्र भी उपस्थित थे। बिजली के पखे की झनझनाहट थी और चर्चा हो रही थी हाल ही मे हुए पंजाब के जलियाँवाले बाग के घोर हत्याकाण्ड पर।

थोड़ी देर मे, जब यह चर्चा समाप्त हो चुकी थी, वहाँ सेठ रामस्वरूप आये और निमन्त्रण-पत्र ललितमोहन को देते हुए बोले—‘तुमको लखनऊ जाना है।’ और बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा के उन्होंने कमरा छोड़ दिया।

रामस्वरूप के जाने के पश्चात् ललितमोहन ने खड़े-खड़े ही उस निमन्त्रण-पत्र को पढ़ा और फिर लम्बी साँस लेकर बैठते हुए बोला—‘दुनिया दुरगी मक्कार सराय। कही खैर खूबी, कही हाय हाय।’

उसके मित्र भी बैठ गये। एक युवक ने पूछा, ‘क्यों किसी शादी का निमन्त्रण है?’

‘नही, हमारे लखनऊ के वकील साहब की जुबिली मनायी जा रही है।’ ललितमोहन ने कहा।

‘वकील साहब की जुबिली।’ एक दूसरे युवक ने आश्चर्य से पूछा।

उसे काँड़ देते हुए ललितमोहन ने कहा—‘जी, हाँ, वे पचास वर्ष के हो गये हैं, इसलिए उनकी स्वर्ण जयन्ती का जलसा हो रहा है।’

बारी-बारी से उस निमन्त्रण-पत्र को सभी युवकों ने पढ़ा। तब तक ललितमोहन गम्भीरता से कुछ मोच रहा था। कुछ देर बाद एकाएक वह

बोल उठा—'देश की ऐसी हालत में इस तरह के उत्सव । जाने को जी तो नहीं चाहता, किन्तु काकाजी की आज्ञा है ।'

ललितमोहन के लिए लखनऊ न जाना कोई सैद्धान्तिक बात नहीं थी, अतः कुछ देर सोचकर उसने पिता की आज्ञा मानना तय कर लिया था ।

: ११ :

अवधबिहारीलाल की इस जुबिली का उत्सव तीन दिन तक चलनेवाला था । पहले दिन शाम को सभा थी, जो आधी रात के उपरान्त तक चलने वाली थी । सभा में समाज-सुधार पर भाषण होनेवाले थे । दूसरे दिन शाम को दावत थी । हिन्दुस्तानी ढँग का भोजन एवं छप्पन प्रकार की तैयारियाँ तथा गवैयो का गाना । और तीसरे दिन रात को नाटक । बाहर से आनेवालों में से अधिकांश की सूचना तीसरे दिन ही पहुँचने की आयी थी । इन्दुमती समझ गयी कि आखिर इस प्रोग्राम में भी उसी की समझ ने इतने बाहरी लोगों को आकर्षित किया । निमन्त्रण-पत्र में यदि कार्यक्रम के साथ नोट में यह न छपवाया जाता कि 'नाटक में इन्दुमती भी पार्ट लेगी' तो कदाचित् बाहर से इतने मेहमान न आते । सन् १९१९ में ही नहीं, उसके पूरे दो युगों के बाद आज भी किसी नाटक में किसी भारतीय सद्गृहस्थ की कन्या का पार्ट लेना बड़े आकर्षण की बात होगी, फिर सन् १९१९ में इस घटना का इतने लोगों को आकर्षित करना तो स्वाभाविक ही था ।

जिन रायबहादुर सेठ रामस्वरूप तथा उनके लड़के के आने के सम्बन्ध में अवधबिहारीलाल इतने इच्छुक थे, वहाँ से भी तार मिला था कि ललित-मोहन तीसरे दिन ही पहुँच सकेगा । ललितमोहन के ठहरने का प्रबन्ध अवध-बिहारीलाल के खुद के कमरे के निकट के कमरे में किया गया था ।

स्वर्ण जयन्ती के दो दिनों का कार्यक्रम सफलतापूर्वक हो गया था । तीसरे दिन भी जो मेहमान आनेवाले थे प्रातःकाल की ट्रेनों से आ चुके थे । रात

को नाटक तक आज और कोई काम न था। ललितमोहन तीसरे पहर की गाड़ी से आ रहा था, अतः ललितमोहन को लेने के लिए खुद अवधबिहारीलाल इन्दुमती के साथ स्टेशन पहुँचे।

ठीक वक्त गाड़ी आयी और फर्स्ट क्लास से ललितमोहन उतरा। वह टसर का पश्चिमी ढँग का सूट पहने हुए था। सिर पर काश्मीरी कसीदे की टोपी थी। यद्यपि उसे कई वर्षों से वकील साहब ने न देखा था और उम्र के इन वर्षों में काफी परिवर्तन भी होता है, फिर भी वे उसे पहचान गये। दोनों ने हाथ मिलाया। ललितमोहन के साथ वरदी पहने हुए चार नौकर थे—दो खिदमतगार, एक अर्दली और एक चपरासी। इधर ललितमोहन का सामान उतारा जा रहा था, उधर अवधबिहारीलाल ने इन्दुमती से ललितमोहन का परिचय कराया। यह क्या हुआ ? ललितमोहन से हाथ मिलाते समय इन्दुमती पूरे होश में थी या नहीं ? उसने अजीब ढँग से तो ललितमोहन से हाथ मिलाया और एक विचित्र प्रकार की दृष्टि से ललितमोहन की ओर देखा भी। उसकी आँखें उस समय ऐसी दीखी, जैसे किसी उतार पर लुढ़कती हुई दो छोटी-छोटी गेंदें।

यह सब कुछ सेकिड भर में ही खत्म हो गया। यदि इन्दुमती पूरे होश में नहीं भी थी तो भी वह हालत कुछ सेकिड ही रही थी। ललितमोहन भी उतनी देर तक अपनी स्वाभाविक मुद्रा में नहीं था, पर इन्दुमती के समान शायद उसने अपना होश नहीं खोया था। कई बार मनुष्य की खून फेकनेवाली धमनियाँ, खून वापस ले जानेवाली शिराये और नाड़ियाँ, सबकी सब निष्क्रिय-सी जान पड़ने लगती हैं। उस समय अपने अगो के छोर—जैसे आँखों की पलकों के, नासिका के, ओठों के, हाथों तथा पैरों की उँगलियों के अग्र-भाग कभी बर्फ के समान ठंडे और कभी आग के सदृश गरम जान पड़ते हैं। कुछ सेकिडों तक इन्दुमती और ललितमोहन दोनों को इसी प्रकार का अनुभव हुआ, पर इस दशा में शीघ्र ही परिवर्तन हो गया, और अब ललितमोहन ने जल्दी-जल्दी अपना सामान निकलवाना शुरू किया। वह कदाचित् इसीलिए उसमें व्यग्र हो गया कि उसकी अस्वाभाविक मुद्रा विलीन होकर स्वाभाविक मुद्रा लौट आवे। इन्दुमती ने कुली को पुकारा सामान उठाने के लिए—कुली को पुकारने में इन्दुमती का भी शायद वही प्रयोजन था, जो जल्दी-जल्दी सामान

उठवाने में ललितमोहन का । दोनों के मिलन की यह विधि कदाचित् कोई न देख सका था, इन्दुमती समझती थी, ललितमोहन भी नहीं और ललितमोहन समझता था, इन्दुमती भी नहीं ।

ललितमोहन उसके निश्चित स्थान पर ठहराया गया । उसकी सारी खातिर-तसल्ली का भार वकील साहब ने स्वयं इन्दुमती पर रखा था । पर यह क्या ? इन्दुमती को इस आतिथ्य-सत्कार में एक विशेष प्रकार का सकोच-सा क्यों होने लगा ? इस तरह का सकोच उसके जीवन में एक नयी बीज था । नारी को यह सकोच जब वह बाल्यावस्था से युवावस्था में पदार्पण करती है तब अनुभव होना आरम्भ होता है । अवधबिहारीलाल ने इन्दुमती के हृदय को जिस प्रकार घड़ने का प्रयत्न किया था उसमें इस सकोच का कोई स्थान न था और यथार्थ में बाल्यावस्था से युवावस्था में प्रवेश करने के पहले ही उस सकोच के बीज उसके हृदय से खोदकर फेक दिये गये थे । स्कूल में ही नहीं, कालेज में भी उन शरीर लड़को की सोहबत, उनके भट्टे मजाक तक पर उसने कभी इस तरह के सकोच का अनुभव न किया था । त्रिलोकीनाथ के प्रति वह आकर्षित हुई थी ; और उस समय उसे जान पड़ता था कि वह बंजनार्थ, अलोपीप्रसाद, मदनमोहन, न जाने किन-किन लड़को के प्रति आकर्षित हुई है, पर किसी के भी प्रति किसी भी तरह व्यवहार में इस प्रकार का सकोच उसके मन में फटक तक न सका था । जब वह वजीरअली के पैर से अपना पैर बाँधकर दौड़ी थी, उस वक्त भी नहीं । इस स्वर्ण जयन्ती के अवसर पर बाहर के इनने मेहमान आये, किसी की आवभगत में नहीं । यह उसका एक नवीन अनुभव था, एकदम नवीन ।

अपने उद्यान में लड़को को रक्षा-बन्धन के दिन दी गयी पार्टी से लौटकर रात को उसे जैसे एक नये सूनेपन का अनुभव हुआ था और जो सूनापन अब कभी भी, किसी क्षण भी, उसे दबोच-सा लेता था, वैसा ही यह सकोच भी उसके लिए एक नयी वस्तु था । उसने ललितमोहन की खातिर-तसल्ली शुरू तो की, पर सकुचते-सकुचते ।

हाथ-मुँह धोने के बाद ललितमोहन के लिए वह चाय और नाश्ते का सामान लिवा ले गयी—कुछ मिठाइयाँ, कुछ नमकीन, आम अमी आये नहीं थे, खरबूजे आ गये थे, अतः खरबूजे, पतली-पतली ककड़ियाँ, वगैरह । ललितमोहन

को चाय पीने की आदत नहीं थी, पर उसने कुछ खाना आरम्भ किया। अनेक बार मन की स्पष्ट प्रेरणा बिना भी, बरबस-सी आँखें किसी चीज को देखती रहती है, बरबस से कान किसी बात को सुनने के इच्छुक रहते हैं। इन्दुमती और ललितमोहन दोनों की ही इन दोनों ज्ञानेन्द्रियों की यही अवस्था थी।

खाते-खाते ललितमोहन ने पूछा—‘आप आज के नाटक में कौनसा पार्ट ले रही है?’

इन्दुमती के सिर पर मानो बिजली गिरी। निमन्त्रण-पत्र में उसी ने छप-वाया था—‘नाटक में इन्दुमती भी पार्ट लेगी।’ अब तक आये हुए जिन मेहमानों ने पूछा था कि वह कौनसा पार्ट ले रही है उन्हें उसने बिना किसी भिन्नक के स्वाभाविक रीति से अपना पार्ट बता दिया था, पर वैसा ही उत्तर वह ललितमोहन को क्यों न दे सकी? उसके मन में एकाएक उठा—‘ये मेरे पार्ट लेने को न जाने अच्छा समझते हैं, या बुरा’ पर ललितमोहन के अच्छे-बुरे समझने से उसे क्या प्रयोजन? वह जिसे अच्छा समझती है वही अच्छा है, दुनियाँ चाहे उसे कैसा भी क्यों न समझे, यह आज उसके मन में न आया। अब तक की उसकी यह मनोवृत्ति आज अचानक न जाने कहाँ चली गयी? वह सोच न सकी कि क्या उत्तर दे और वह चुप रह गयी। इन्दुमती ने जीवन में शायद आज पहली बार उत्तर खाया था।

जवाब की उम्मीद में ललितमोहन ने कुछ सेकिड उसकी ओर देखा, पर उसे कुछ उत्तर न देते देख, उसने अपनी दृष्टि दूसरी ओर करली। उसका चेहरा कुछ उतर-सा गया। वह अपने से ही पूछने लगा—‘मैंने यह प्रश्न पूछ कर इन्हें अप्रसन्न तो नहीं कर दिया?’ न जाने इन्दुमती की प्रसन्नता-अप्रसन्नता से उसका क्या सरोकार था? फिर उसके मन में अचानक एक दूसरी ही बात उठी—‘स्त्रियों से बात किस ढँग में की जाती है, यह शायद मैं जानती ही नहीं।’ उसका खाना एकाएक रुक गया। फिर वह अपना साहस इकट्ठा-सा करते हुए बोला—‘मैंने तो जब निमन्त्रण-पत्र में पढ़ा कि आप नाटक में पार्ट करने वाली हैं, मुझे असीम हर्ष हुआ। इस देश की स्त्रियाँ भी जब तक हर क्षेत्र में आगे न आवेगी, तब तक इस देश की उन्नति एक असम्भव कल्पना है।’

इन्दुमती के हृदय पर रखी हुई सिल चूर-चूर हो गयी। कितना हर्ष हुआ उसे ललितमोहन के इस सभाषण से। चाहे अब सारा ससार उसके नाटक में पार्ट लेने के विरुद्ध हो, इन्दुमती को इसकी परवाह नहीं। पर वह उसे पहले भी कब थी ? उसने पार्ट लेना उचित समझा था और वह पार्ट ले रही थी। अभी कुछ क्षण पहले ही ललितमोहन के यह पूछने पर कि 'आप आज के नाटक में कौनसा पार्ट ले रही है ?' उसके मन में ललितमोहन उसे अच्छा समझते हैं, या बुरा, यह प्रश्न उठा था, जिससे बाकी के ससार से कोई सम्बन्ध न था। अब एकाएक सारे ससार का सवाल क्यों उठ गया ? तो क्या कुछ ही श्रद्धियों में ललितमोहन ही उसका सारा ससार हो गया है ? इस बार उसने उत्तर दिया, 'मेरे इस पार्ट लेने के कई विरोधी थे, मैं तक खिलाफ थी, पर जिस दृष्टि से इस प्रश्न को आप देखते हैं उसी नजर से मैंने देख यह पार्ट लेना तय किया। पिताजी भी इसी पक्ष में थे।'।

सभाषण के आगे का मार्ग खुल-सा गया। दोनों दुनियाँ की चीजों को एक ही दृष्टि से देखते हैं, यह विश्वास दोनों के हृदयों में हो गया था।

'आप चाय नहीं पियेंगे ?'—इन्दुमती ने पूछा।

'मैं चाय नहीं पीता।'।

'तो शर्बत वगैरह मँगाऊँ ?'

'नहीं, नहीं, इतना तो बहुत काफी है।'।

'वाह ! खाने के साथ पीने को भी तो कुछ चाहिए ही।' यह कहते हुए इन्दुमती जल्दी से किसी ठंडे पेय का प्रबन्ध करने चल दी।

इधर ललितमोहन ने प्याले में चाय बनाना शुरू किया, दूध कुछ अधिक डाल दिया और शक्कर भी।

इन्दुमती ने लौटकर देखा कि चाय बनी हुई रखी है, उसने कुछ आश्चर्य से पूछा—'और चाय तो आपने बना ली ?'

'जी हाँ, आपके लिए, आप तो चाय पीती हैं न ?'

सकोच तो इन्दुमती में आ ही गया था, सकुचाते हुए उसने कहा—'अनेक वन्यवाद !' और वह फिर बैठ गयी।

'आप कुछ खाएंगी नहीं।' ललितमोहन ने पूछा।

'मुझे पार्ट करना है, इसलिए मैं कुछ हल्की रहना चाहती हूँ।'।

‘तो चाय तो पीजिए ।’

‘हाँ, हाँ, चाय जरूर पियूँगी,’ यह कहकर उसने चाय पीना शुरू किया । एक घूँट पीकर ही वह हँस पड़ी और हँसते-हँसते बोली—‘कितना दूध और कितनी शक्कर आपने इसमें डाल दी है ।’

ललितमोहन लज्जित-सा हो गया और सकुचाते-सकुचाते बोला—‘मुझे न चाय पीने की आदत है और न बनाने की ही ।’

ललितमोहन के स्वर में कुछ गम्भीरता थी । इन्दुमती को एक ठेस-सी लगी । जो इन्दुमती हर एक का बड़े से बड़ा मजाक बिना कभी भी यह सोचे उड़ाया करती थी कि जिनका वह मजाक उड़ा रही है उन्हें कैसा मालूम होता होगा, वही इन्दुमती आज जरा-सी बात कहकर यह सोच रही थी कि ‘कही मैंने इनका दिल तो नहीं दुखा दिया ।’ वह जल्दी से बोली—‘पर इस तरह की अधिक दूध और शक्कर की चाय में भी एक खास तरह की लज्जत होती है । माताजी तो यदि कभी चाय पीती है तो पानी में बनाकर नहीं, दूध में ही चाय की पत्ती डाल देती है ।’

‘हाँ, पिताजी भी इसी तरह की दूध की चाय बनवाते हैं’ ललितमोहन कुछ सतोष से बोला ।

उसी समय बरफ डाला हुआ नीबू का शर्बत आ गया और नौकर के हाथ से गिलास लेकर स्वयं इन्दुमती ने ललितमोहन को दिया । जब इन्दुमती उसे गिलास दे रही थी तब इन्दुमती की उँगलियाँ उसके हाथ से छू गयी । ललितमोहन के सारे शरीर में बिजली-सी दौड़ गयी । उसका हाथ भी काँप गया और गिलास गिरते-गिरते बचा । ललितमोहन ने शर्बत पीना शुरू किया ।

ललितमोहन को और प्रसन्न करने की इच्छा से इन्दुमती ने कहा—‘लीजिए, मैं भी कुछ खा लेती हूँ, नहीं तो आप कहेंगे कि आपने कहा और मैंने माना नहीं ।’ एक ही दिन और एक ही दिन क्या, कुछ घण्टों की मुलाकात होने पर इन्दुमती को ललितमोहन का कहना मानने की कितनी उत्सुकता थी तथा कितनी इच्छा थी उसे प्रसन्न करने की ! इन्दुमती ने किसी का कहना मानने एव किसी को प्रसन्न करने की बात अब तक जीवन में शायद कभी भी न सोची थी ।

नाश्ते का यह सारा सभाषण अत्यन्त साधारण था, पर इस वार्तालाप का

हर शब्द दोनों के अन्त स्थल की किस गहराई से निकल रहा था । साथ ही दोनों को एक और अनुभव हो रहा था कि इस प्रकार के वार्तालापों की ठीक व्यवस्था के लिए वार्तालाप के समय भोजन, नाश्ता या किसी-न-किसी पेय की कितनी जरूरत रहती है, क्योंकि सभापण चलते हुए भी अनेक ऐसे मौकों आते हैं जब आगे क्या कहा जाय, यह किसी को नहीं सूझता, ऐसे क्षणों में खाना-पीना चलता रहता है और यह खाना-पीना सभापण को आगे बढ़ाने में स्निग्धता का काम देता है ।

रात्रि को १॥ बजे 'कृष्णाजुर्न युद्ध' नाटक आरम्भ हुआ ।

नट या नटी को बिना दर्शकों की ओर ध्यान दिये अपना अभिनय करना चाहिए, इन्दुमती इसे न जानती हो, यह नहीं, पर बार-बार उसकी दृष्टि ललितमोहन की ओर घूम जाती थी । हर बार उसे अपनी भूल याद आती, पर यह याद भी याद न रहती और इसे भी वह हर बार विस्मृत कर जाती । कई मर्तबा वह अपने मन में ललितमोहन के कहे हुए ये वाक्य भी दोहराती, 'मैंने तो जब निमन्त्रण-पत्र में पढ़ा कि आप नाटक में पार्ट करनेवाली हैं, मुझे असीम हर्ष हुआ । इस देश की स्त्रियाँ जब तक हर क्षेत्र में आगे न आयेगी तब तक इस देश की तरक्की एक असम्भव कल्पना है ।' ये वाक्य उसे कण्ठस्थ हो गये थे । और बार-बार मन में जप करने से, उसे इस अभिनय में एक तरह की शक्ति मिलती थी । ललितमोहन को यह नाटक अब तक के अपने देखे हुए सब नाटकों से श्रेष्ठ जान पड़ा । अन्य दृश्यों के समय तो वह आस-पास बैठे हुए व्यक्तियों से थोड़ी-बहुत बात भी कर लेता, पर जिस दृश्य में इन्दुमती का पार्ट आता, वह बिना एक शब्द भी बोले निर्निमेष दृष्टि से उस दृश्य को देखता । उसके गाने पर यदि 'वस-मोर' बोला जाता तो उसमें वह ऊँचे-से-ऊँचे स्वर से साथ देता । कभी-कभी उसे अपने इस ऊँचे स्वर निकलने पर स्वयं ही आश्चर्य भी होता, पर स्वर निकलने के बाद और दूसरी बार जब फिर स्वर निकलता तब पहली मर्तबा उसे इस पर ताज्जुब हुआ था, यह भी उसे याद न रहता । ललितमोहन का निश्चित मत था कि इन्दुमती के अभिनय से अच्छा अभिनय उसने आज तक कभी नहीं देखा ।

नाटक समाप्त होने पर घर लौटते हुए मोटर में कितने उत्साह से ललितमोहन ने इन्दुमती को बधाई दी । कितनी सच्चाई थी उसके स्वर में और

कितना मुग्ध कर दिया था इस बधाई ने इन्दुमती को ।

स्वर्ण जयन्ती उत्सव समाप्त हो गया । सारा कार्यक्रम लखनऊ के लिए एक नया प्रोग्राम था । बहुत दिनों तक इसकी चर्चा रही ।

बाहर से आये हुए मेहमानों ने वकील साहब से रुखसत ली । ललितमोहन ने भी जाने की आज्ञा चाही । शेष सज्जन तो चले गये, पर ललितमोहन को अवधविहारीलाल ने यह कहकर रोक लिया—‘भाई, आखिर में तो आये हो, दो-चार दिन रुककर जाना । ललितमोहन ने बिना ज्यादा हुज्जत के ठहरना स्वीकार कर लिया ।

×

×

×

लखनऊ में ललितमोहन को रहते हुए एक हफ्ता बीत रहा था । इस एक सप्ताह में अवधविहारीलाल के यहाँ उसकी कितनी खातिर-तसल्ली हुई । वह कई जगह मेहमान रह चुका था । कई स्थानों के आतिथ्य-सत्कार का उसे अनुभव था, पर जैसी मेहमानी उसकी यहाँ हुई, वैसी कहीं हुई है, ऐसा उसे याद न पड़ता था । उसे इन्दुमती के व्यवहार में एक विचित्रता दृष्टिगोचर होती, किन्तु ललितमोहन को देखते ही इन्दुमती के हृदय में जैसा उद्वेग उठा था, वैसा ही ललितमोहन के हृदय में इन्दुमती को देखकर । इन्दुमती त्रिलोकीनाथ ही क्या, न जाने कितने लड़कों के प्रति आकृष्ट हो चुकी थी, यद्यपि ललितमोहन के प्रति उसका जो आकर्षण हुआ था उससे उसके पहले आकर्षणों का कोई मिलान नहीं किया जा सकता । पर ललितमोहन तो मनसा-वाचा-कर्मणा ब्रह्मचारी था, उसका तो वैसा आकर्षण भी इसके पहले किसी के प्रति न हुआ था । और चूँकि अनजान में अकस्मात् ललितमोहन अपना हृदय खो चुका था, इसलिए उसे इन्दुमती के इस विचित्र व्यवहार में और अधिक विचित्रता जान पड़ती थी । इन्दुमती के हर शब्द, हर संकेत पर वह पुनः पुनः विचार करता, मशीन के समान बिना सोचे, बाल की खाल निकालने का प्रयत्न करता, और जितनी अधिक उसकी इस दिशा में कोशिश होती, उतना ही ज्यादा वह उलझता जाता । न इन्दुमती का व्यवहार उसकी समझ में आता, और न इन्दुमती ही । वह हो गयी थी उसके लिए एक न सुलझनेवाली पहेली ।

ललितमोहन की बिदा का समय आ पहुँचा । ललितमोहन को स्टेशन

पहुँचाने अवधबिहारीलाल, सुलक्षणा और इन्दुमती तीनों गये ।

स्टेशन पर जब आखिरी घण्टी बजी तो ललितमोहन ने पहले सुलक्षणा और फिर अवधबिहारीलाल के पैर छुए । अब वह मुड़ा इन्दुमती को ओर । उसने हठात् इन्दुमती का एक नहीं, दोनों हाथ अपने हाथ में ले लिये । इन्दुमती के मुख से एक शब्द भी न निकला । उसने अपना मुख इतनी जोर से बन्द किया कि जान पड़ता था कि उसके ओठ ही नहीं हैं, पर जो बलात्कार वह अपने ओठों पर कर सकी वह आँखों पर नहीं । उसकी आँखों में आँसू छलछला आये । इन्दुमती और ललितमोहन दोनों उस समय शायद अपनी सुध-बुध भूल गये । कितने बीच में खड़े हुए हैं, यह भी उन्हें ज्ञात न रहा, पर सौभाग्य से उसी वक्त गार्ड की सीटी बजी । ललितमोहन मशीन के सदृश अपने डब्बे में जा बैठा । अवधबिहारीलाल कुछ कह रहे थे, सुलक्षणा भी कुछ कह रही थी, पर वह कुछ न सुन सका । एंजिन ने सीटी दी और गाड़ी चल पड़ी । इन्दुमती मूर्ति के सदृश खड़ी-खड़ी एक डब्बे के बाद दूसरे और दूसरे के बाद तीसरे का जाना देख रही थी, और देख रही थी उनकी खिड़कियों से उनके यात्रियों को, जो सिनेमा के चित्रों के सदृश विलीन होते जाते थे एक दूसरे पर । इतने में ही उसके कन्धे पर एक भारी-सा हाथ पड़ा और उसके कानों में रँधी-सी आवाज सुनायी दी—‘चलो बेटा ।’ इन्दुमती अचानक चौक पड़ी ।

: १२ :

जब इन्दुमती घर लौटकर आयी और अपने कमरे में पहुँची तब उसकी समझ में ही न आया कि अब वह क्या करे ? पिता की जुबिली मनाने के निश्चय के दिन से आज तक उसे कुछ न कुछ करने के सिवा कोई नयी बात सोचने का समय ही न मिला था और अब करने को कुछ न था विचारने के अतिरिक्त । फिर ललितमोहन के आने के पहले विचार के उपरान्त कार्य होता था और उसके

आने के पश्चात् कुछ हो चुकने के पश्चात् उस पर मीमांसा, पर अब दोनों ही एकाएक बन्द हो गये । तेजी से चलती हुई ट्रेन किसी स्टेशन के पास पहुँचते-पहुँचते जैसे सिगल गिरा न देखकर हठात् रुक जाती है, वही हाल इन्दुमती के मन का हुआ । उस ट्रेन के यात्री जिस तरह खिड़कियों से मुख निकाल-निकाल बिना किसी स्टेशन के खड़ी हुई ट्रेन का कारण ढूँढने के लिए इधर-उधर देखते हैं, उसी तरह इन्दुमती ने अपने अन्दर सब ओर देखना शुरू किया । उन यात्रियों को कारण जानने में संतोष हो जाता है । उसकी इस अवस्था का कारण ललितमोहन ही है, यह इन्दुमती भी जान गयी, पर वजह जानकर संतोष के स्थान में उसे और अधिक उद्विग्नता हो गयी । एकाएक उसे पिता का उपदेश याद आया—‘विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है,’ पर उसने झुँझलाकर अपने आप से कहा, ‘गलत उपदेश है, एकदम गलत, यदि विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ होता तो ललितमोहन के देखते ही मेरे मन में ऐसा उद्वेग क्यों उठता ? उसकी प्रसन्नता-अप्रसन्नता, उसकी पसदगी-नापसदगी का मुझे इतना ध्यान क्यों रहता ? उसके जाने पर हठात् आँसू क्यों आ जाते ?’ और अपने आप से यह कहते-कहते उसने अपने दोनों हाथ अपने हृदय पर इस तरह दाबे, मानो उसका हृदय उसके शरीर से निकलकर भाग रहा हो । उसी समय शीशे पर उसकी दृष्टि पड़ी । उसे अपना प्रतिबिम्ब दीखते ही ललितमोहन का शरीर याद आ गया । उसके मन में उठा कि सौन्दर्य में वह ललितमोहन के सामने तुच्छ है, तुच्छाति-तुच्छ । फिर उसने अपने एक-एक अवयवों से ललितमोहन का मिलान आरम्भ किया । अपने बाल अपने हाथ में लेकर देखे । ललितमोहन के बालों को याद कर खुद अपने आप से बोली, ‘कहाँ है इनमें वह श्यामता, वह पतलापन, वे लहरे, जो वहाँ है ?’ अपने ललाट, नेत्र, नासिका, ओठ, सभी उसे ललितमोहन के इन अवयवों के सामने हीन जान पड़े । फिर उसने अपने से पूछा, ‘और बुद्धि ?’ उत्तर मिला, ‘बुद्धि के सम्बन्ध में निश्चयपूर्वक नहीं कहा जा सकता । शायद-शायद “इस सम्बन्ध में भी शका ?” और फिर वह जोर से बोल उठी—‘और सभ्यता तो उसमें मुझसे अधिक कहीं अधिक है । कितने—हाँ, कितने सरल है वे । तो “सरलता ही सच्ची सभ्यता की जननी है ।’ आज तक इन्दुमती ने किसी को किसी भी बात में अपने से श्रेष्ठ न माना था । आज एकाएक

उसे जान पड़ा कि शिलोकीनाथ तथा अन्य जिन लड़कों के प्रति वह आकृष्ट हुई थी, उन्हें अपने से श्रेष्ठ मानकर नहीं, और आकर्षण के बाद उसे सबसे ग्लानि भी पैदा हुई थी, पर आज एकाएक उसके हृदय ने उससे कह दिया कि उसमें श्रेष्ठ भी कोई व्यक्ति है। और यह महसूस करने के बाद भी उसके मन में किसी प्रकार की ईर्ष्या की अग्नि प्रज्वलित न हुई, किसी तरह के क्रोध का ज्वार न उठा, किसी भाँति के दुःख की वायु न चली। इस दिशा में उसका मन शीतल था, शान्त था, सुखी था। ललितमोहन को अपने से श्रेष्ठ मान उसके मन को एक अपूर्व आनन्द हुआ। 'क्या फिर कभी मुझे वे दर्शन हो सकेंगे ? क्या फिर कभी उस मधुर सभापणा को सुन सकूँगी ?' सुन्दर मुख, सुन्दर शरीर, सुन्दर स्वर, सुन्दर शब्द, सुन्दर विचार, सुन्दर भाव, सुन्दर व्यवहार—सब कुछ सुन्दर के उस चेतन-प्रतीक को कब-कब 'अब कब...?' एक ओर उनका रूप, दूसरी तरफ उनकी अच्छाई, तीसरी ओर उनकी महानता, चौथी तरफ उनकी उदारता—ओह-कब-कब...?' अन्य आकर्षणों के बाद उसे उन सारे आकर्षणों से ग्लानि भी पैदा हुई थी, जिसका यहाँ लवलेख भी न था। बार-बार उसने आप से न जाने कितने पूरे और कितने अधूरे प्रश्नों को पूछना आरम्भ किया। कुछ देर के बाद वह अपने आप से कह उठी, 'अभी-अभी तो ललितमोहन गये हैं और उनके पीठ फेरते ही ये कैसे प्रश्न ? फिर यदि भेट भी हुई तो जल्दी होने की तो कोई सम्भावना नहीं है, और अगर शीघ्र हो भी गयी तो पुनः इसी प्रकार का वियोग हो जायगा।' कुछ ठहरकर उसने फिर प्रश्न किया—'ललितमोहन से मेरा कभी वियोग न हो, क्या ऐसा नहीं हो सकता ?' और अब उसके हृदय में उत्तर-प्रत्युत्तर चल पड़े।

'क्यों नहीं ?'

'कैसे ?'

'यदि उससे विवाह हो जावे तो ?' और ज्योंही उसके मन में विवाह की बात उठी त्योंही उसे जान पड़ा जैसे जीवन-श्रोतस्विनी का सच्चा श्रोत स्त्री और पुरुष दो कगारों के बीच से बहता है। तत्काल ही उसे विवाह न करने का अपना निर्णय याद आया और उसने अपने आप से कहा—'विवाह ! पर मुझे तो विवाह-संस्था पर ही विश्वास नहीं।'।

‘तब ऐसे सम्बन्धो का परिणाम क्या ?’

‘यदि मैं विवाह करना भी स्वीकार करलूँ तो क्या यह विवाह सम्भव है ?’ ललितमोहन ने अपने को अपने पिता का आज्ञाकारी पुत्र बताया था । पिता सनातनी है, यह भी कहा था । कोई सनातनी मारवाडी अग्रवाल किसी कायस्थ की पुत्री से अपने पुत्र का विवाह कभी कर सकता है ?’ और यह प्रश्नोत्तर करते-करते, इन्दुमती क्षण-क्षण बैठने, खड़े होने और घूमने लगी—कभी वह बैठती, कभी खड़ी हो जाती, कभी घूमने लगती । वह कितनी विकल थी, इसका पता उसके बार-बार इस प्रकार उठने-बैठने और घूमने से लग जाना कठिन न था ।

कमरा बहुत बड़ा न था । कमरे के इन चक्करो में अनेक बार वह तस्वीरो के सामने खड़ी हो जाती, उन चित्रों को देखने भी लगती । तब ऐसा जान पड़ता मानो वह उन निर्जीव तस्वीरो से मूक भाषा में कोई प्रश्न पूछ रही हो और इन तस्वीरो के देखने से भी जब उसे सतोष न हुआ तब वह इस प्रकार घूमने लगी, मानो अपने आप के लिए ही वह कोई आश्चर्यजनक वस्तु हो ।

उसे अधिकार, सर्वत्र घोर अधिकार दिखायी दिया । सारे विश्व में उसे शून्यता, नितान्त शून्यता दृष्टिगोचर हुई । ‘कहाँ है निज का व्यक्तित्व ?’ उसने बार-बार अपने आप से पूछना आरम्भ किया । वह तो विलीन हो चुका था किसी अन्य व्यक्तित्व में । इन्दुमती को पहले भी सूनेपन का अनुभव होता था, पर उस सूनेपन और इस सूनेपन में अन्तर था । इस सूनेपन की दसो दिशाएँ भरी हुई थी ललितमोहन से ।

कितना कितना परिवर्तन हो गया इन्दुमती के जीवन में ! जीवन में क्रान्ति कर देनेवाले परिवर्तन प्रायः बिना विचारे और सोचे-समझे ही हो जाते हैं । इस समय इन्दुमती कुछ न कुछ करने के लिए व्यग्र थी, पर वह करे क्या, यह उसकी समझ में न आता था । अन्त में और कुछ कहने के पहले अपनी जेब से चाकू निकाल अपने नाखून तराशना ही आरम्भ किया । नाखून तराशते-तराशते उसे ऐसा जान पड़ा मानो वह पुरानी और निकम्मी चीजों से अपना पिंड छुड़ाने का प्रयत्न कर रही है ।

ललितमोहन को कानपुर पहुँचना कठिन हो गया । इन्दुमती के सामने

उसे आँसू न आये थे, पर अब बार-बार उसके आँसुओं को याद कर-कर उसकी आँखें भरने लगी। तो जम्हाई के समान आँसुओं में भी छून है और जम्हाई तो सामने की जम्हाई देखकर आती है। आँसू क्या कभी देखे हुए आँसुओं का स्मरण करके भी आते हैं ? उसे इस सप्ताह की एक-एक घटना, छोटी से छोटी घटना विशाल रूप धारण कर याद आने लगी, और याद आने लगी, इतना ही नहीं, प्रत्यक्ष रूप धारण कर उसके सामने घूमने लगी। ये घटनाएँ उसे पहले सिनेमा में छोटे-छोटे धुँधले-धुँधले दीखनेवाले चित्रों के समान दीखती और फिर नजदीक आते-आते 'क्लोज-अप' के चित्रों के समान हो जाती। बाह्य घटनाएँ और मन पर पड़नेवाले उनके प्रभाव सदा एक-से नहीं होते। कभी-कभी छोटी से छोटी घटनाओं का मन पर बड़े से बड़ा प्रभाव पड़ता है और कभी-कभी बड़ी से बड़ी घटनाएँ बिना कोई खास असर डाले यो ही निकल जाती हैं। फिर अनेक घटनाएँ ऐसी भी होती हैं जिनकी स्मृति मुख पर मुस्कराहट और आँखों में आँसू साथ-साथ लाती है।

सर्वप्रथम ललितमोहन को स्टेशन पर दीखनेवाला इन्दुमती का स्वरूप दीखा, फिर शर्वत का गिलास देते हुए उसकी उँगलियाँ। ललितमोहन ने एकाएक अपना हाथ देखा। उसे भास हुआ मानो अभी भी वे उँगलियाँ उसके हाथ का स्पर्श कर रही हैं। उसके सारे शरीर में वैसी ही बिजली फिर दौड़ गयी और उसकी आँखें बन्द हो गयी। वह चौक-सा पड़ा। आँखें खोल फिर वह अपना हाथ देखने लगा। कहाँ थी वे उँगलियाँ ? बिना इन्दुमती के वे उँगलियाँ कहाँ से आ सकती थी ? फिर उसे नाटक में पार्ट करती हुई इन्दुमती दीखी। उसने नेत्र पुनः बन्द कर लिये। कब तक उसके नेत्र बन्द रहे, यह उसे न मालूम हो सका, पर जब उसने आँखें खोली तब अपनी ही आवाज से चौककर वह जोर से कह रहा था—'वस मोर !' गनीमत यही थी कि फर्स्ट क्लास के उस डब्बे में कोई यात्री न था, अन्यथा वह उसे पागल समझता ! उसके बाद की घटनाएँ तो जल्दी-जल्दी उसके सामने घूमने लगी। इन्दुमती का उसे आसफ़ुद्दौला का इमामबाड़ा दिखाना, वहाँ के भूल-भुलैया में भूल जाना और उस भूल में कहकहे, फिर छोटा इमामबाड़ा दिखाना, फिर दूर से ही छतरमजिल और फिर न जाने क्या-क्या ? इन्दुमती का उसे अपने चित्र दिखाना और उसकी उन चित्रों की प्रशंसा ; पर क्या वे चित्र इतनी

प्रशंसा के योग्य थे ? बेशक इसमें सदेह की कोई गुंजाइश ही नहीं । और सारे फिल्म के अन्त में उसे फिर दीखे इन्दुमती के वे आँसू । उसने अपने आप से कहा, 'तो...तो, उसके व्यवहार के सम्बन्ध में मुझे जो उलझाव जान पड़ता था वह मेरी गलतफहमी थी । वह - वह मुझसे प्रेम करती है, अवश्य करती है, इसमें सदेह का कोई स्थान नहीं, अन्यथा अन्यथा उसकी आँखों में भला वे आँसू...वे आँसू क्यों आते ?' और इस विश्वास के मन में उठते ही उसका मुख कितनी प्रसन्नता से खिल-सा गया । पर, है ? एकाएक मुख पर यह कालिमा क्यों ? अब वह सोच रहा था ठीक वही बात जो इन्दुमती के मन में आयी थी । 'कोई सनातनी मारवाड़ी किसी कायस्थ की पुत्री से अपने पुत्र का विवाह कभी कर सकता है ?' और अपने पिता की याद आते ही उसे अवधबिहारी-लाल तथा सुलक्षणा भी स्मरण आ गये । वे भी भला अपनी लड़की को जाति के बाहर क्यों देने लगे ? जीवन में उसने आज तक इस प्रकार की प्रेम-दृष्टि से किसी को न देखा था । पिता तथा नातेदारों के अग्रणीत बार आग्रह करने पर भी उसने अब तक विवाह करना स्वीकार न किया था । वह बी० ए० पास करने के बाद ही विवाह करना चाहता था । वह बी० ए० का इम्तहान दे चुका था । तो क्या इसी सम्बन्ध के लिए उसका विवाह दैववशात् रुका था ? और फिर उसके मन में उठा कि 'क्या यह भी वैसी ही सिद्धान्त की बात नहीं है, जिस पर अटल रहने के लिए मैं ससार में किसी की भी अवहेलना कर सकता हूँ ?' ललितमोहन की इस समय की मुद्रा में ट्रेन की चाल, उस चाल की ध्वनि, नेपथ्य में बजनेवाली बाद्य-ध्वनि (बैंक ग्राउंड म्यूजिक) के समान उसके इस समय के विचारों की गति को एक विशिष्टालय में रखने के लिए मदद पहुँचा रही थी । कठिनाई तब होती थी जब कोई स्टेशन आ जाता था और ट्रेन खड़ी हो जाती थी । कानपुर आ गया । स्टेशन पर गुमास्ता मौजूद था । मोटर पर ललित-मोहन घर पहुँचा । पिता कहीं बाहर गये थे, अतः वह सीधा अपने कमरे में चला गया । सब कुछ वैसा का वैसा रहने पर भी उसे वह कमरा कैसा बदला हुआ-सा दीखा और जब वह सोफा पर बैठा तब उसे ऐसा जान पड़ा मानो कोई वस्तु वह लखनऊ में ही छोड़ आया है । वह कौन वस्तु थी, यह बहुत प्रयत्न करने पर भी उसे याद न आ सका । वह भी इस समय कुछ करना चाहता था , पर क्या करे, यह बहुत देर तक उसकी समझ में न आया ।

अन्त में उसने कागज-पेन्सिल उठायी और पेन्सिल से कागज पर लिखना आरम्भ किया। कुछ देर बाद उसने देखा कि बिना उसके कुछ सोचे ही उसके हाथों ने कागज पर कुछ शक्ले बना दी हैं और वे सब की सब औरत की हैं। किस औरत की, यह पहचानना कठिन था; लेकिन, सोचने पर उसे जान पड़ा कि स्वरूप में भिन्न-भिन्न होने पर भी, इन्दुमती की मुखाकृति से न मिलने पर भी, उसके हाथों ने इन्दुमती की ही शक्ले बनायी हैं। और जब वह यह सोच रहा था तब एकाएक उसके मन में उठा कि राम और कृष्ण की मूर्तियों तथा चित्रों में उनके स्वरूपों के भिन्न-भिन्न प्रकार से निर्मित और चित्रित होने पर भी वे मूर्तियाँ और चित्र किस प्रकार राम और कृष्ण के ही रहते हैं।

×

×

×

प्रेमियों के हृदय क्षेत्र का प्रेम रूपी तरु सदा हरा-भरा रहता है। कुछ वृक्ष जिस प्रकार सभी ऋतुओं में हरे रहते हैं, वह ऋतु चाहे गर्मी की हो, या जाड़े की, उसी तरह यह तरु भी वियोग और संयोग सभी अवस्थाओं में हरा रहता है। हाँ, अन्य वृक्षों में और इसमें कुछ अन्तर अवश्य है। जैसे अन्य तरुओं के जमने, बड़े होने, फूलने और फलने में समय लगता है, वैसा इसमें नहीं, यह तरु उगते ही जम जाता है और तत्काल फलने-फूलने लगता है। फिर दूसरे दरख्तों में एक ही तरह के पत्ते, फूल और फल निकलते हैं, लेकिन प्रणय-पलाशी के पत्र, पुष्प और फल एक ही प्रकार के नहीं होते, रंग और रूप दोनों में भी पृथक्-पृथक् गुण, वह भी अलग-अलग। ये पत्ते, प्रसून भिन्न-भिन्न रंग और रूपों के इसलिए होते हैं कि पल-पल में उठनेवाली उनकी अगणित प्रकार की भावनाओं के रस से पोषित होते हैं। ऐसे ही प्रेम-पादप इन्दुमती और ललितमोहन दोनों के हृदय में उग गये थे।

मन को चंचल कहा गया है और यह कथन जितना सत्य है उतने सत्य विरले ही कथन होंगे। मन की चंचलता के सम्मुख पानी की लहरों, बादलों के टुकड़ों, वायु के झोंकों की चंचलता भी तुच्छ है, किन्तु जब कभी यह किसी दूसरे मन के साथ प्रेम-बंधन में बँधकर बैठता है तब वह अपनी सारी चंचलता छोड़ अचलवत् अचल हो जाता है और जितनी स्थिरता उसे इस स्थिति में प्राप्त होती है, उतनी शायद किसी दूसरी स्थिति में नहीं। इन्दुमती और ललित-

मोहन दोनों के मनो की यही अवस्था हो गयी थी ; परन्तु ललितमोहन उन व्यक्तियों में था जो तब तक ही डगमग नहीं होते जब तक उन्हें यह विश्वास रहता है कि वे सत पथ पर हैं, फिर चाहे वह कितना ही कठिन क्यों न हो ? इन्दुमती के आकर्षण ने ललितमोहन को एक ऐसे ढँग से क्षुब्ध भी कर दिया जैसी क्षुब्धता इसके पहले उसे कभी न हुई थी । न चाहने पर भी उसके मन में बार-बार उठने लगा कि इन्दुमती के प्रति उसका यह प्रेम कहाँ तक शुद्ध और उचित है । अंग्रेजी में एक कहावत है 'आउट आव साइट, आउट आव माइन्ड'—अर्थात् 'ज्योही दृष्टि के बाहर, त्योही हृदय के बाहर ।' त्रिलोकीनाथ के सम्बन्ध में शनैः शनैः इन्दुमती के हृदय में यही हुआ था, परन्तु ललित मोहन के लिए इसमें ठीक उल्टी बात हुई । ज्यो-ज्यो वियोग को अधिक समय बीतता जाता, मिलन की तड़प बढ़ती जाती, और इस विषय में इन्दुमती तथा ललितमोहन की मानसिक दशा में कोई अन्तर न था । ललितमोहन के जीवन में तो यह सब एकदम नवीन अनुभव था । कानपुर और लखनऊ बहुत दूर न थे, पर मथुरा और गोकुल-बरसाना तो इससे भी कहीं समीप थे । फिर कृष्ण तो अनेक महत्त्वशाली कार्यों के कारण मथुरा से गोकुल न जा सके थे । मथुरा जाने में राधा के लिए कौटुम्बिक एवं सामाजिक मर्यादाएँ बाधक थी, किन्तु ललितमोहन को कोई काम न था, तथा इन्दुमती न कौटुम्बिक न सामाजिक मर्यादाओं को ही किसी प्रकार का बन्धन मानती थी । फिर न जाने कौनसी अज्ञात वस्तु ललितमोहन तथा इन्दुमती दोनों को ही रोके हुई थी ।

अकस्मात् ललितमोहन के मन में इन्दुमती को पत्र लिखने का विचार उठा । यह विचार उठते ही उसे अपने आप पर आश्चर्य हुआ कि करीब एक हफ्ते तक उसने इन्दुमती को पत्र क्यों नहीं लिखा, खासकर शिष्टता के नाते उसकी लखनऊ की खातिर-तसल्ली पर उसे धन्यवाद का पत्र तो कानपुर लौटते ही लिखना चाहिए था । यह सोच कि 'बेटर लेट दैन नेवर' अर्थात् 'नहीं की वनिस्वत देर ही अच्छी,' वह पत्र लिखने बैठा ; पर उसने देखा कि पत्र लिखना कोई सहज काम न था । उसे विश्वास हो गया था कि इन्दुमती उससे प्रेम करती है । फिर से मिलने के समय वह इन्दुमती से क्या-क्या कहेगा, कैसा व्यवहार करेगा, इसके लिए भी उसने अपने मन में एक लम्बी-

चौड़ी योजना बनायी थी। पर यह क्या, पत्र लिखने को बैठते ही सारे विचार हवा हो गये। उसने सुना था कि परीक्षाएँ देने के लिए जब लडके परीक्षा-भवन में जाते हैं तब कुछ लडको को ऐसा हुआ करता है। जो पढ़ा-लिखा होता है वह सब प्रश्नों के उत्तर लिखने को बैठते ही कपूर हो जाता है। उसे आज तक की किसी परीक्षा में ऐसा न हुआ था। तो क्या यह बात अब एक पत्र लिखने के समय हो रही है? जो कुछ हो, वह पत्र न लिख सका और तब उसने अपनी पढी हुई साहित्यिक पुस्तकों में से प्रेमियों के पत्र ढूँढना प्रारम्भ किया। दुष्यन्त के नाम शकुन्तला के पत्र के कई मसौदे पड़े। माइकिल मधुसूदन दत्त द्वारा लिखे हुए अनेक नायिकाओं के नायकों के नाम के पत्र देखे। डॉक्टर जान्सन्, बर्न्स, वाल्टर स्कॉट, हैजलिट, ब्राउनिंग, कीट्स, शैली, बायरन, विक्टर ह्यूगो, बलजाक, मोपासा, नेपोलियन, गेटे, शिलर आदि अनेक पश्चिमी लेखकों और कवियों द्वारा लिखी हुई प्रेम-पत्रिकाएँ पढी। इस चर्चित-चर्चण से उसे सहायता मिली। पत्र में वह किन-किन भावों को प्रकट करे, इसका कुछ सिलसिला-सा उसके दिमाग में बैठा, पर ज्योंही उसने कलम उठा ली, त्योंही 'प्रथमे ग्रासे मक्षिकापात' हुआ। पत्र में सम्बोधन क्या हो, इस पर गाड़ी अटक गयी। बहुत सोचने, बहुत विचारने, दिमाग के एक-एक तन्तुओं और हृदय के एक-एक कोने को खोजने पर भी सम्बोधन के लिए कोई उपयुक्त शब्द न मिले। आखिर उसने तय किया कि पहले पत्र लिखकर वह सम्बोधन की बात सोचेगा। घण्टों के प्रयत्न के बाद पत्र तैयार हुआ। पत्र इस प्रकार था -

मैं नहीं जानता कि थोड़े से परिचय के बाद आपको पत्र लिखना कहाँ तक उचित है, लेकिन यह लिखे बिना नहीं रह सकता कि न जाने क्यों आपको पत्र लिखने के लिए हृदय उद्बलित हो रहा है। एक विचित्र शक्ति मुझे प्रेरित कर रही है कि मैं आपके सम्मुख अपना हृदय उँडेल दूँ। क्या लिखूँ, इसकी स्पष्ट कल्पना न होते हुए भी पत्र लिखूँ, यह विचार नेजी से दिमाग में चक्कर लगा रहा है।

मैं पागल नहीं हूँ, लेकिन जो कुछ लिख रहा हूँ, किसी अन्त प्रेरणा के सहारे ही। मैं चाहता हूँ कि बहुत कुछ लिखूँ, परन्तु इतनी सामर्थ्य इस क्षण मुझ में नहीं कि मैं जो कुछ चाहता हूँ सब लिख डालूँ। हृदय जो चाहता है

मस्तिष्क उसे ठीक प्रकार न समझने के कारण शब्दों में व्यक्त नहीं कर पा रहा है ।

मेरी एक ही लालसा है कि किसी तरह मैं अपनी आत्मा का स्पष्ट चित्र इस पत्र में खींचकर आपको भेज सकूँ । यह पत्र मेरे हृदय का प्रतिबिम्ब आपके पास पहुँचा दे और आप स्पष्ट रूप से देख सकें कि मेरे अन्तःकरण में क्या हो रहा है । मुझे आश्चर्य है कि इतने थोड़े से सहवास से एकाएक महान् परिवर्तन मेरे जीवन में कैसे हो गया ? मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि हृदय आपको सब कुछ बता देने के लिए इतना व्याकुल क्यों है ? रह-रहकर मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि आप मेरी कोई चिर-परिचिता हैं । इस अल्प परिचय के अन्धकार के बीच एक ज्योतिः निरन्तर प्रकाशित हो, यह दर्शा रही है कि ससार में प्रकाश केवल इस ज्योतिः का है, बाकी तो सब अन्धकार ही है । और मैं चाहता हूँ, इसी प्रकाश को हृदय में बन्द कर अपनी सम्पूर्ण सत्ता आलोकित कर दूँ ।

इस क्षण जब मैं अपने आज तक के जीवन का सिंहावलोकन करता हूँ तो आपके साहचर्य का समय मुझे सबसे अधिक आनन्द और स्फूर्ति प्रदान करने वाले क्षणों में अग्रगण्य प्रतीत होता है । मैं स्मरण करता हूँ कि ऐसा अनुभव तो आज तक जीवन में हुआ ही नहीं । आपके साहचर्य का प्रत्येक क्षण अपनी अद्वितीय छटा लिये मेरे मानसिक नेत्रों के आगे नाच रहा है । चाहता हूँ प्रत्येक क्षण शतायु होकर फिर आवे और मैं सदैव इसी अनुपम आनन्द का पान करता रहूँ ।

आपका अल्प सहवास मेरे हृदय-पटल पर अमिट रूप से अंकित हो गया है । सम्भव है यह अनुभव कल्पना के स्तर को छू रहा हो । हो सकता है बुद्धि और तर्क के प्रकाश में यह अनुभव सार-हीन दिखायी दे । सम्भव है तूफान के बाद इन्द्रधनुष की तरह यह अनुभव विलीन हो जाय, लेकिन मैं इतना जानता हूँ कि मेरा यह अनुभव अत्यधिक सुन्दर है । आपके साहचर्य-क्षण मैं सुन्दर पुष्पों की तरह हार में गूँथ रहा हूँ और हृदय उन क्षणों को वापस बुलाने के लिए अधीर हो रहा है । कितने मधुर है मेरे जीवन के वे क्षण जिनमें हृदय-तंत्री से जीवन में प्रथम बार इस प्रकार के आनन्द-स्वर बोल रहे हैं ।

आनन्द के साथ ही इतनी असीम पवित्रता का योग जीवन में पहले कभी भी मैंने नहीं पाया। इस आनन्द की तुलना मैं पिछले किसी अनुभव से नहीं कर पा रहा हूँ। एक अंग्रेज कवि की तरह मैं सोच रहा हूँ कि 'यदि इतने पवित्र आनन्द का उन्मेष जीवन का सबसे बड़ा सद्गुण नहीं तो उस सद्गुण के बहुत करीब की वस्तु अवश्य है।' आपके सम्पर्क से मैं समस्त चराचर में प्रेम और दया का साम्राज्य देख रहा हूँ। धृणा और ईर्ष्या का लोप अनुभव कर रहा हूँ। समस्त सृष्टि को आनन्द-विभोर देख रहा हूँ। साथ ही दुखी प्राणियों के लिए असीम सहानुभूति मेरे हृदय में जागृत हो गयी है।

एक अवर्णनीय कोमलता का अनुभव भी मैं आपके दर्शन के बाद से कर रहा हूँ। कभी-कभी तो यह कोमलता इतनी कोमल हो उठती है मानो अब विचार का भार सहन न कर सकेगी।

जब मैं यह सोचता हूँ कि ससार में इतना प्रेम, इतनी पवित्रता, इतनी कोमलता, इतनी दया और इतना आनन्द क्यों है, तो मुझे एक विद्वान् का कथन याद आता है कि 'नारी की आत्मा प्रेम-पुज है, जिससे असीम प्रणय-किरणें अपने चारों ओर ही नहीं, पूर्ण सृष्टि में प्रेम-प्रकाश फैला देती है। इस उज्ज्वल प्रकाश के प्रभाव में ही सृष्टि में समस्त सद्गुणों की उत्पत्ति होती है और मनुष्य अपने जीवन में इसी प्रकाश के सहारे उच्च और महान् होता है, लोक-कल्याण की ओर अग्रसर होता है, और विधाता की इस सृष्टि में जगह-जगह आनन्द-गेह का निर्माण करता है।'।

चाहता हूँ और कुछ लिखूँ, बहुत कुछ लिखूँ, पर हृदय की उद्वेलित दशा बढती ही जा रही है। एक फरासीसी ग्रन्थकार के इस कथन से पत्र समाप्त करता हूँ—'मेरा हृदय-सागर परिप्लावित हो रहा है। जो कुछ अधिकृत कर सका उसे ही पत्राकित कर दिया।'।

आपका,

ललित

इस पत्र को पूरा करते-करते ललितमोहन ने न जाने कितनी कलमें बदली और जब-जब कलम बदली, हर बार कहा, 'आह, यह कलमें।' सारा पत्र पूर्ण होने पर एक भावना-वृक्ष का चित्र-सा दीखता था। प्रेम रूपी तना जिसमें भिन्न-भिन्न पक्तियाँ उसकी शाखाएँ और अक्षर उन शाखाओं के पत्ते

जान पड़ते थे । कोई-कोई शब्द लाल स्याही से लिखे गये थे । ये शब्द दीखते थे उन पल्लवों में यत्र-तत्र खिले हुए पुष्प ।

ललितमोहन ने देखा कि इतनी देर के बाद भी वह कोई मौलिक चीज न लिख सका था । जो कुछ उसने पढ़ा था उसी में से कहीं की ईंट और कहीं का रोड़ा उस पत्र रूपी कुनब्रे में जोड़ा गया था । पर चाहे मौलिक न हो, पत्र उसे पसन्द आया । उसने सोचा ऐसे अवसरो पर मौलिक बनने से शायद चीज उल्टी खराब हो जाती है । जब दिमाग ही न चल रहा था, तब मौलिकता किस स्थान से निकलती ? और दिमाग की ऐसी हालत में ईंट और रोड़ा जोड़ना भी छोटी बात न थी । गनीमत यही हुई कि पत्र किसी तरह लिख गया । अब फिर सम्बोधन की तलाश शुरू हुई । सम्बोधनों की एक लम्बी सूची तैयार की गयी पर जब कोई सम्बोधन ठीक न जँचा तब उसने बिना सम्बोधन के ही चिट्ठी भेज दी ।

अब ललितमोहन ने कोई पुस्तक पढ़नी चाही । अमरीका के प्रसिद्ध नाटक-कार, नील, के नाटको का एक संग्रह उठा उसने उसके पन्ने उलटना शुरू किया । जिस पन्ने पर उसकी दृष्टि गड़ी, उसमें एक वाक्य था - 'तूतन प्रेम के स्वप्न में जो मधुर आनन्द है उसका आधा भी जीवन की किसी वस्तु में नहीं ।' इस कथन को पढ़ने के बाद कितने जाग्रत स्वप्न उसे दीखने लगे ।

×

×

×

जब इन्दुमती को यह पत्र मिला तब वह दोपहर का खाना खाकर अपने कमरे में आयी ही थी । सबसे पहले लिफाफा खोलकर उसने पत्र लिखने वाले के नाम को देखा और ज्योंही उसने 'ललित' पढ़ा, त्योंही उसका हृदय जोर-जोर से धड़कने लगा । अब उसने पत्र को इतनी शीघ्रता से पढ़ना आरम्भ किया, जितनी शीघ्रता से जीवन में शायद उसने कभी कोई काम नहीं किया था । कितना हर्ष हुआ उसे पत्र को पूरा पढ़ लेने पर, और ज्योंही उसने पत्र पूरा किया त्योंही उसके मुख से एक विचित्र ढँग से निकला 'हाँ !' मानो जो कुछ पत्र में लिखा है, वह यथार्थ रूप में उसकी समझ में आ गया, परन्तु कुछ ही क्षणों बाद उसने फिर से पत्र पढ़ना शुरू किया । इस बार पत्र पूरा होने पर उसके मुँह से निकला—'आहा !' यह आहा था सन्तोष का द्योतक, लेकिन कुछ ही देर के पश्चात् उसने पत्र की तीसरी आवृत्ति आरम्भ की ।

जब यह पूरी हुई तब आहा बदल गया 'ओहो !' में, यह था द्योतक इस बात का कि पहले पत्र का जो अर्थ समझा गया था, उससे पत्र का यथार्थ अर्थ शायद भिन्न है और अब यथार्थ जानने के लिए पत्र का चौथी बार पढ़ना आरम्भ हुआ। इस आवृत्ति के बाद इन्दुमती के मुख से निकला 'ऐहै !' याने अब पूरा अर्थ समझ में आया। ये चारो शब्द 'हाँ', 'आहा', 'ओहो' और 'ऐहै' निकलती हुई साँसों के साथ शनैः शनैः बाहर आये थे। साँस का अश्वर में मिले रहने के कारण चारो शब्दों में एक खास तरह की सुरसुराहट रही थी। यह सुरसुराहट इस बात की द्योतक थी कि ये शब्द हृदय की निम्नतम गहराई में से निकले थे।

चौथी आवृत्ति के बाद इन्दुमती ने पत्र को अनेक बार चूमा, आँखों से लगाया, छाती से चिपकाया और जब वह यह कर रही थी तब उसके मन में एकाएका उठा, 'अगर विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है' तो अन्य व्यक्ति के पत्र मिलने से ऐसा हर्ष क्यों ? उसने बार-बार यह दोहराया— 'गलत उपदेश था, एकदम गलत।' अब उसने पत्र फिर से पढ़ना आरम्भ किया। पढ़ते-पढ़ते उसकी आँखों में बार-बार आँसू आने लगे। और आँखों के हिलते हुए आँसुओं के कारण पत्र के अक्षर नाचने लगे। इस नृत्य को ताल देने लगे हृदय से उठनेवाले भावों के ठेके। जब आँसू घने हो जाते, तब पढ़ना बीच में रुक जाता। आँसू पोछने के कारण पढ़ने का सिलसिला टूट जाता। अतः फिर फिर से आरम्भ से पत्र पढ़ा जाता। इस बार शुरू से आखिर तक पत्र पढ़ने में काफी समय लग गया। छोटे-मोटे अन्य को पूरा करने में शायद इतना समय न लगता। और इस बार जब पत्र पूरा हुआ तब न जाने कितनी देर उसका लिफाफा और सिरनामा निरखा गया।

अब वह बैठी इस पत्र का उत्तर लिखने को। इन्दुमती की कलम चलने लगी, परन्तु ललितमोहन की चिट्ठी का जवाब नहीं लिखा जा रहा था। कलम लिख रही थी बार-बार ललितमोहन का नाम। कुछ देर बाद इन्दुमती को स्वयं अपने ऊपर ही आश्चर्य हुआ। चिट्ठी के उत्तर की जगह उसने कितने बार ललितमोहन का नाम लिख डाला था। उसने उस कागज को फाड़ डाला और किसी तरह पत्र का मसौदा बनाना शुरू किया। एक के बाद दूसरा मसौदा बनने और कागज फटने लगे। कठिनाई से एक मसौदा लिखा

जाता, पर उसे पढते ही फटने में कोई कठिनाई नहीं होती। जितनी देर उसके लिखने में लगती, उतनी ही शीघ्रता से वह फाड़ डाला जाता। इन मसौदों के कागजों को फाड़ते समय इन्दुमती प्रायः इनकी ओर देखती भी नहीं। उसके हाथ इन्हीं फाड़ रहे हैं, यह भी उसे ज्ञात न होता। हाँ, उसके फाड़े जाने का शब्द उसे सुनायी दे जाता और तब वह चौकती-सी उन फटे हुए कागजों को फेक नये मसौदों के लिए नया कागज उठाती। धीरे-धीरे बिजली के पखे की हवा से सारे कमरे में फटे हुए कागज उड़ना शुरू हुआ, क्योंकि रद्दी की टोकरी एक तो किसी हद्द तक ही कागज रख सकती थी और फिर उसमें पहले से कागज मौजूद थे। दोपहर को बारह बजे से शाम के छः बजे तक भी जब मसौदा न लिखा जा सका तब दाहना हाथ बाँधे से दाबते हुए वह उठ खड़ी हुई। आखिर लिखते-लिखते कहाँ तक न थकती? और फिर दाबा भी उसने उस हाथ को इतनी जोर से कि आराम मिलने की जगह उल्टा हाथ कल्ला उठा।

बिबश हो दूसरे दिन के लिए पत्र-लेखन का कार्य स्थगित कर वह फिर से ललितमोहन का पत्र पढ़ने लगी। न जाने कितने बार वह इस पत्र को पढ़ चुकी थी, पर उसे जितनी बार पढ़ती, उसे एक नवीन आनन्द आता। चार बजे नौकर चाय लेकर आया था। उसने 'नहीं' कह चाय वापस कर दी थी। छः बजे शोफर आया पूछने के लिए कि वह बाहर जायगी या नहीं, उसे भी उसने 'नहीं' कह लौटा दिया। पत्र पढ़ते-पढ़ते ही उसे नींद आ गयी, पर इस समय उसकी पलकें आँखों पर बन्द न होकर आँसुओं पर बन्द हुई। पत्र छाती पर रखा हुआ था। उसे दबाए हुए एक हाथ भी वक्षस्थल पर था। उसे सपने दिखना शुरू हुआ। पत्र के हर अक्षर के साथ उसने ललितमोहन का किसी न किसी तरह का स्वरूप और कृति देखी। उसने कभी ओंकार के अन्दर चित्र में बनी हुई कृष्ण की छवि देखी थी। कब देखी हुई बात कौनसे समय स्वप्न में किस रूप से दिखने लगती है! जब संध्या के भोजन के वक्त तक वह न उठी और जब अवधबिहारीलाल को सूचना मिली कि वह सो रही है तब यह सोचकर कि कहीं उसका स्वास्थ्य तो खराब नहीं है, वकील साहब उसके कमरे में पहुँचे, देखा कि वह एक सोफा पर कोई कागज छाती से चिपकाए हुए निद्रामग्न है और फटे हुए कागजों के टुकड़े बिजली का पंखा सारे कमरे में उड़ा रहा है। कुछ आश्चर्य से उन्होंने पुकारा—

‘बेटी इन्दु !’

इन्दुमती हडबडाकर उठ खड़ी हुई ।

‘कैसी...कैसी तबियत है बेटा ?’ वकील साहब ने कुछ चिन्तित स्वर में पूछा ।

तबियत तो उसकी बिलकुल ठीक थी, पर निद्रा और स्वप्न के कारण वह अभी भी पूरी तौर पर इस दुनियाँ के सम्पर्क में न आ पायी थी, अतः वह इधर-उधर देखने भर लगी । वकील साहब ने फिर से अपना प्रश्न दोहराया—
‘कैसी तबियत है, बेटा ?’

अब वह प्रायः होश में आ गयी थी ।

‘ओ, बाबूजी ? मुझे शायद नीद आ गयी थी, क्यों ?’

‘तबियत कैसी है तेरी ?’

‘तबियत ? तबियत तो बिलकुल ठीक है, बाबूजी !’ उसने कुछ हक्के-बक्केपन से उत्तर दिया ।

उसका अस्वाभाविक स्वर अवधबिहारीलाल से छिपा न रह सका । वे उसके निकट आकर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए बोले, ‘आजकल तू कैसी रहती है, बेटी ?’

सचमुच आजकल वह सदा जैसी रहती थी, उस तरह नहीं रह रही थी । ललितमोहन की चिट्ठी जल्दी से अपने शलूके के अन्दर छिपाती हुई वह बोली—‘ठीक...ठीक, बिलकुल ठीक तो रहती हूँ, बाबूजी ..शायद भोजन का वक्त हो गया, क्यों ?’ उसने घड़ी देखी, आठ के ऊपर दस मिनट हो चुके थे । वकील साहब ठीक आठ बजे खाना खाने बैठ जाते थे और प्रायः सुलक्षणा तथा इन्दुमती भी उन्हीं के साथ खाती थी । इन्दुमती जल्दी से यह कह ‘अभी मुँह धोकर चलती हूँ’ गुसलखाने में चली । उसकी चाल से ऐसा जान पड़ा मानो वह जेठ की घूप में तपी हुई बालू पर से जा रही हो !

अवधबिहारीलाल कुछ देर तो चुपचाप खड़े-खड़े सोचते रहे ; फिर उन्होंने उन फटे हुए कागज के टुकड़ों को उठाकर देखना शुरू किया । उन्होंने बारी-बारी से कई टुकड़े उठाये ; देखा, सब पर इन्दुमती के अक्षर हैं । उन्हें आश्चर्य हुआ इतने कागज देखकर और सब पर इन्दुमती के अक्षरों को पाकर, पर इसका रहस्य उनकी समझ में न आया । जब इन्दुमती लौटी तब उसने

पिता को उन कागजों को देखते हुए देखा। उसके मुँह से एकाएक निकल गया, 'ओ ! मैं एक लेख लिख रही थी, बाबूजी, पर ठीक तरह से लिखा नहीं गया, इसीलिए फाड़कर फेंक दिया ।'

'लेख ?' अवधविहारीलाल ने और भी अधिक आश्चर्य से पूछा, क्योंकि इन्दुमती को कभी लेख लिखते न उन्होंने देखा था, न सुना ।

'हाँ, बाबूजी, जब से कानपुर से वे साहित्य-प्रेमी ललितमोहनजी आये थे, तब से मैंने भी लेख लिखना शुरू किया है ।'

'ओ ! तो अब तू लेखिका भी बननेवाली है ।' हँसते हुए वकील साहब बोले और दोनों चल दिये भोजनालय की ओर ।

भोजन के समय कोई विशेष बात इन्दुमती न कर सकी, क्योंकि उसके वक्षस्थल से स्पर्श करता हुआ जो पत्र उसके शलूके के अन्दर रखा था वह कानों के जरिये उससे बातें न कर सीधे उसके हृदय से बातें कर रहा था ।

उस दिन रात को इन्दुमती को जरा भी नीद न आयी । कभी पलंग और सोफा पर पड़े-पड़े, कभी आरामकुरसी और सादी कुरसी पर बैठे-बैठे, कभी कमरे और बरामदे में घूमते-घूमते, उसने सारी रात बिता दी ।

दूसरे दिन फिर पत्र-लेखन आरम्भ हुआ, पर आज उसने अग्रेजी में लिखना शुरू किया । उसका हिन्दी रूपान्तर इस प्रकार है—

प्रिय ललितमोहन,

आपने मुझे याद रखा, इसलिए अनेक धन्यवाद । कितने उत्साह से मैंने आपका पत्र पढ़ा है, और वह भी काफी समय तक । इस पत्र में एक शब्द भी ऐसा नहीं जिसे पढ़कर रोमांच न हो । मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो मैंने अपना सम्पूर्ण हृदय पा लिया । इस पत्र में ऐसी भावनाओं का समावेश है जो स्वयं जीवन की तरह मूल्यवान है,

स्पष्ट रूप से अनुभव किया है, साथ ही उसकी खूब प्रशंसा भी। आपने मुझे स्मरण किया, इससे बढ़कर मेरे लिए ससार में और कोई बात नहीं। आपके माहर्च्य के वे अमूल्य, मधुर क्षण स्मृति-पटल में अंकित हो गये हैं।

आपसे मिलने के बाद एक व्यापक परिवर्तन मेरे जीवन में पैठ गया है। उस क्षण से कौन-कौनसी भावनाओं ने मेरे हृदय पर अधिकार कर लिया है—यह शब्दों में व्यक्त करना सम्भव नहीं। एक अत्यन्त शक्तिशाली लहर मेरी सम्पूर्ण सत्ता को एक अज्ञात आनन्द-गोह की ओर लिये जा रही है। और इस नये अनुभव में मुझे उस अवर्णनीय पवित्रता, कोमलता और अनुपम आनन्द का योग लक्षित होता है, जिसका वर्णन आपने अपने पत्र में किया है।

प्रति क्षण मुझे इसका आभास होता है कि मैं कुछ चाहती हूँ और मैं स्वयं यह नहीं समझ पा रही कि मैं चाहती क्या हूँ? तो भी हृदय उसे पाने को लालायित है। जितना ही मैं इस लालसा को दबाने का प्रयास करती हूँ, उतनी ही उसे सन्तुष्ट करने की प्रेरणा तीव्र हो जाती है।

इस लालसा में चिन्ता और कष्ट लेश-मात्र भी नहीं। मुझे स्वयं आश्चर्य है कि आपके दर्शन के बाद मैं अधिक सम्पत्तिशालिनी का-सा अनुभव क्यों कर रही हूँ। मैं समझ नहीं सकती कि अनन्त और तीव्र जीवन की लालसा मुझे क्यों हो गयी है? प्रयत्न करके भी मैं अपने पिछले जीवन में किसी ऐसे समय का स्मरण नहीं कर पा रही हूँ, जब अनन्त काल तक जीने की उत्कट अभिलाषा रही हो।

मेरा मस्तिष्क का प्रथम विचार आपका ही स्मरण करता है, मेरी प्रथम अभिलाषा आपके दर्शन फिर पाने की है। फिर आओगे न?

आपकी,

इन्दु

पत्र रवाना करने के बाद इन्दुमती घर में न रह सकी। वह बाहर घूमने निकली। आज की इस घुमाई में उसने एक नया और आश्चर्यजनक अनुभव किया, जो युवक भी उसे नजर पड़ा, उसमें प्रिय ललितमोहन की कोई न कोई समानता दीखी; किसी के केश, किसी की भवे, किसी की आँखें, किसी की नाक, किसी के ओठ, किसी के दाँत, किसी की ओवा—मतलब यह कि किसी का कोई और किसी का कोई अवयव उसे ललितमोहन के समान जान

पडा, किन्तु जब वह घर लौटी, अपने आपसे कहने लगी—‘धत्...धत्—
कितना भ्रम, महान् भ्रम मुझे हुआ । कहीं वे और कहीं ये सब ?’

: १३ :

इन्दुमती के पत्र का ललितमोहन पर अत्यधिक असर पडा और उसके उपजाऊ मस्तिष्क ने उसके एक नहीं, अनेक गहरे-गहरे मतलब निकाले । उसे वह पत्र नहीं, पर इन्दुमती के हृदय को भीतर से देखने का ‘एक्स-रे’ जान पडा । लखनऊ के एक सप्ताह के सहवास से ललितमोहन को मालूम हो गया था कि इन्दुमती एकदम आधुनिक युवती है । धर्म जैसी किसी चीज पर उसका यकीन नहीं । सामाजिक नैतिक बन्धनों को वह समय-समय पर परिवर्तन होनेवाली वस्तु मानती है । विवाह पर उसका कोई विश्वास नहीं, और विवाह को वह एक तरह की वेश्यावृत्ति समझती है । और ज्योंही ललितमोहन को यह सब याद आया, त्योंही उसे अपने पिता द्वारा रखी हुई वेश्याएँ स्मरण आ गयी । इस समय उसका मन एक के बाद दूसरे और दूसरे के पश्चात् तीसरे विचार को लेकर उस एंजिन के समान दौड़ रहा था, जिसके पीछे एक के बाद दूसरा और दूसरे के पश्चात् तीसरा डब्बा लगा रहता है, और जिसका शराब के नशे में चूर ड्राइवर सिग्नल गिरा है या उठा, यह तक नहीं देखता । ऐसे समय में जिस तरह गाड़ ब्रेक का उपयोग करता है, उसी तरह एकाएक ललितमोहन की बुद्धि ने ब्रेक का काम किया, किन्तु बहुत तेज गाड़ी को एकदम रोकने पर कभी-कभी वह उलट जाती है । उसकी विचारधारा का भी वही हाल हुआ और वह अवाक-सा हो इस बड़े भारी ऐक्सीडेंट को देख स्तब्ध-सा रह गया । उन वेश्याओं से इन्दुमती का मिलान । इन्दुमती को धर्म पर यकीन न होगा, सामाजिक बन्धनों को वह परिवर्तनशील मानती होगी, विवाह पर उसका विश्वास न होगा और विवाह को वह वेश्यावृत्ति समझती होगी, पर इसका क्या यह अर्थ होता है

कि वह उसके पिता के पास रहनेवाली वेश्याओं के सदृश उसके पास रहना स्वीकार करेगी ?

और ज्योही उसने यह सोचा, त्योंही इन्दुमती की तेजस्विता का स्मरण कर वह अपनी इस विचारधारा पर स्वयं ही काँप उठा। उसके पिता सनातनी है। वे उसका विवाह किसी कायस्थ की लड़की से करना मजूर न करेंगे, शायद अवधबिहारीलाल और सुलक्षणा भी न करे, इसलिए अपनी ऐहिक कामनाओं को पूरा करने के लिए वह ऐसी नीच बात सोचने लगा था। फिर इन्दुमती को धर्म, सामाजिक बन्धनों और विवाह पर विश्वास न होगा, उसे तो है। वह तो इस जमाने में कालेज का आधुनिक विद्यार्थी होते हुए भी गुरुकुल के विद्यार्थियों के समान सन्ध्या-बन्दन करता है, वह तो नित्य अपने कौटुम्बिक सीताराम के मन्दिर को जाता है, उसने तो अब तक ईमानदारी के साथ ब्रह्मचर्य का पालन किया है। अचानक एक सुन्दर युवती को देखते ही सारा ब्रह्मचर्य इस तरह भ्रष्ट हो गया कि वह उसे वेश्या के सदृश रखने की बात सोचने लगा। अनेक बार उसे पिता की धर्म-निष्ठा और वेश्यागमन दोनों साथ-साथ कैसे चलते हैं, इस पर आश्चर्य हुआ था। पिता को अत्यधिक आदर की दृष्टि से देखने पर भी, उनकी इस सकर मनोवृत्ति पर उसे अगणित बार ग्लानि भी आयी थी, और आज वह खुद इसी तरह की बात विचारने लगा। उसने अपने को न जाने कितने बार धिक्कारा।

जिस तरह लौटी हुई ट्रेन के डब्बों को 'क्रैन' उठा-उठाकर दूसरी गाड़ियों के लिए रास्ता साफ कर देती है, उसी तरह उसकी बुद्धि ने पथ-भ्रष्ट विचारों को रास्ते से अलग किया और अब उसने सीधी पटरी पकड़ी। उसने देखा कि लखनऊ से कानपुर लौटने के दिन उसने जो सोचा था कि इन्दुमती का उसका सम्बन्ध भी एक सिद्धान्त की बात है, जिस पर अटल रहने के लिए वह ससार में किसी की भी अवहेलना कर सकता है, वही ठीक विचार है। उसे साहित्य में पढ़े हुए न जाने कितने प्रेम याद आये। सच्चा प्रेम जीवन में एक बार ही होता है, एक व्यक्ति से ही होता है और न जाने किस जन्म से आरम्भ होकर किस जन्म तक चलता रहता है। उसे पुनर्जन्म पर विश्वास था, इस प्रकार के प्रेम पर यकीन था। उसके हृदय में अब तक किसी के

लिए इस तरह का प्रणय उत्पन्न न हुआ था। फिर इन्दुमती के मन में भी उसके लिए इसी प्रकार का प्रेम था, इसमें अब उसे किसी प्रकार का सन्देह न रह गया था। अतः उसने तय किया कि वह इन्दुमती से ही विवाह कर सकता है, अन्य किसी से नहीं। इस विवाह में जो अड़चने थी वे भी क्रमशः उसके अनुमान में आने लगी।

उसके ध्यान में आया कि पहली बाधा स्वयं इन्दुमती की तरफ से आ सकती थी। वह उससे प्रेम करती है तो क्या हुआ, विवाह पर जब उसे विश्वास नहीं, तब शायद वही विवाह मजूर न करे, पर समाज के वर्तमान सघटन में प्रेम करनेवाले के साथ विवाह करने के सिवा अन्य किस रीति से सम्मान के साथ रहा जा सकता है, यह उसकी समझ में न आया। इन्दुमती वे समझ नहीं, वरन् उसे तो वह समझ का अवतार दीखती थी। इतनी बड़ी बात को वह न समझे, यह हो नहीं सकता, अतः उसने सोचा कि यदि इन्दुमती सचमुच ही उससे प्रेम करती है तो उसकी ओर से कोई अड़चन न आयेगी।

दूसरी आपत्ति उसे अवधबिहारीलाल और सुलक्षणा की देखी, पर उसे उसने कोई महत्त्व न दिया। लखनऊ में बातों ही बातों में अवधबिहारीलाल व्यक्तिगत स्वतन्त्रता को कितनी बड़ी चीज समझते हैं, यह इन्दुमती से उसे मालूम हो गया था। इन्दुमती को जिस तरह की स्वतन्त्रता उन्होंने दे रखी थी वह तो उसने स्वयं ही देखी थी। सुलक्षणा आँखें बन्द कर पति का अनुसरण करती है, यह भी उससे छिपा न था। फिर दोनों ललितमोहन से कितना स्नेह करने लगे थे, यह वह भली भाँति जान गया था। अतएव इस दिशा में कोई विशेष झगडा उठने की उसे सम्भावना न दीखी।

धूम-फिरकर 'म्याऊँ का ठौर' उसे अपने पिताजी ही मालूम पड़े। उनके सनातनी विचार, उनका क्रोधी स्वभाव, उनका हठ, सब एक-एक कर उसे याद आये। ललितमोहन भी अपने को सनातन धर्मावलम्बी कहता था, पर वह इस तरह के सकीर्ण जात-पाँत के बन्धनों को न मानता था, और सेठ रामस्वरूप थे सकीर्ण सनातनी। उनकी सकीर्णता के कारण कैसी-कैसी आफते आयेगी, इसकी उसने कल्पना की। फिर उनके क्रोध का मुकाबला तो वह चुप रहकर कर लेगा, पर क्रोधी रामस्वरूप में पुत्र का स्नेह भी कितनी

दूर तक भरा था, यह भी तो ललितमोहन जानता था। रामस्वरूप के लिए उसके सिवा और था कौन ? अनेक बार सेठजी कहा करते, 'मने तो एक आँख सूँ सारो ससार सूँके है।' रामस्वरूप ने उसके लिए क्या नहीं किया ? पिता पुत्र के लिए जो कुछ कर सकता है, सब कुछ। उसे किस प्रकार पाला, पोसा, बड़ा किया, और उसकी पत्नी के स्वरूप में किस-किस करोड़पति की लड़की लाने का विचार वे कर चुके थे। किस धूमधाम, किस उत्साह से वह विवाह करेंगे, इसके प्रोग्राम बना चुके थे। कई बार वे कहते — 'यह कारज म्हारी जिन्दगी को आखरी कारज होसी।' पर जो कुछ हो, विवाह उसका होने की बात थी, उसके पिता का नहीं। और फिर सिद्धान्त का मामला था — 'जीवन-सगिनी उसी को बनाया जा सकता है, जिसके लिए हृदय में प्रेम हो, ऐसा प्रेम जैसा अब तक उसके मन में किसी के लिए न हुआ था।' ललितमोहन ने तय कर लिया कि उसका विवाह होगा तो इन्दुमती से, अन्यथा वह जन्म-भर कुँआरा ही रहेगा। जीवन की भावी दिशा ललितमोहन को अब स्पष्ट दिखायी देने लगी, और जब वह उसे बाह्यचक्षुओं से देखते हुए भी अन्तश्चक्षुओं से देख रहा था तब उसे एकाएक याद आ गया बेल्जियम के एक साहित्यिक मँटरलिक का यह कथन — 'प्रेमशून्य भावना से देखना मानो अपने नेत्रों को अन्धकार में देखने के लिए व्यर्थ पीड़ा देना है।' इस कथन के बाद ही उसे स्मरण आया इंग्लैंड के प्रसिद्ध दार्शनिक बर्ट्रैंड रसल का यह कथन — 'सब प्रकार की सतर्कताओं में प्रणय-क्षेत्र की सतर्कता वास्तविक आनन्द के लिए शायद सबसे अधिक घातक होती है।'।

ललितमोहन ने इस प्रेम पर अपना सर्वस्व न्योछावर करने का निर्णय कर लिया।

अब उसने पहले सेठ रामस्वरूप के पास इस मामले को पहुँचाना आवश्यक समझा। वह मुकाबले में तो उनसे वह यह सब कह न सकेगा, यह वह जानता था। चाहे उसने पिता का कभी-कभी कहना न माना हो, पर उसकी जबान उनके सामने न खुलती थी। किसी से कहलाना उसे उचित न मालूम हुआ; न जाने कहनेवाला उन्हें किस तरह कहे; जो वह कहलाना चाहता है, उसका न जाने कौनसा भाग छोड़ दे, अपनी ओर से न जाने कैसी नमक-मिर्ची मिला दे, इसलिए उसने सेठजी को पत्र लिखने का निर्णय

किया। राजी-खुशी के पत्रों के सिवा उसने पिता को किसी गम्भीर विषय पर कभी कोई चिट्ठी न लिखी थी, पर अन्य कोई मार्ग उसे न सूझा। उसने सोचा, 'पिताजी तो अग्रणीत बार मेरे विवाह के सम्बन्ध में मुझसे कह चुके हैं, न जाने किस-किस से कहला चुके हैं, अब मैं ही लिखूँ। मैंने उन्हें सदा यही उत्तर भेजा है कि बी० ए० के बाद मैं विवाह करूँगा। मौका भी आ गया है।' इस पत्र के लिखने में उसे कोई दिक्कत न हुई। मस्तिष्क ने निर्णय कर दिया था। निश्चय की हुई बात पर अमल करना ललितमोहन जानता था।

जो चिट्ठी उसने पूरी कर सेठ रामस्वरूप को भेजी, वह इस प्रकार थी—
पूज्य काकाजी,

आपको स्मरण होगा कि कई वर्षों से आप मुझसे विवाह करने के लिए कहते आ रहे हैं। मैंने भी कहा था कि मैं बी० ए० पास करने पर ही शादी करूँगा। ईश्वर की दया और आपके आशीर्वाद से मैं बी० ए० का इम्तहान दे चुका अतः मैंने निश्चय किया है कि मैं शादी भी कर लूँगा।

जिससे शादी करना चाहता हूँ उसे आप पसन्द करेंगे या नहीं, कह नहीं सकता, पर यदि आपने भी पसन्द कर लिया तो मुझे असीम हर्ष होगा।

मुझ पर आपका असीम स्नेह है, यह मैं जानता हूँ। स्नेह और वर्तमान जमाने को देखते हुए, जिसमें हर पिता अपने पुत्र को अपने मानिन्द बनाना चाहता है, यदि आप मेरे प्रत्येक कार्य पर अपनी छाप चाहते हैं तो यह कोई बुरी बात मैं नहीं मानता। ईश्वर साक्षी है कि मैंने सदा इस बात का पूरा प्रयत्न किया है कि सभी बातों में आपको सन्तोष रहे। सिद्धान्त की बातों को छोड़ व्यर्थ ही आपको दुःख पहुँचाने का दुस्साहस आज तक मैंने नहीं किया। आपकी प्रत्येक इच्छा और आज्ञा को निभाया है, किन्तु आज मैं एक ऐसी बात लिख रहा हूँ, जो चाहे आपको अरुचिकर हो, लेकिन मैं उसे सिद्धान्त की बात मानता हूँ। आज एक ऐसे निर्णय को आपके सामने रख रहा हूँ जो आपके विचारों को शायद ठेस पहुँचाये, आपकी भावनाओं को शायद कुंठित कर दे और आपकी मेरे प्रति असीम ममता को भी शायद विलीन कर दे। लेकिन इस निर्णय के लिए मैं बाध्य हूँ। क्यों बाध्य हूँ, यह मेरे अधीन नहीं, न इसे समझाने की मुझ में क्षमता है।

तर्क और विचारों तक मेरा और प्रत्येक व्यक्ति का जोर रहता है, किन्तु हृदय तो एक विचित्र वस्तु है ! बुद्धि जितनी ही सजग और सतर्क रहती है, हृदय उतना ही अनियन्त्रित । मनुष्य की बुद्धि पर कौन अधिकार करे और कौन न करे, यह बहुत दूर तक मनुष्य के अधीन है, परन्तु मानव-हृदय पर कब किमका अधिकार क्यों हो जाता है, यह एक ऐसी समस्या है जिसको मानव आज तक सुलझाने में असमर्थ रहा है । शायद विधि का विधान है कि जीवन की अन्यान्य समस्याएँ सुलझने के बाद भी यह समस्या न सुलझे—शायद जीवन का रहस्य इसी में छिपा है । सारांश यह कि जिस निर्णय पर मैं पहुँचा हूँ, वह हृदय से सम्बन्ध रखता है, मस्तिष्क से नहीं ।

आपकी पुत्र-वधू के लिए मैंने लखनऊ के प्रसिद्ध वकील श्री अवध-बिहारीलाल की कन्या, इन्दुमती, को चुना है । यदि आपसे भी इस विवाह की आज्ञा पा जाऊँ तो अपने को धन्य समझूँ ।

आपका आज्ञाकारी पुत्र
ललितमोहन

पत्र भेजने के बाद ललितमोहन अपने कमरे में टहलने लगा । यह टहलना उसने आरम्भ किया अपने पैरों की उँगलियों पर, अपना सारा वजन रख, इस तरह धीरे-धीरे, मानो उसके कमरे में कोई सो रहा हो और वह कहीं उसके पैरों की आहट से जाग न जाय ।

×

×

×

जब ललितमोहन का पत्र सेठ रामस्वरूप ने पढ़ा तब उनके क्रोध का ठिकाना न रहा । पुत्र के जिस विवाह को करने के लिए सेठजी वर्षों से आतुर थे, जिस विवाह के फलस्वरूप वे पौत्र-मुख अवलोकन के लिए न जाने कितने उत्कण्ठित थे, जिस विवाह के प्रस्ताव को अस्वीकार करने के कारण अनेक बार वे कैसी-कैसी कटु बातें ललितमोहन को कह चुके थे, उसी विवाह का प्रस्ताव आज ललितमोहन ने उनके सामने रखा था । 'प्राप्ते षोडशे वर्षे पुत्र-मित्रवदाचरेत्' यह सेठजी शुद्ध-अशुद्ध किसी तरह भी कई बार कहा अवश्य करते थे, पर उनका पुत्र बीस वर्ष की आयु में, बी० ए० की परीक्षा देने के बाद भी इस तरह का आचरण कर सकता है, यह उनकी कल्पना के भी परे की बात थी । क्रोध विवेक का यो ही नाश कर देता है, फिर यदि क्रोध किसी

आश्चर्यजनक बात पर उत्पन्न हो, तब तो कहना ही क्या ? सेठ रामस्वरूप का हृदय और मस्तिष्क ही थर्रा उठा, यही नहीं, शरीर भी आपाद मस्तक थरथराने लगा। अकुटी वक्र हो गयी, आँखें लाल, और ओठ काँपते हुए आपसे आप दाँतो के नीचे चले गये, जो इस उम्र में भी बत्तीस के बत्तीस मौजूद थे। वे पत्र को पढ़ने के बाद बैठे न रह सके। खड़े हुए। जल्दी-जल्दी पहुँचे ललितमोहन के कमरे में।

सेठ रामस्वरूप ने पहले ललितमोहन को ऊपर से नीचे तक और नीचे से ऊपर तक देखा, एक बार नहीं, कई बार, और फिर एकाएक विस्फोट-सा हुआ और वाक्य तथा शब्द ही नहीं, एक-एक अक्षर और उनकी एक-एक मात्रा विस्फोटक पदार्थ के समान रामस्वरूप के मुख से निकलने लगी—

‘तूने • तूने मने या चिट्ठी भेजी है, तूने • तूने । ... या चिट्ठी मने । ... सरम नई आयी । तूने मने इसी चिट्ठी लिखवा में • अरे बेसरम, थोड़ो • थोड़ो तो लिहाज राखतो । फूट गया म्हाारा करम । • धूल पड़ गयी सारी सपेती मे । (पर दुर्भाग्य से सेठजी के सफेद बाल न होकर खिजाब के कारण काले थे ।) • ई वास्ते तो मै इन्टरन्स के पीछे पढातो ही नई थो, पर वे म्हाारा दोस्त • म्हाारे म्हाारे घर को भला चाने वाला । अरे दोस्त नही, दुश्मन दुश्मन बेटो सीख जासी • पढ जासी • • करम फूट्या । आओ • देखो यो सीख्यो बेटो । यो पढ्यो । आजकल का ये कालज • लाये लगे सब मे । • पहले ही व्याव कर देतो • नही मानतो, तो आज इसी चिट्ठी मने क्यूँ मिलती ? • परा सुनले तू • • कान खोल के सुन ले । दोनो कान • सुन्यो, दोनो कान । • म्हाारो घर मे यो अधरम को काम नही होसी कदेही नही ।
• बाणियारी बेटो घर आसी, बाणियारी • • धरम-करमवाली • कायथ की बेटो म्हाारे घर आवे । नाटक करवा वाली • नाटक • • नाटक • नाटक • • !’

जैसे जाड़े के मौसम में नहाने के बाद विष्णु सहस्रनाम का पाठ करते-करते सेठजी गुसलखाने से पूजा घर में काँपते-काँपते जाते थे, उसी तरह इस मई की गरमी में ‘नाटक’ शब्द का पाठ करते-करते काँपते हुए वे ललितमोहन के कमरे से अपने कमरे में आ गये, और वही टहलने लगे। पत्र मिले काफी देर हो चुकी थी। हृदय का तूफान अनेक मार्गों से बह चुका था, शब्दों से, आँखों से, नाक से, लम्बी डगो से चलने के कारण शरीर को कुछ हवा

भी लग चुकी थी, अतः, थर्मामीटर का पारा कुछ नीचे उतरना स्वाभाविक ही था । कुछ देर पश्चात् उन्होंने जोर से पुकारा—‘कोई है ?’

दौड़ते हुए एक नौकर ने प्रवेश किया । नौकर को देखकर सेठजी बोले—‘मोतीलाल’ को भेज दे, और फिर उसी तरह टहलने लगे । नौकर चला गया और कुछ ही देर में एक अघेड़ अवस्था का ठिगना और दुबला-सा आदमी एक फ्लैट कैप लगाये तथा कोट धोती पहने हाजिर हुआ । उसे देख सेठजी गद्दी पर बैठ गये और बैठते-बैठते बोले—‘एक चिट्ठी लखनऊ के वकील को लिखना है ; लिखो, मैं बोलता हूँ ।’ वाक्य का अन्तिम अंश कहते-कहते उनके दाहिने हाथ की मुट्ठी बँध गयी, वह उठा भी, जान पड़ा जोर से तकिए को मुक्का लगनेवाला है, पर तकिये का सौभाग्य था, जब हाथ नीचे आया मुट्ठी खुल गयी थी, फैली हुई हथेली धीरे से तकिये पर रख दी गयी ।

एक डेस्क में से दफती, दवात, कलम, कागज, निकालकर मोतीलाल गद्दे के नीचे के कालीन पर बैठ गया । उसने लिखना शुरू किया और सठजी ने बोलना । हैडिल घुमाने पर, अथवा पैर से ‘सेल्फ स्टार्टर’ चलाने पर जिस तरह मोटर का एंजिन चलकर आवाज देने लगता है, उसी प्रकार रामस्वरूप के मुख से वाक्यों का निकलना आरम्भ हुआ और इसमें सहायता पहुँचाना आरम्भ किया लड्डूगोपाल की पत्थर की एक मूर्ति ने । यह मूर्ति सदा रामस्वरूप के गद्दे के निकट रखी रहती थी, इससे प्रायः कागज दबाने का काम लिया जाता था, पर ऐसे गम्भीर अवसरों पर रामस्वरूप इस अपने दोनों हाथों में उठा लेते । इसके हाथ में आते ही उन्हें न जाने क्यों कुछ सहारा-सा मिल जाता । मालूम नहीं, रामस्वरूप को यह सहारा इस मूर्ति के लड्डूगोपाल की मूर्ति होने के कारण मिलता था, या किसी वजनदार चीज के हाथ में आ जाने की वजह से ही ।

कानपुर,

८ मई, १९१९

साई अवधबिहारीलालजी,

जयगोपाल ।

‘इस चिट्ठी के साथ मैं आपको चिरजीव ललितमोहन की चिट्ठी की नकल भेज रहा हूँ । इस चिट्ठी की नकल से आपको सारी हालत मालूम हो जायेगी ।

मैंने ललितमोहन से कह दिया है कि यह विवाह होना तो दूर रहा, सोचा तक नहीं जा सकता ! आपके प्रैक्टिस में मैंने जो थोड़ी-बहुत मदद देने की कोशिश की थी, उसका ऐसा फल आपकी तरफ से मिलेगा, इसकी मैं सपने में भी उम्मीद नहीं करता था । अब मुझे मालूम हुआ कि जुबिली का यह सारा स्वाँग क्यों रचा गया था ! इसीलिए मेरे या ललितमोहन के आने के लिए आपने इतना आग्रह किया था । आप जानते थे कि मैं तो आने से रहा, आयेगा तो ललितमोहन ही और बच्चा होने के कारण उसे सहज में ही फँसा लिया जा सकेगा । मैं सनातनधर्मी मारवाड़ी अग्रवाल हूँ, आजकल के धरम-करम न माननेवालों में नहीं । आपको चाहे अपनी लड़की दूसरी जात में ब्याहने में उजर न हो, और जो लड़की नाटक करती है, वह तो खुद अपना वर भी चुनेगी, तथा ऐसी लड़की को किसी को भी देने में उसके माँ-बाप को भी क्या इतराज हो सकता है ? पर मैं कायस्थ की लड़की अपने घर में लाने की बात भी नहीं सोच सकता और फिर ऐसी लड़की जो नाटक में पार्ट लेती हो ! आपने चाहे अपनी लड़की को वर चुनने की आजादी दे दी हो, पर मैं अपने जीते-जी ललितमोहन को इस तरह की स्वतन्त्रता नहीं दे सकता । हमारे घर में न आज तक इस तरह के अधर्म हुए हैं और न कभी हो सकते हैं । आप हमारे वकील रहे हैं । आप यह भी जानते हैं कि सारी जायदाद मेरी निज की कमायी हुई है । अगर ललितमोहन ने मेरा कहना न माना तो इस जायदाद में से फूटी कौड़ी भी उसे नहीं मिलेगी, सारी जायदाद मैं पुण्य खाते में लगा दूँगा । वकील लोग तो बहुत दूर की सोचते हैं, इसलिए अगर आपने यह सोचा हो कि आपकी लड़की मेरे लड़के से ब्याह कर इतनी बड़ी जायदाद की मालकिन हो जावेगी तो इस भरोसे भी न रहिएगा । ललितमोहन दर-दर का भिखारी होकर ही यह शादी कर सकता है ।

आपका शुभचिन्तक,

चिट्ठी पर सेठजी ने दस्तखत कर दिये—‘रामस्वरूप’ और फिर कुरते की जेब से ललितमोहन के आये हुए पत्र को निकाल मोतीलाल के निकट फेंकते हुए रोक भरे स्वर में बोले—‘यह है ललित की चिट्ठी जिसकी नकल इस चिट्ठी में जाना है । नकल कर चिट्ठी लाकर मुझे दो । अवधबिहारी को चिट्ठी जबाबी रजिस्टरी जायगी—फौरन् । और खबरदार बात बाहर

गयी तो '

'नही, सरकार, बात बाहर कैसे जा सकती है ?' मोतीलाल ने सारी चिट्ठी अपने मुँह को एक अजीब तरह से बन्द करके लिखी थी। जब तक उसका मुँह बन्द रहा, वह किसी खिची हुई डोरी से बन्द बटुआ की तरह दीखता रहा। उसके स्वर में कुछ अजीब-सी खनखनाहट थी, अतः मुँह खोलकर ज्योंही उसने उपर्युक्त वाक्य कहा, त्योंही जान पड़ा कि बटुए के खुल जाने से उसमें रखे हुए रुपये खनखनाकर गिर पड़े हों। यह वाक्य कहते-कहते उसने ललितमोहन की चिट्ठी उठा ली।

जब मोतीलाल डेस्क में दफती, कागज, कलम, दवात रख रहा था तब डाँटते हुए रामस्वरूप ने कहा—

'तुम खुद स्टेशन जाकर रजिस्ट्री लगाओ, इसी डाक से चिट्ठी निकल जानी चाहिए, सुना, इसी डाक से !'

'जो हुकम' कहकर मोतीलाल भटपट खाना हुआ। वह जीने से इस तेजी से उतरा, मानो ऊपर की मजिल में आग लग गयी हो।

जब तक वह चला न गया तब तक रामस्वरूप उसकी ओर देखते रहे। फिर मुक्के से कई बार एक गाव तकिये को ठोका और उठ खड़े हुए। अब फिर से टहलना शुरू हुआ, पर अब टहलने में उतनी तेजी न थी।

: १४ :

इन्दुमती ने जब से ललितमोहन को पत्र भेजा था तब से वह सदा ही चिट्ठीरसा की बाट जोहा करती थी। जब डाकिया आता, तभी उसे यह मालूम होता कि वह उसी के नाम का पत्र लाया है और वह ललितमोहन का है।

जुडिशल कचहरी गरमी के कारण बन्द होनेवाली थी, पर अवधबिहारीलाल के समान बड़े-बड़े वकीलों के मुकदमे कुछ पहले ही निपट चुके थे, इसलिए अवधबिहारीलाल आजकल प्रायः घर ही रहते थे। सेठ रामस्वरूप की

रजिस्ट्री चिट्ठी जब करीब १२ बजे दिन को अवधबिहारीलाल को चिट्ठीरसा ने लाकर दी, तब इन्दुमती उन्हीं के पास बैठी थी। उसने भेजनेवाले का नाम पढ़ लिया। पत्र किसी मुकदमे के मामले के सम्बन्ध में हो सकता था, पर उसके सम्बन्ध में रामस्वरूप वकील साहब को क्या लिख सकते हैं, यह उसकी समझ में न आने पर भी वह वहाँ बैठी न रह सकी और जल्दी से उठकर चल दी। इन्दुमती के सदृश बात की परवाह न करनेवाली, किसी बात से न डरनेवाली युवती में कैसा विलक्षण परिवर्तन हो रहा था।

डाकिये के जाने पर अवधबिहारीलाल ने उस लिफाफे को खोला तब उसमें दो चिट्ठियाँ निकली, एक उनके नाम सेठ रामस्वरूप की और दूसरी रामस्वरूप को दी हुई ललितमोहन की चिट्ठी की नकल। दोनों पत्रों को उन्होंने पढ़ा और उनके पढ़ने पर उनकी वही हालत हुई जिसके सम्बन्ध में कहा जाता है 'काटो तो खून नहीं।' वकील साहब बड़े गम्भीर मनुष्य थे, भयानक से भयानक मुकदमे लड़ चुके थे, पर इन चिट्ठियों को पढ़ उन्हें चक्कर-सा आ गया। पत्रों को टेबिल पर पटक उन्होंने अपना सिर अपने दोनों हाथों पर रख लिया। कुछ देर वे इसी अवस्था में बैठे रहे। कुछ क्षण पश्चात् जब पहले घक्के का असर कम पड़ा, तब उन्होंने सिगरेट उठाया। सिगरेट उन्होंने दोनों ओठों के बीच में दबा लिया, पर बिना उसे जलाए ही उन्होंने फिर से इन चिट्ठियों को पढ़ना आरम्भ किया। उनका मन था यथार्थ में चिट्ठियों में। सिगरेट को हाथों ने नित्य के अभ्यास के कारण ओठों तक पहुँचा दिया था, और ओठों ने भी उसी अभ्यास की वजह से उसे धारण भी कर लिया था, परन्तु उसे जलाने के लिए मन के जिस योग की जरूरत थी, वह इस समय मन न दे सका। पत्रों की तीसरी आवृत्ति के समय सिगरेट जला और जब चौथी बार उन्होंने रामस्वरूप की चिट्ठी को पढ़ना शुरू किया, तब रह-रहकर कुछ शब्द आपसे आप उनके मुँह से निकलने लगे—'प्रेक्टिस में मदद देने का फल', 'जुबिली का स्वाँग', 'बच्चा होने के कारण फँसाव', 'जो लड़की नाटक करती है', 'वकील लोग तो बड़ी दूर की सोचते हैं', 'इतनी बड़ी जायदाद की मालकिन', 'दर-दर का भिखारी'। उन्होंने फिर से चिट्ठियों को टेबिल पर रख दिया और सामने इस तरह देखने लगे मानो शून्य में कोई बहुत दूर की वस्तु को देख रहे हो। कुछ देर बाद उनकी दृष्टि फिर से चिट्ठियों पर पड़ी। उन्होंने रामस्वरूप

की चिट्ठी को उठा लिया और उसे देखने लगे। यद्यपि उस चिट्ठी को वे चार बार पढ़ चुके थे, फिर भी अब वे उसे इस प्रकार देख रहे थे कि वे उसे पढ़ रहे हैं, या देख रहे, यह शायद उन्हें भी नहीं मालूम था। इसी मुद्रा में उनके दोनों ओठों के बीच दबा हुआ सिगरेट बुझ गया। उन्हें उस समय उसका बुझना भी ज्ञात नहीं हुआ, पर कुछ देर बाद एकाएक वे चौक-से पड़े। बुझे हुए सिगरेट को 'ऐश ट्रे' में डाला, चिट्ठियों को हाथ में उठाया और जल्दी से सुलक्षणा के कमरे में पहुँचे। सुलक्षणा बैठी हुई कुछ सी रही थी। वकील साहब को सामने देख वे उठ खड़ी हुई, पर ज्योंही उन्होंने अवधबिहारीलाल की ओर देखा त्योंही चौक-सी पड़ी। वे अवधबिहारीलाल की हर मुद्रा तथा उसका अर्थ अच्छी तरह जानती थी। जीवन में उन्होंने वकील साहब को इस प्रकार की मुद्रा में इन्दुमती की बीमारी के सिवा और कभी न देखा था। वे कुछ घबड़ाकर बोली—

‘क्यों, क्या हुआ, कैसी तबियत है?’

अवधबिहारीलाल ने बिना एक शब्द भी कहे उन पत्रों को सुलक्षणा के हाथ में रख दिया। काँपते हाथों से सुलक्षणा ने चिट्ठियाँ लेकर उन्हें पढ़ना आरम्भ किया। वे उन्हें कितनी शीघ्र पढ़ रही थी, यह उनकी आँखों की पुतलियों के एक सिरे से दूसरी ओर, और एक पक्ति से दूसरी पर दौड़ने से ज्ञात हो जाता था। दोनों पत्रों के पूरे होते न होते शान्त सुलक्षणा के मुख से भी निकल गया—‘ओह! बेटी!’ और वे चिट्ठियाँ उनके हाथ से फर्श पर गिर पड़ी।

इन्दुमती का कमरा सुलक्षणा के कमरे से लगा हुआ ही था। हवा के भोके ने सुलक्षणा की आवाज वहाँ पहुँचा दी और हवा के भोके के समान ही तेजी से इन्दुमती ने उम कमरे में प्रवेश किया। उसके मुख पर भी आज हवाईयों ही उड़ रही थी। उसने देखा कि उसके माता-पिता एक विचित्र मुद्रा में आमने-सामने खड़े हुए हैं और दोनों के बीच में पड़े हुए हैं दो पत्र। अवधबिहारीलाल और सुलक्षणा ने उसे देखकर कुछ न कहा। उसने दोनों की ओर देखा, वह भी कुछ न बोली और उसने लपककर उन दोनों चिट्ठियों को उठा, पढ़ना शुरू किया। अवधबिहारीलाल तथा सुलक्षणा किसी ने उसे न उन पत्रों को उठाने से रोका और न पढ़ने से ही। दोनों कभी एक दूसरे की

और और कभी इन्दुमती की ओर देख रहे थे ।

जब इन्दुमती दोनो चिट्ठियाँ पूरी पढ़ चुकी तब सुलक्षणा के मुख से एका-एक निकल गया—‘यह है सब आपके उपदेशों का फल ।’ उस समय सुलक्षणा अवधबिहारीलाल की तरफ देख रही थी ।

इस वाक्य ने इन्दुमती की सारी मुद्रा एक सेकिण्ड में परिवर्तित कर दी । सारी हवाइयाँ एकाएक गायब हो गयी । वही पुरानी दृढ़ता , वही पुरानी अकड़ फिर से एक बार लौट आयी । वह मुँह कुछ बिचकाकर बोली—

‘बाबूजी का उपदेश । बाबूजी के उपदेश और इस घटना से क्या सम्बन्ध है, माँ ? तुम जब देखो तब, बाबूजी के उपदेश को क्यो दोष दिया करती हो ? और बाबूजी का उपदेश तो बिलकुल ठीक है । इस मनुष्य समाज में पुरुष ने स्त्री को जिस गड़ढे में ढकेल दिया है, बाबूजी चाहते हैं, वह उसमें न पड़ी रहे । कम से कम मैं उस गड़ढे में सड़नेवाली नहीं हूँ । मेरा तो विवाह न करने का निश्चय है । ललितमोहन से मेरी मित्रता जरूर हो गयी है, पत्र-व्यवहार भी शुरू हुआ है । क्या हम लोगो को किसी से मैत्री और पत्र-व्यवहार करने का भी अधिकार नहीं है ? ललितमोहन ने शायद मेरे पत्र का ठीक अर्थ नहीं समझा । यह सारी की सारी गलतफहमी है । फिर अवध-बिहारीलाल की ओर घूमकर वे दोनो पत्र उन्हें देते हुए उसने कहा, ‘बाबूजी, आप लिख दे सेठ रामस्वरूप को कि उन्हें आपका तथा मेरा इस तरह का अपमान करने का कोई हक न था । न विवाह का कोई सवाल उठता और न ललितमोहन के दर-दर के भिखारी होने का । और ऐसी चिट्ठी लिखने पर अगर सेठजी पर मान-हानि का कोई मुकदमा चलाया जा सकता हो तो भी आप चला सकते हैं ।’

इन्दुमती का भाषण काफी लम्बा होने पर भी उसमें इतना बल था, अनेक शब्दों पर ऐसा जोर था, सारे भाषण में ऐसी दृढ़ता थी कि वह लम्बा वक्तव्य भी छोटा-सा जान पड़ा । जिस हवा के झोंके के समान इन्दुमती उस कमरे में आयी थी, उसी हवा के झोंके के समान बाहर हो गयी, लेकिन अपने कमरे में पहुँचते ही उसने उसका दरवाजा बन्द कर लिया । वह खड़ी न रह सकी और एक सोफे पर गिर-सी पड़ी । उसकी दशा उस सैनिक के समान हुई जो आहत होने पर भी शत्रु को पीठ न दिखाने को, उत्कट इच्छा के कारण,

विजय तक लड़ता रहता है, जिसके शरीर को उसकी इच्छा-शक्ति खींचती हुई ले जाती है, पर ज्योही विजय प्राप्त होती है, त्योही अपने घावों के कारण वह धराशायी हुए बिना नहीं रहता।

उधर अवधबिहारीलाल प्रसन्नता से सुलक्षणा से कह रहे थे—‘मैंने तुम से कई बार कहा और फिर कहता हूँ, तुम इन्दुमती को समझ ही नहीं सकी हो, बिल्कुल नहीं, जरा भी नहीं।’

×

×

×

बहुत देर तक इन्दुमती सोफा पर निश्चल पड़ी रही। बीच बीच में उसकी नाक और मुँह से एक लम्बी साँस निकल जाती थी। इसकी आवाज के अतिरिक्त कमरे में और कोई शब्द न था। गरमी काफी थी, पर इन्दुमती को बिजली का पखा चलाने की भी सुध न थी। जिस तरह अनेक बार हवा चलते-चलते पानी ले आती है, उसी प्रकार इन साँसों ने धीरे-धीरे उसकी आँखों से आँसू बहाना आरम्भ किया और कुछ ही देर में तो इन आँसुओं की झड़ी-मी लग गयी। शायद जीवन में उसने इसके पहले कभी इतने अश्रु न बहाये थे। आँसुओं से इन्दुमती के हृदय-रूपी शीशे की कलई धुल रही थी। जिस शीशे में इन्दुमती को सदा अपना ही प्रतिबिम्ब दीखा करता था, वह अब पारदर्शी हो रहा था। वह आँसुओं को रूमाल से पोछ रही थी। धीरे-धीरे गरम आँसुओं ने रूमाल को तर कर दिया, पर उनकी गरमी रूमाल में आने पर ठंडी होती जाती थी, अतः रूमाल एकदम ठंडा हो गया। इन्दुमती को आज एक नया अनुभव हुआ। उसके गरम हाथों में गरम आँसुओं से भीगा हुआ ठंडा रूमाल एक अजीब तरह की ठंडक-सी पहुँचा रहा था और यह ठंडक उसके हृदय तक पहुँच रही थी। हृदय की गरमी आँसू निकालती है और आँसुओं की सीढ़ि हृदय को ठंडा कर देती है। गरमी और ठंडेपन का यह कैसा सम्बन्ध है ?

कुछ देर बाद इन्दुमती उठकर बैठ गयी और उसके मुँह से कुछ शब्द वाक्य बन-बन कर निकलना प्रारम्भ हुए—‘तो तो बाबूजी को मेरे उस भापण से हर्ष हुआ होना भी चाहिए था। पत्र में लिखा था न ? ‘आपको प्रैक्टिस में मैंने जो मदद दी उसका यह फल है।’ तो-तो बाबूजी को सेठ रामस्वरूप की प्रैक्टिस में दी हुई मदद का जितना...जितना खयाल

है ..उतना ..उतना लडकी का भी नहीं । कैसे...कैसे...उदास, ...कैसे कैसे
 ...उद्विग्न खड़े हुए थे वे ..जब मैं उस कमरे में गयी, और ..और ..कैसे प्रसन्न
 हो गये वे, ज्योही.. ज्योही उन्होंने मेरा वह भाषण सुना ।.. तो . तो व्यक्ति-
 गत स्वतन्त्रता का उनका सिद्धान्त . डींग, .. केवल डींग है ।..देशक ।
 ...इसमें अब भी कोई सदेह रह सकता है ? . अरे यो भी वे अपने हरेक
 समीपवर्ती का टाइम टेबिल बनाते और . और बनाते, इतना ही नहीं, देखते
 रहते हैं कि उनके बनाये हुए कार्यक्रम का अनुकरण हो रहा है या नहीं... ।
 जो ..जो मनुष्य अपने समीपवर्तियों के एक-एक क्षण को अपनी इच्छा के
 अनुसार चलवाना चाहता है, वह . वह ऐसी बड़ी-बड़ी बातों में भला उन्हें
 स्वतन्त्रता कैसे दे सकता है ?' इन्दुमती एकाएक चुप हो गयी । उसका सिर
 झुक गया और जान पड़ा कि अचानक गम्भीरता से वह कुछ सोच रही है ।
 कुछ देर बाद वह हठात् खड़ी हो गयी और इधर-उधर घूमते हुए फिर कहने
 लगी—'कैसी . कैसी बातें कर रही हूँ आज मैं ? कितना... कितना अन्याय
 कर रही हूँ बाबूजी के साथ ? . जैसा पत्र उन्हें मिला था, वैसी चिट्ठी पाकर
 उद्विग्न कौन न होगा ?...मेरी मेरी स्वतन्त्रता में बाधक होकर उन्होंने कौनसी
 बात की ?.. उन्होंने.. उन्होंने तो एक शब्द भी नहीं कहा । उन्हें मालूम ही
 कहाँ है कि मैं ललितमोहन को इतना . इतना चाहने लगी हूँ । मुझ पर ही
 शूरता चढ़ी थी ..। मैंने मैंने ही कहा कि मेरा तो विवाह न करने का निश्चय
 है...बाबूजी लिख दे ऐसा.. ऐसा सेठ रामस्वरूप को ।' इन्दुमती एकाएक
 घूमना बन्द कर खड़ी हो गयी । कुछ देर उसने चुपचाप सामने की तरफ देखा
 और फिर एक कुर्सी पर बैठते हुए उसके मुख से निकल गया—'आह । क्यों
 मैंने अपने ही पैरो पर यह कुल्हाड़ी मारी ?' फिर से उसका सिर झुक गया ।
 कुछ देर वह चुपचाप बंठी रही । एकाएक उसके मुख पर आश्चर्य के चिह्न
 झलकने लगे और फिर उसके मुँह से निकला—'तो क्या मैंने बिना जाने ही
 अपने विवाह न करने का निश्चय बदल दिया है ?' उसका सिर फिर से झुक
 गया और अब उसके मुख से निकलनेवाले शब्द तो बन्द हो गये, लेकिन उसके
 हृदय में अगणित बातें उठना शुरू हुई । यदि वह ललितमोहन से प्रेम करती
 है, उसके बिना यदि उसका जीवन असम्भव है, उसके वियोग का एक-एक
 क्षण उसे एक-एक युग-सा जान पड़ता है, तो ललितमोहन के साथ विवाह के

अलावा और वह रह ही कैसे सकती है ? उसकी जैसी भावनाएँ त्रिलोकीनाथ के लिए थी, कालेज के अन्य लड़को के लिए थी, वजीरअली के लिए है, वैसी ललितमोहन के लिए नहीं ; पर जब विवाह-संस्था ही नहीं थी तब ऐसी भावनाएँ जिनके बीच में होती थी, वे किस प्रकार रहते थे और यदि आगे चलकर विवाह-संस्था नहीं रहनी है, तो ऐसी भावनाओंवाले किस तरह रहेगे, वह दूसरी बात है। मनुष्य सामाजिक जीव है, समाज एक संघटन है, हर संघटन के कुछ नियम होते हैं, बिना नियमों के कोई संघटन एक क्षण भी नहीं चल सकता। समाज में जब विवाह नहीं था, जब नहीं रहेगा, तब इस तरह की भावनावाले रह सकते हैं, पर जब तक विवाह है, तब तक नहीं, कम से कम इज्जत-आबरू के साथ नहीं। तब तो बुरे नियमों का ही बोलबाला रहेगा। वे कैसे बदले जा सकते हैं ? जो बुरे नियमों में परिवर्तन करना चाहते हैं, उनके कहने मात्र से तो रद्दोबदल नहीं होगा, हो नहीं सकता। जो मनुष्य जिन सामाजिक नियमों को बुरा मानते हैं, उनका उन्हें पालन करना तो कमजोरी है। पात्र हिम्मती, यदि उनमें साहस है तो उन नियमों के प्रति उन्हें विद्रोह करना ही चाहिए, खुला विद्रोह। इन्दुमती ने इस सारी समस्या पर विचार न किया हो, यह नहीं। पूर्ण विचार करने के पश्चात् ही वह विवाह न करने के निश्चय पर पहुँची थी, लेकिन जिस समय उसने यह निश्चय किया था, उस वक्त ललितमोहन के समान उसका कोई प्रिय पात्र न था। यदि भविष्य में ऐसा कोई प्रसंग उपस्थित हुआ तो वह क्या करेगी, यह उसने उस समय न सोचा था। अपने पूर्व निर्णय के अनुसार आज भी यह तो वीरतापूर्वक कह दिया, 'मेरा तो विवाह न करने का निश्चय है,' पर ललितमोहन के प्रति उसके जैसे भाव थे, उनके कारण यह भी उसे दीख रहा था कि वह ललितमोहन के बिना रह ही नहीं सकती। बिना विवाह के भी वह ललितमोहन के साथ रह सकती थी, उसे स्वयं इसमें कोई आपत्ति न जान पड़ी। जब ललितमोहन लखनऊ में था तब उसने उसका पूजा-पाठ, सध्या-जप देखा था। समाज के नैतिक बन्धनों और विशेषकर विवाह के सम्बन्ध में बातों ही बातों से उसका मत जान लिया था। उसके इस धर्म, कर्म और मतो पर उसने कटाक्ष भी किये थे, पर इससे क्या ? त्रिलोकीनाथ, कालेज के लड़को और दूसरों का वह सदा मजाक उड़ा सकती थी, लेकिन जिसके

साथ सदा रहने की बात हो, उसके मतों पर हमेशा तो व्यग्न नहीं कसा जा सकता ? उसके सिद्धान्तों का आदर भी जरूरी बात हो जाती है । फिर बिना विवाह के ललितमोहन के साथ रहने का अर्थ क्या वेश्या के समान रहना न होगा ? जब समाज में विवाह नहीं था तब वेश्याएँ भी न होगी, व्यभिचार जैसी कोई वस्तु भी न होगी, जब विवाह-संस्था का नाश होगा, तब वेश्या-वृत्ति और व्यभिचार का भी मूलोच्छेदन । पर जब तक विवाह है, जब तक वेश्याएँ हैं, व्यभिचार है, तब तक समाज के इस नियम के विद्रोही भी । आत्म-सम्मान के साथ दो ही तरह से रह सकते हैं, या तो अविवाहित और या विवाह करके । ...और ललितमोहन के प्रति इस प्रकार की भावनाएँ होने के पश्चात् उसका अब अविवाहित रहना ।

इन्दुमती के मुख से जोर से निकल गया—‘तब... तब करूँ क्या ?’ और इस छोटे से वाक्य के बाद वह इस प्रकार साँस लेने लगी, मानो वह अपनी साँसों से ही सघर्ष कर रही है । सेठ रामस्वरूप के इस पत्र के बाद उसके पिता के इस प्रकार अपमान के पश्चात् उसके पिता तथा माता के सामने अपने निर्णय की इस घोषणा के उपरान्त, अब उसके लिए रास्ता ही कौनसा था ? उसके मन में एकाएक उठा, अभी पिताजी ने रामस्वरूप को पत्र थोड़े ही लिखा होगा, जाकर रोक दूँ, उनके सामने अपना हृदय खोलकर रख दूँ, शायद वे कोई तरकीब निकाल सकें, कम से कम फिलहाल रास्ता तो बन्द न हो । पर इन्दुमती थूक चाटे ? यह...यह उसके लिए असम्भव था । उसे बिना वर्षा के ही सब ओर घिरी हुई घटाएँ दीख पड़ी, ऐसी जिनमें कोई चमकती हुई किनार भी न थी । उसने अपना मुख अपने दोनों हाथों पर रख लिया और फिर उसके नेत्रों से आँसू बह चले । धीरे-धीरे उसे जान पड़ने लगा जैसे आँसुओं के निर्भर ने एक कण्ड बना दिया है और वह उसमें डूब जायगी । इन्दुमती को अपने बचाव के लिए किसी सहारे की आवश्यकता जान पड़ी । हठात् उसकी इच्छा सितार उठाने की हुई । और उसने देखा कि जिस प्रकार डूबते के लिए तिनके का सहारा बहुत बड़ी चीज होती है, उसी तरह सितार के तार इस समय उसके लिए सिद्ध हो रहे हैं ।

अवधबिहारीलाल को सेठ रामस्वरूप के पत्र ने ऐसी ठेस पहुँचाई थी कि उन्हें एक-एक क्षण भारी था। उन्होंने दफ्तर में पहुँच रामस्वरूप को पत्र का निम्नलिखित उत्तर लिखा—

श्रीमान् सेठ साहब,

जयगोपालजी की।

आपका तारीख ५ मई का रजिस्टर्ड कृपा-पत्र मिला। श्री ललितमोहनजी ने आपको जो चिट्ठी लिखी थी उसकी नकल भी मिली। आपने ललितमोहनजी से जो कहा, वही मैं दोहराना चाहता हूँ—‘यह विवाह होना तो दूर रहा सोचा तक नहीं जा सकता।’ जो चिट्ठी ललितमोहनजी ने आपको लिखी थी, उससे यह जान पड़ता है कि जब वे यहाँ आये थे, उस वक्त इन्दु ने जो आधुनिक सभ्य लड़कियों के समान उनसे व्यवहार किया, उसके कारण उनके मन में कुछ गलतफहमी हो गयी है। आप से घनिष्ठ सम्बन्ध होने की वजह से मेरी पत्नी, इन्दु और मैंने ललितमोहनजी को यहाँ घर के लड़के की तरह रखा था। फिर मेरी लड़की पुराने दकियानूसी खयालात की नहीं है। उसे सिर्फ स्कूली शिक्षा ही नहीं दी गयी है, लेकिन स्त्रियों को समाज में किस तरह रहना चाहिए, यह भी सिखाया गया है। नाटक में उसका पार्ट लेना इसी शिक्षा का अंग है और उसके लिए यह कोई शर्म की बात न होकर गौरव की चीज है। अभी हम लोग, और खासकर आपका असभ्य मारवाड़ी समाज (माफ कीजिएगा ‘असभ्य’ शब्द के लिए, क्योंकि रुपये से ही कोई व्यक्ति या कोई फिरका सभ्य नहीं हो सकता।) औरतो के स्त्रियोचित सद्-व्यवहार को समझने की शक्ति ही नहीं रखता। जहाँ महिलाएँ खोली या गिलाफ में सीकर रखी जाती हैं (परदा या घूँघट को मैं खोली और गिलाफ ही कहता हूँ।), वहाँ आजाद स्त्रियों के बर्ताव को समझने की बुद्धि ही नहीं होती।

ललितमोहनजी हम सब पर बड़ा अच्छा असर छोड़ कर गये थे, पैर इस

मामले में उन सरीखा सुसंस्कृत युवक भी गलती कर बैठा। वर्तमान सामाजिक विवाह परिपाटी के विद्रोह में इन्दु का तो विवाह करने का ही इरादा नहीं है और फिर वह ऐसे घर में जाने की तो कल्पना भी नहीं कर सकती जिस घर में उसी के स्त्री-वर्ग की शारीरिक दूकान रखनेवालियों का सतत निवास रहता है।

आपने मेरी प्रैक्टिस में 'थोड़ी-बहुत' नहीं, काफी मदद दी है और उसके लिए मैं आपका जिन्दगी भर एहसानमन्द रहूँगा; परन्तु उस सहायता के एवज में आपका बहुत सा काम मैं भी बिना किसी फीस के, मुफ्त में, करता रहा हूँ। आशा है, इसे आप बिलकुल ही न भूल जायेंगे। मेरी जुबिली का जलसा 'स्वाँग' था, या मेरे घर के लोगों के सच्चे स्नेह का परिणाम, इसे आप नहीं समझ सकते। आपसे और ललितमोहनजी से आने का आग्रह इसलिए किया गया था कि आपके घर से मेरा निकट का सम्बन्ध है। यह मैं मानता था, किन्तु जिनका काम छोटे-छोटे लोगों को अपने कर्ज में फँसाकर, उनकी जाय-दाद हड़प करना रहा है, वे हरेक को फाँसनेवाला ही समझते हैं। प्रत्येक आदमी वह जैसा स्वयं होता है, उसी नजर से सारे ससार को देखता है।

हाँ, मुझे अपनी लड़की को अपनी छोटी-सी कायस्थ जाति में देने का कोई आग्रह नहीं है। मैं तो सारे भारतवर्ष को अपना देश और अपने को भारतीय मानता हूँ। इसी को सच्चा धर्म समझता हूँ। फिर मैं अपनी लड़की को देने वाला कौन हूँ? कन्या कोई निर्जीव चीज है, जिसका दान उसके माता-पिता करे? जैसा मैंने ऊपर लिखा है, मेरी लड़की का तो इरादा ही विवाह करने का नहीं है, लेकिन यदि उसकी शादी करने की इच्छा हो तो वह अपने वर को चुनने के लिए जरूर आजाद है। आप ललितमोहनजी को जिस तरह बाँध कर रखना चाहते हैं, मैं इन्दु को नहीं।

आपने यदि काफी कमाया है, तो भगवान् की यहाँ भी दया है। फिर मुझे तो इस बात का भी घमण्ड है कि मेरी सारी कमायी सच्चे और उचित रास्तो से हुई है। मैंने जिन्दगी में जान-बूझकर न कोई झूठा मुकदमा लिया और न अदालत के सामने कभी एक शब्द झूठ बोला। न जाने किस फितूर ने आपके मन में यह बात उठायी कि वकील लोगो के दूर की सोचने की शक्ति का अर्थ दूसरो की जायदाद को हड़प करना होता है? इन्दु मेरी इक-

लौती बेटी है, मैंने सब कुछ उसी के लिए कमाया है और कमा रहा हूँ । इस गरीब देश में अधिक से अधिक शान से रहने के लिए जितने धन और सम्पत्ति की जरूरत है, उससे भी इन्दु के लिए ज्यादा है, कम नहीं, मुझे और उसे आपकी जायदाद की मुफ्त में भी जरूरत नहीं है । भगवान् ललितमोहनजी को दर-दर का भिखारी न बना, उन्हें भी सदा सुखी रखे ।

एक अर्ज के साथ मैं इस पत्र को समाप्त करता हूँ । आइन्दे, मैं आपके मुकदमे न कर सकूँगा । अपने मुस्त्यार-आम को भेजने की कृपा कीजिएगा, जिससे वह आपके मुकदमों के तमाम कागजात मेरे मुशी से लेकर किसी दूसरे वकील को दे दे ।

चिट्ठी में यदि कोई सख्त बात लिखी गयी हो तो उसके लिए मैं आपसे क्षमा माँगता हूँ ।

आपका शुभचिन्तक,
अवधबिहारीलाल

इस पत्र को पूरा कर अवधबिहारीलाल ने उसे बार-बार पढ़ा । उन्हें अपना यह मसौदा जितना पसन्द आया, उतना शायद अदालत में आज तक दिया हुआ कोई बयान भी न आया था । जो चिट्ठी रामस्वरूप की उनके पास आयी थी, उसे उन्होंने फिर पढ़ा और देखा कि उसकी एक-एक बात का जवाब इस पत्र में आगया है । उन्हें सेठजी की चिट्ठी से जो ठेस लगी थी, उसका पूरा परिमार्जन हो गया था । अब उनका चित्त शांत था । जानेवाले पत्र की उन्होंने नकल कर अपनी फाइल में लगायी और पत्र चपरासी के हाथ स्टेशन भेजा । मेल के जाने में थोड़ी ही देर थी, अतः उन्होंने चपरासी से कहा कि साइकिल पर जाकर लेट-फोर्स की टिकटे लगाकर चिट्ठी वह खुद ट्रेन में डाल दे । रजिस्टर्ड पत्र एक दिन देर से मिलता । कानपुर लखनऊ के इतने नजदीक था, अतः वकील साहब को उसे रजिस्टर्ड भेजने की कोई आवश्यकता महसूस न हुई । फिर वे तो यह चाहते थे कि उनका पत्र जल्दी-से जल्दी रामस्वरूप के पास पहुँच जाय । अदालत में बहस और जिरह आदि में तात्कालिक, शाब्दिक, घात-प्रतिघात की आदत के कारण ही अवधबिहारीलाल को इस चिट्ठी को रामस्वरूप के पास पहुँचाने की इतनी जल्दी थी । पत्र को रवाना कर जिस फाइल में उन्होंने पत्र की नकल रखी थी, उसे ले, वे

सुलक्षणा के कमरे में पहुँचे । सुलक्षणा अभी भी सो रही थी । निकम्मे बैठने का उन्हें अभ्यास न था । वकील साहब ने कमरे में पहुँचकर पुकारा—‘इन्दु !’

इन्दुमती का रोना यद्यपि बन्द हो गया था, क्योंकि रोना सदा थोड़े ही चल सकता है, तथापि वह पूर्णरूप से स्वस्थ न हुई थी, पर उसने स्वस्थता का प्रयत्न करते हुए दरवाजा खोल कमरे में प्रवेश किया । वह इस तरह चल रही थी, मानो नींद या तन्द्रा में हो । सुलक्षणा ने ध्यान से उसकी ओर देखा पर वकील साहब अपने पत्र के मसौदे में इतने मग्न और उसके कारण उत्साहित थे कि उनका उधर ध्यान ही न गया । इन्दुमती को आते देख वे शीघ्रता से वाले—‘सुनो, सुनो, मैंने कितना अच्छा जवाब सेठ रामस्वरूप को भेजा है ।’

बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा के वे उस पत्र को पढ़ चले । कैसी शान थी उनके इस पढ़ने में ! बहुत कम अदालती बयान या भाषण उन्होंने इस प्रकार दिये होंगे ।

जब पढ़ना पूरा हो गया, तब कुछ लड़खड़ाते-से स्वर में इन्दुमती ने पूछा—‘आपने...आपने भेज भेज दी...वह...वह चिट्ठी, बाबूजी ?’

उसी शान में उन्होंने उत्तर दिया—‘हाँ, अभी भेजकर तो आ ही रहा हूँ ।’

गला साफ करते हुए इन्दुमती ने कहा—‘लेकिन ... लेकिन, बाबूजी, एक... . एक बात ...’ कहते-कहते वह बीच ही में रुक गयी । उसकी मुद्रा से जान पड़ा कि उसे अपने ही कथन पर आश्चर्य हो रहा है और वह सोच रही है कि वह क्या कहनेवाली थी ।

अब अवधबिहारीलाल को इन्दुमती के सारे स्वर और भाषण के ढँग में कुछ विचित्रता मालूम हुई । उन्होंने ध्यान से उसकी ओर देखा, पर इतनी ही देर में इन्दुमती के भावों में परिवर्तन हो गया था । वह जल्दी से बोली—‘ठीक . ठीक किया, बाबूजी, सुन्दर, बड़ा सुन्दर जवाब है । भेज दिया न ? ठीक . बिलकुल ठीक किया आपने ।’ उसका स्वर इस समय ऐसा जान पड़ा, मानो कहीं प्रतिध्वनि हो रही हो । और कहने को तो वह उपर्युक्त वाक्य कह सकी, पर यह छोटा-सा वाक्य कहते-कहते ही उसे ऐसा ज्ञात हुआ जैसे उसकी आँखें नाक, ओठ और कान, मुख पर सारी ज्ञानेन्द्रियाँ पहले जल उठी और कुछ ही

सेकिडो में यह जलन उसके सारे चेहरे तथा तमाम शरीर पर फैल गयी ।

इन्दुमती जल्दी से अपने कमरे में चली गयी और फिर उसने दरवाजा बन्द कर लिया ।

कुछ आश्चर्य से वकील साहब सुलक्षणा में बोले—‘आजकल क्या हो गया है इन्दु को ? कैसी रहती है ? अभी किम तरह बोल रही थी ? और एक-दम चली कैसे गयी ?’

सुलक्षणा ने एक लम्बी साँस छोड़ते हुए उत्तर दिया—‘आप ही उसे समझ सकते हैं । आपने आज ही मुझे कहा नहीं था कि मैं इन्दु को समझ ही नहीं सकी हूँ, बिलकुल नहीं, जरा भी नहीं ।’

अवधबिहारीलाल एक गहरी चिन्ता में निमग्न हो गये ।

×

×

×

इन्दुमती अपने कमरे में कुछ देर ही बैठी होगी कि इतने ही में दरवाजे पर कुछ थपकियों की आवाज सुनायी दी । उसने घड़ी की ओर देखा । चार बज रहे थे । उसने सोचा चाय आयी होगी, अतः उसने अन्दर से ही जोर से कहा—‘मैं आज चाय नहीं पियूँगी ।’ लेकिन बाहर में चाय लानेवाले का नहीं, वजीरअली का स्वर सुनायी दिया । उसने कहा—‘मैं हूँ बहन, चाय-वाला नहीं !’ इन्दुमती को इस वक्त वजीरअली के आने में हठात् बड़ा हर्ष हुआ ।

मुस्कराते हुए इन्दुमती बोली—‘चायवाले न हो, पर चाहवाले आगये ! न जाने क्यों तुम्हारे इस समय आने से मुझे बेहद खुशी हुई ।’

दोनों दो कुर्सियों पर बैठ गये । बैठते-बैठते, वजीरअली ने कहा—‘मेरे आने से तो तुम्हें हमेशा खुशी होता थी, बहन, लेकिन आजकल पूरा बात कहने के पहले ही वजीरअली चुप हो गया ।

उत्कठा से इन्दुमती ने उसकी ओर देखते हुए कहा—‘लेकिन आजकल पर ही क्यों रुक गये, वजीर ?’

‘जानती तो हो क्या कहनेवाला था, पर फायदा क्या ? कितनी मर्तबा कह चुका हूँ ।’

वजीरअली इन्दुमती की आजकल की उदासी देख रहा था । कई बार उसने कारण भी पूछा था, परन्तु इन्दुमती सदा ‘कहाँ उदास हूँ’, ‘कहाँ सुस्त

हूँ, 'तुम खुद उदास होगे, इसलिए अपनी उदासी दूसरो के चेहरे पर देखते होगे', 'मै और सुस्त' इत्यादि वाक्य कहकर वजीरअली की बात ही टाल देती थी। हृदय में भाव भरे रहने पर भी, इन्दुमती लिफाफे में रखी हुई किसी भावुक चिट्ठी के समान चुप ही रही थी।

अब जोर से हँसते हुए इन्दुमती बोली—'ओह ! वही मेरे उदास रहने की बात ! आज उसी का रहस्य बताना चाहती हूँ।' एकाएक इन्दुमती के मुख से ऐसी बात निकल गयी जो उसने सोची तक न थी। कई बार जब हमारा हृदय मुँह तक भर जाता है, तब मस्तिष्क की आज्ञा लिये बिना ही बहने लगता है।

वजीरअली ने उत्साहपूर्वक कहा—'शुक्रिया ! शुक्रिया ! मुझे तो ताज्जुब था कि हमेशा खुश रहनेवाली तुम क्योंकर इस तरह गमगीन रहती हो। जब भी वजह पूछता, न बताती, टाल देती; पर आखिर मेरा अन्दाज ठीक निकला न ? सुस्त रहती हो न ? खुशी की बात है—आज सबब जान लूँगा और जानते ही इस गम की दवा करूँगा।'।

इन्दुमती ने उठते एव चाय की टेबिल के निकट जाते हुए कहा—'अच्छा आओ, पहले चाय पिओ, तब बताती हूँ।' वह इस समय सबसे अधिक वक्त चाहती थी।

पर वजीरअली इस भुलावे में आनेवाला न था। उसने समझ लिया कि इन्दुमती फिर से भागने पर उतारू है। उसे कई बार टाला जा चुका था और अचानक इतनी दूर पहुँचने के पश्चात् अब वह फिर से न रोका जा सकता था। उसने अपनी कुर्सी पर और आराम से बैठते हुए कहा—'बहन, अब तुम मुझे नहीं बहला सकती।'।

मुस्कराते हुए खडे-खडे ही इन्दुमती बोली—'बहला कहाँ रही हूँ, पर पहले चाय तो पीलो, नहीं वह ठंडी हो जायगी।' इन्दुमती ने यह बात कही तो मुस्कराकर ही, पर उसकी मुस्कराहट में एक विचित्र प्रकार की अस्वाभाविकता थी। कई बार हम अनेक बातों को छिपाने या टालने के लिए मुस्कराहट से बलात्कार करते हैं, परन्तु हर तरह का बलात्कार अपने साथ अस्वाभाविकता लाता है।

वजीरअली ने कहा—'चाय ठंडी होना तो इस मौसम में अच्छी बात

होगी। गरमी में गर्म चाय ठंडक देती है, मैं इसे माननेवालों में नहीं हूँ।’

‘नहीं, नहीं, मैं सच कहती हूँ, सब बता दूँगी, पर पहले चाय पीलो।’

कुर्सी पर जोर से टिकते हुए वजीरअली बोला—‘मैं न यहाँ से हटूँगा, न चाय पियूँगा, जब तक पूरा हाल न सुन लूँगा।’ कुछ रुककर वह फिर बोला—‘बहन, उस दिन तुम से राखी बँधवा, भाई बन, मैंने कुछ जिम्मेदारी ली है। तुम चाहे अपने भाई को निकम्मा मानो, पर मैं अपने को इतना नालायक नहीं समझता।’

इन्दुमती के मुख से एक लम्बी साँस निकली और वह फिर से आकर अपनी कुर्सी पर बैठ गयी। अब उस पर गम्भीरता का राज्य था। कुछ ठहरकर उसने कहा—‘मैं तुम्हें निकम्मा नहीं समझती, भाई, लेकिन क्या कहूँ, कहाँ से कहूँ, यह स्वयं न सोच सकने के कारण अपने को ही निकम्मा महसूस कर रही हूँ।’

‘इन्दुमती के मुँह से ऐसे लपज किसी को भी सुनने को मिलेंगे, यह इन्दुमती को जाननेवाले ख्वाब में भी नहीं सोच सकते। फिर उसका भाई भी उसके दिल का हाल न जान सके—यह तो दुनियाँ का “आठवाँ वन्दर” है।’

इन्दुमती को ‘आठवे वन्दर’ की बात सुनकर हँसी आ गयी, पर वह वंसी ही क्षणिक थी, जैसे किसी काली घटा में एकाएक बिजली चमक जाय। फिर ‘बादल गहर गभीर’ की सी गम्भीरता लौट आयी और कुछ सोचते हुए उसने अपना मुख नीचा कर लिया। वजीरअली उसकी तरफ देख रहा था। जब वह कुछ देर न बोली, तब वजीरअली ने अपने सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, मानो वह अपने मस्तिष्क को जीभ द्वारा स्पष्ट कहने की प्रेरणा दे रहा हो—‘तुम्हारा काम आसान करने के लिए एक बात पूछूँ?’

इन्दुमती कुछ बोली नहीं, पर सिर उठा, प्रश्न सूचक दृष्टि से उसकी ओर देखने लगी।

‘यह तुम्हारी सारी गमगीनी उसी वक्त से है न, जब से मिस्टर ललित-मोहन ने लखनऊ छोड़ा?’

इन्दुमती फिर भी कुछ न कह सकी, पर उसके चेहरे पर जो भाव थे, उनके कारण वजीरअली को आगे बढ़ने का साहस हुआ; वह बोला—‘बहन, मिस्टर ललितमोहन से मिलने और उन्हें कुछ दूर तक देखने के बाद, मैं एक

नतीजे पर पहुँचा हूँ, जानती हो ?'

वही प्रश्नसूचक, मौन दृष्टि ।

'जिस नतीजे पर मैं पहुँचा हूँ, वह है कि अगर मेरे बहनोई होने के लायक मेरे अब तक देखे हुए नौजवानों में—और मैंने सँकड़ो नहीं, हजारों ही देखे हैं—अगर कोई हो सकता है तो मिस्टर ललितमोहन ।'

'किन्तु यह बात तो असम्भव-सी है, वजीर ।' इन्दुमती ने हड़बड़ाकर कहा । और उसे जान पड़ा मानो उसकी कनपटियों की नसों का खून नसों को फाड़ कर निकलना चाहता है ।

'अगर यह असम्भव इसलिए है कि तुम शादी के ही खिलाफ हो तो मैं यह कहना चाहता हूँ कि मेहरबानी करके अपने इस उसूल को तब तक ताक पर रख दो, जब तक सोसाइटी में शादी मौजूद है ।'

'लेकिन शादी जीवन का सबसे बड़ा बन्धन है, इसमें तो इकार नहीं किया जा सकता ।' विवाह के सम्बन्ध में यद्यपि वह अनेक तर्क-वितर्क कर विवाह के पक्ष में ही हो गयी थी, पर अपने पुराने निर्णय के कारण जिस प्रकार विवाह न करने की बात आज पिताजी के सम्मुख उसके मुख से निकली थी, उसी प्रकार इस समय भी विवाह के विरोध में उसके ये शब्द निकले ।

'जिसे तुम बन्धन कहती हो वह बन्धन जजीरो का नहीं, फूलों के हारों का है,' वजीरअली ने कहा ।

'परन्तु ..' एक ही शब्द कहकर इन्दुमती रुक गयी, विवाह न करने का उसका पूर्व निर्णय बदल जा गया था । पर कुछ देर बाद फिर पुरानी भावनाएँ उमड़ी । वह बोली—'लेकिन वजीर, चाहे वह बन्धन फूलों के हारों का ही क्यों न हो, हृदय की कितनी कुसुम कलियों रूपी भावनाओं को छेद-छेद कर वे हार बनाये जाते हैं । स्वतन्त्रता का कितनी दूर तक बलिदान करना पड़ता है ।'

वजीरअली ने सोचते हुए कहा—'लेकिन, बहन, अगर यह कुर्बानी दोनों तरफ से हो, ये हार दोनों हृदयों की भावनाओं रूपी कुसुम कलियों को छेद कर गूँथे जायें ?'

इन्दुमती ने सिर झुका लिया । वजीरअली चुपचाप उसकी तरफ देखने लगा । कुछ देर पश्चात्, सिर उठाते हुए कुछ मुस्कराकर इन्दुमती बोली—

‘परन्तु...परन्तु, भाई, यह कभी हो भी सकेगा ?’

ललितमोहन की तरफ से तो कोई उज्र हो ही नहीं सकता, मैं उनकी आँखों से पहचान गया था। उनकी आँखें देखते ही मुझे एक हिन्दी शायर की शायरी याद आगयी थी — “ये न छिपाये छिपे, सजनी, इक नेह के नैन और सुगंध की चोरी !”

इन्दुमती ने कोई उत्तर न दिया, पर अपनी खुली हुई बायी बांह निकट की टेबिल पर रखदी, मानो वह बता रही थी कि उस बांह से सम्बद्ध, उसके हृदय में अब कोई ऐसी बात नहीं, जिसे वह वजीरअली से छिपाना चाहती हो।

वजीरअली कुछ ठहरकर फिर बोला—‘और तुम्हारे वालिद और वाल्दा का और मिस्टर ललितमोहन के वालिद का खिलाफ होना इस शादी को गैर-मुमकिन नहीं कर सकता।’

‘क्यों ?’ एक शब्द फिर इन्दुमती के मुख से निकला।

‘इसलिए कि शादी होनी है तुम्हारी और मिस्टर ललितमोहन की, तुम्हारे वालिद, वाल्दा और उनके वालिद की नहीं। इस शादी का सारा इन्तजाम करेगा तुम्हारा भाई।’ शादी के इन्तजाम की बात कहते-कहते वजीरअली अपने कोट के बटन को बार-बार खोलने और लगाने लगा। वह इस इन्तजाम के लिए कितना उतावला था, यह उसके हाथ बता रहे थे।

इन्दुमती ने यद्यपि कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन उसका सिर आप से आप इस ढंग से हिल गया, जिसमें वजीरअली को अपने प्रस्ताव की स्वीकृति मिल गयी। कुछ देर चुप रहने के बाद एकाएक चाय की टेबिल की ओर देखते हुए उसने कहा—‘अच्छा, अब तो चाय पियोगे न ?’

‘जरूर, जरूर !’

दोनों खड़े हुए। चाय की टेबिल के दोनों ओर की दो कुर्सियों पर बैठे और चाय पीते हुए कुछ देर बाद दोनों में ऐसी धुल-धुलकर बातें शुरू हुईं, जिनमें न शर्म की कोई जगह थी और न सकोच की। इन्दुमती की पुरानी सकोच-रहित बातें लौट आयी थी। चाय पी चुकने के बाद उसने ललितमोहन का आया हुआ पहला पत्र और उसने जो उत्तर भेजा था उसकी नकल वजीरअली को दिखायी। इसके बाद इन्दुमती के पत्र पर जो चिट्ठी ललितमोहन ने

अपने पिता को लिखी थी, उस पर सेठ रामस्वरूप ने जो पत्र अवधबिहारीलाल को भेजा था और वकील साहब ने जो जवाब सेठजी को दिया था, उसका सारा हाल कहा। वजीरअली ने ललितमोहन के आये हुए पत्र तथा इन्दुमती के पत्र की नकल को अच्छी तरह पढ़ा और सारा वृत्तान्त भी ध्यानपूर्वक सुना। वजीरअली ने इन्दुमती को बताया कि यह शादी पोशीदा तरीके से ही हो सकती है। यद्यपि उस समय तक इस देश में ऐसे गुप्त विवाह बहुत कम हुए थे, फिर भी वजीरअली ने न जाने कहीं-कहाँ की ऐसी शादियों के दृष्टान्त दिये, और इस प्रकार की शादियों के दृष्टान्त देते-देते उसने अनेक बार अपने दोनों हाथों को पतलून में डाला और निकाला, मानो उन जेबों में से वह इन दृष्टान्तों को ढूँढ-ढूँढ कर निकाल रहा हो।

आखिर उसने विवाह की सारी जिम्मेदारी अपने ऊपर लेकर इन्दुमती से कहा कि शादी हिन्दू तरीके से ही होगी। वह सारा इन्तजाम करेगा और मुसलमान होते हुए भी, भाई के नाते बहन का कन्यादान भी देगा।

अब तो इन्दुमती को जोर की हँसी आये बिना न रही और हँसते-हँसते उसने कहा—‘कोई हिन्दू पण्डित तुम्हारे हाथ से मेरा कन्यादान करना मजूर करनेवाला नहीं है।’

‘आह! इन पण्डितों और मौलवियों के मारे ही तो आफत है। इन्हें हमेशा ही हिन्दू और मुसलमान दीखा करते हैं। हिन्दू धर्म और इस्लाम। इन्सान भी कोई चीज है, यह कभी इनके कीचड़ भरे दिमागों में आता ही नहीं। खैर, इनका भी इन्तजाम किसी दूसरे तरीके से किया जायेगा।’ यह कथन पूरा करते वजीरअली ने अपनी ठुड्डी को जरा ऊँचा किया और दाहने हाथ में लिये हुए रूमाल से ठुड्डी पर का पसीना पोछा मानो वह भावी कार्य के लिए थकावट दूर करते हुए तैयार हो रहा हो।

बहुत देर तक बातें होने के पश्चात् शादी का प्रोग्राम बना और यह तय पाया कि बिना किसी के भी कानों-कान खबर के वजीरअली पहले कानपुर जायेगा। कानपुर में सारा मामला ललितमोहन से तय करेगा और एक सप्ताह के भीतर-भीतर विवाह हो जायगा।

: १६ :

एक सप्ताह में सचमुच ही इन्दुमती और ललितमोहन का विवाह हो गया । विवाह हुआ वैशाख शुक्ल ३, ता० १८ मई, शनिवार को लखनऊ में । विवाह का सारा इन्तजाम वजीरअली ने किया । इन्दुमती ने आश्चर्य से दाँतो तले उँगली दबाते हुए देखा धर्म-भाई की विचक्षण बुद्धि और विलक्षण कार्य-कुशलता को । वजीरअली ने पहले ललितमोहन से मिलकर सारा मामला तय किया । फिर अयोध्या से एक हिन्दू पण्डित को उसके एक शिष्य के साथ लाकर अपने दूर के रिश्तेवाले एक ताल्लुकेदार के बाग में हिन्दू शास्त्रोक्त पद्धति से विवाह करा दिया । विवाह में उपस्थित थे केवल पाँच व्यक्ति दो ब्राह्मण, वर, बधू और वजीरअली । भाँवर पड़ने के क्षण तक सारा मामला इतना गुप्त रहा कि इन पाँच व्यक्तियों के अतिरिक्त किसी को कानो-कान इसकी खबर न पड़ी । जिस समय ललितमोहन ने इन्दुमती का पाणिग्रहण किया, उस समय इन्दुमती को ऐसा जान पड़ा मानो उसके हाथ की पाँचो उँगलियाँ छोटे-छोटे द्वार हों, जिनके द्वारा वह अपना हृदय निकाल कर ललित के हाथ में सौंप रही हो ।

जब भाँवर पड़ना शुरू हुआ उस समय दो पत्र इस विवाह के सम्बन्ध में पढ़े जा रहे थे । एक पढ़ रहे थे सेठ रामस्वरूप और दूसरा अवधबिहारीलाल । ये चिट्ठियाँ इस प्रकार डाकखाने में डाली गयी थी, जिससे जिस समय भाँवर पड़ रही हो, उसी समय पानेवालों के हाथ में पहुँचे । रामस्वरूप को लिखा था ललितमोहन ने और अवधबिहारीलाल को इन्दुमती ने । रामस्वरूप का पत्र इस प्रकार था—

पूज्य काकाजी, पाँव धोक ।

जिस समय आपके हाथ में यह पत्र होगा, उस समय लखनऊ के किसी बाग में श्री अवधबिहारीलालजी की कन्या से मेरा विवाह हो रहा होगा । आप मेरी शादी के लिए वर्षों से जितने आतुर थे, उतने ही इस विवाह के खिलाफ ; लेकिन आप तो आस्तिक वैष्णव हैं, अतः यह मानते ही हैं कि

मनुष्य के जीवन में कम से कम तीन बातें उसके पूर्व-जन्म के सस्कारों के अनुसार होती हैं—जन्म, विवाह और मरण। मैं भी आस्तिक वैष्णव हूँ और इस बात को मानता हूँ। आपकी सेवा में मैंने कई बार निवेदन करवाया था कि बी० ए० की परीक्षा के बाद मैं विवाह करूँगा। किससे मेरा विवाह होगा, यह मैंने निर्णय नहीं किया था, पर जिसके साथ विवाह का सस्कार था, उसे मैंने बी० ए० के इम्तहान के बाद देखा।

इस शादी के लिए मैंने आपसे आज्ञा चाही और आपने मुझे एक तरह से इजाजत दे भी दी। श्री अवधबिहारीलालजी को जो चिट्ठी आपने भेजी थी उसके अन्त में आपने निम्नलिखित वाक्य लिखा था—‘ललितमोहन दर-दर का भिखारी होकर ही यह शादी कर सकता है।’

जिस शर्त पर आपने मुझे इस विवाह की आज्ञा दी है, वह मैं अक्षरशः पालन करने को तैयार हूँ। सारी जायदाद आपने खुद कमायी है, इस शादी के बाद उस जायदाद में से फूटी कौड़ी पाने का भी मैं हकदार नहीं। आप सारी सम्पत्ति को किसी पुण्य-खाते में लगा दें। इस गरीब देश में इससे अच्छा उपयोग ऐसी जायदादों का सम्भव भी नहीं है।

मैं जिस प्रकार अपनी जीवन-सगिनी के चुनाव के लिए अपने को स्वतन्त्र मानता हूँ, उसी तरह उस महान् सम्पत्ति को किस कार्य में खर्च किया जाय, इसके लिए आपको आजाद।

विवाह के पश्चात् ‘पाँव धोक’ के लिए हम दोनों आपकी सेवा में उपस्थित होंगे और चूँकि मैं परदे को इस देश के लिए बड़े से बड़े कलक की वस्तु समझता हूँ, इसलिए आप अपनी पुत्रवधू को भी बिना परदे या धूँघट के देख सकेंगे।

लखनऊ,

ता० १७ मई, १९१६

आपका आज्ञाकारी

प्रिय पुत्र,

ललितमोहन

पुनश्च—

हाँ, एक बात की खबर आपको और दे देना आवश्यक है। जिस तरह आपको इस विवाह का वृत्तान्त भाँवर होते समय मालूम होगा, उसी प्रकार अवधबिहारीलालजी को भी। वकील साहब का इस शादी में कोई हाथ

नहीं है। इसका सारा इन्तजाम हम दोनों ने ही किया है।

— ललितमोहन

और इस तरह था अवधबिहारीलाल का पत्र—

पूज्य बाबूजी, प्रणाम।

जिस क्षण आपको यह पत्र पहुँचेगा उसी क्षण लखनऊ में ही किसी जगह मेरा विवाह रायबहादुर सेठ रामस्वरूपजी के पुत्र से हो रहा होगा।

जब से मैंने होश सँभाला है तभी से आपने व्यक्तिगत सुख और स्वातन्त्र्य के भाव मेरे हृदय में कूट-कूट कर भरे हैं। मैं विवाह न करने का निश्चय-सा कर चुकी थी, लेकिन मैंने देखा कि मेरा व्यक्तिगत सुख, विवाह न करने से दुख में परिणत हो रहा है, और जिनसे मैं विवाह कर रही हूँ उनसे मेरे व्यक्तिगत स्वातन्त्र्य में कोई भी बाधा पहुँचने की संभावना नहीं, बल्कि माताजी का जीवन जिस तरह आपके कारण सुखी रहा, उसी प्रकार आपके इन दामाद की वजह मेरी जिन्दगी भी सुखी रहेगी।

मेरे सुख और स्वातन्त्र्य से बड़ी आपके लिए कोई चीज नहीं, यह मैं अच्छी तरह जानती हूँ। इस विवाह की आपने मुझे एक तरह से आज्ञा भी दे दी है। रायबहादुर साहब को जो चिट्ठी आपने भेजी थी उसके नीचे लिखी पक्तियों को याद कीजिए 'मेरी लड़की का तो इरादा ही विवाह करने का नहीं है, लेकिन यदि उसकी शादी करने की इच्छा हो तो वह अपने घर के चुनने के लिए जरूर आजाद है।'।

मुझे यह भी मालूम है कि अगर मैंने आपसे इस विवाह करने की इजाजत चाही होती और यह चाहा होता कि आप ही अपने हाथों मेरी यह शादी कर दें तो आप कभी पीछे न हटते, परन्तु रायबहादुर साहब से आपका जो सम्बन्ध है, उसे देखते हुए मैंने इस मामले से आपको दूर ही रखना चाहा।

माँ को तो मेरे विवाह से महान् हर्ष होगा। मेरे शादी न करने के निश्चय से वे कितनी दुखी रहती थी, यह मैं जानती हूँ। सदा मुझे समझाया करती थी कि स्त्री का पूर्ण विकास पत्नीत्व में है। फिर ऐसे दामाद मिलने से भी उन्हें कम खुशी न होनी चाहिए। जब वे एक सप्ताह जुबिली के वक्त लखनऊ रहे, तब माँ ने तो उन पर पुत्रवत् स्नेह किया।

शादी के पश्चात् हम दोनों आप दोनों के चरण-स्पर्श के लिए सेवा में उपस्थित होंगे ।

लखनऊ,

ता० १८ मई, १९१६

आपकी आज्ञाकारिणी

प्रिय पुत्री,

इन्दुमती

सेठ रामस्वरूप को जब यह पत्र मिला, तब उनकी दशा उस तैराक के समान हो गयी, जिसे हाथ-पैर बाँधकर अथाह पानी में छोड़ दिया गया हो । कुछ न कर सकने के कारण डूबनेवाला वह तैराक जिस प्रकार अपनी अबद्ध जिह्वा से केवल गालियाँ दे सकता है, उसी तरह उन्होंने जी भरकर अपनी जीभ चलायी ।

और अवधबिहारीलाल की समझ में न आया कि उन्हें उस पत्र से हर्ष हुआ है या खेद । वे इस पत्र को लिये हुए सुलक्षणा के पास इस तरह भागे, जैसे कोई पाँच वर्ष का बच्चा, कोई सुन्दर खिलौना पाकर, अपनी दादी के पास दौड़कर जाता है । सुलक्षणा के पास पहुँचते-पहुँचते दो जगह वे गिरते-गिरते बचे । बचपन के बाद शायद ही कभी वे इस प्रकार दौड़े हो । सुलक्षणा पत्र पढ़ते ही पहले सन्न-सी रह गयी, लेकिन कुछ सेकिड में ही उनका मुख हर्ष से चमकने लगा । उन्होंने वकील साहब से जल्दी से जल्दी लखनऊ का सबसे अच्छा बाजा मँगाने को कहा । स्वयं शीघ्र से सारी अड़ोस-पड़ोस की स्त्रियों को इकट्ठा करने गयी और फिर लौटकर खुद अपने हाथ से अपने घर के फाटक पर चौक पूरने बैठी । सुलक्षणा चाहती यही थी कि इन्दुमती की शादी उन्हीं के कायस्थ समाज के किसी लड़के से हो, वे उसका घर चुनकर स्वयं उसका विवाह करे, पर अब वह प्रश्न नहीं था । अब तो ललितमोहन उनका दामाद था और पुत्री का अखण्ड सौभाग्य उनकी सबसे बड़ी कामना । अतः दामाद और पुत्री के स्वागत की यह मंगलमय तैयारी उन्होंने एकदम आरम्भ की । वकील साहब ने अपनी पत्नी के इस महान् उत्साह में अपने को विलीन कर, बालको की-सी चपलता के साथ, इस सारी तैयारी में उनका साथ दिया ।

विवाह के बाद जब इन्दुमती और ललितमोहन ने विवाह-स्थल छोड़ा और इन्दुमती ने ललितमोहन की ओर दृष्टि उठायी, तब उसे अपने आप

पर बड़ा आश्चर्य हुआ। उसे जान पड़ा कि उस समय ललितमोहन को नजर भर देख सकने की उसमें शक्ति ही नहीं है। पर उसकी यह मानसिक स्थिति थोड़ी ही देर रही और उसकी समझ में न आया कि इसका कारण क्या था।

पहले ललितमोहन अपनी नव वधू और उसके भ्राता वजीरअली को साथ ले कानपुर गया, लेकिन मकान के फाटक पर ही उसे उसका मुनीम मिला, जो उसी का रास्ता देख रहा था। मुनीम के हाथ में एक बन्द चिट्ठी थी। मुनीम ने वह चिट्ठी ललितमोहन को दी। चिट्ठी उसके पिता के हाथ की लिखी हुई थी।

ललितमोहन,

आज मैं तुम्हारे बेटे नहीं और मैं थारो बाप नहीं। सौगन्द है तूने और बी नाटक करवावाली छोरी ने इन्को घर में पाँव धरवानी। जहाँ तुम्हारी खुशी हो वहाँ जाकर रहो और जो तुम्हारी इच्छा हो वह करो। मैं आज मैं समझ ले स्यूँ कि तू जनमो ही नहीं थो।

—रामस्वरूप

ललितमोहन अपने दोनों साथियों के सग उल्टे-पैर स्टेशन आया। इस समय बार-बार उसके मन में उठ रहा था—‘आखिर मैंने कौनसी अनुचित बात कर डाली? प्रचलित प्रथा के विरुद्ध विवाह से दम्पति यदि सुखी हो तो क्या यह सर्वथा उचित बात नहीं है? अनुचित तो है वह विवाह, जो बिना वर-वधू के सुख का ओर ध्यान रखे, रूढ़ि के अनुसार कर दिया जाता है। इस समाज में न जाने कितनी हानि-प्रद बातें इसलिए की जाती हैं कि वे न जाने कब से की जा रही हैं और अनेक लाभजनक कृतियाँ इसलिए नहीं की जाती कि वे भूत में नहीं की जा रही थी।

कानपुर और लखनऊ के बीच थोड़ी-थोड़ी देर में गाड़ियाँ आती-जाती हैं। जब ये लोग वापस लखनऊ पहुँचे तब रात आधी से अधिक बीत चुकी थी, पर जब अवधबिहारीलाल के घर से इनकी गाड़ी कुछ दूर थी तभी इन्हें बाजे का शब्द सुनायी दिया, बाजा भी साधारण नहीं था, लखनऊ के अच्छे से अच्छे बाजों में एक। जब ये लोग अवधबिहारीलाल के मकान के सामने पहुँचे, तब इनने देखा, मकान में दिन का-सा प्रकाश है। आँगन

भरा है पुरुषों की भीड़ से और जनाने में स्त्रियों के मगल-गीत की ध्वनि आ रही है। कितनी आतुरता से प्रतीक्षा हो रही थी बकील साहब के घर में इन दोनों की !

वहाँ के इस महान् प्रेममय स्वागत ने ललितमोहन को गद्गद् कर दिया। इन्दुमती कैसी-कैसी शकाओं को करती-करती यहाँ आयी थी, विशेषकर अपनी माता के कारण, पर यह क्या, सुलक्षणा को तो उसने इससे अधिक आनन्दित जीवन में शायद ही कभी देखा हो। यह सब देख इन्दुमती के मुख पर मुस्कराहट दौड़ गयी और आँखों में आँसू भर आये। मुख पर मुस्कराहट और आँखों में आँसू ! क्या मुख मुस्कराहट के द्वारा और आँखें आँसुओं के जरिए बोल रही थी ? जो कुछ हो, भावनाओं का जनक-हृदय एक होते हुए भी मुख और आँखों की वाणी पृथक्-पृथक् थी।

×

×

×

इन्दुमती ने ललितमोहन के साथ अवधबिहारीलाल के बाग में रहना आरम्भ किया। वही बाग था, बाग के वही दृश्य। जब ललितमोहन अवध-बिहारीलाल की जुबिली के समय लखनऊ आया था तब इन्दुमती और ललित-मोहन दोनों ने साथ-साथ भी इन दृश्यों को देखा था, लेकिन दम्पति को अब जान पड़ा कि सभी दृश्य, सारी वस्तुएँ बदल गयी हैं। उन्हें यह समझ में न आया कि चीजें और नजारे न बदलकर यथार्थ में उनकी दृष्टि में परिवर्तन हुआ है। बाग था इन्दुमती का। ललितमोहन ने इसके पहले चाहे उसे इने-गिने बार देखा हो, पर इन्दुमती ने तो अगणित बार। वहाँ पर वही सामान भी था, जिसका इन्दुमती न जाने कितने बार उपयोग कर चुकी थी, पर ललित-मोहन के वहाँ आकर रहते ही इन्दुमती के लिए भी उस उद्यान तथा वहाँ के सामान ने एक नया रूप धारण कर लिया। और ललितमोहन जब किसी चीज की तारीफ कर देता तो उसकी नवीनता और सौन्दर्य दोनों ही न जानें कितने गुने बढ़ जाते। इन्दुमती भी ललितमोहन की इस प्रशंसा में अपनी प्रशंसा मिला देती और उस समय वह यह भी भूल जाती कि अपनी ही वस्तुओं की इस प्रकार की प्रशंसा उसे नहीं करनी चाहिए।

ललितमोहन तो सौम्यता का अवतार ही था, पर इन्दुमती की प्रखरता भी एकदम चली गयी। उसकी दृष्टि, उसकी मुस्कराहट, उसकी भावभंगी,

उसके अगविक्षेप, उसकी मुद्रा, गति, बोली, सब परिवर्तित हो गयी। उसकी दृष्टि में मिठास, उसकी मुस्कराहट में मिठास, उसकी बोली में मिठास, सर्वत्र मिठास ही मिठास भर गयी। उसकी सारी प्रखरता का स्थान मिठास ने ले लिया। इन्दुमती और ललितमोहन दोनों इस समय जिस सुख का अनुभव कर रहे थे, वह दोनों के जीवन में अभूतपूर्व था।

मौसम गरमी का था, पर कैसी सुखद गरमी थी। ऐसी गरमी क्या सप्ताह में पहले कभी नहीं आयी, दोनों ही सोचा करते। गुलाब फूल रहा था, चपा फूल रहा था, बेला फूल रहा था। कैसे रंग थे सब के। गुलाब में कितना गुलाबीपन था। चपा में कैसी पीली-नहीं, नहीं, सुनहरी भाई और बेले में कितनी शुभ्र सफेदी। दोनों सोचते, क्या सदा इनके ऐसे ही रंग रहते हैं? और फिर तीनों की भिन्न-भिन्न प्रकार की सुवास। पहले भी इन सुमनों को इन्होंने न सूँघा हो, यह नहीं, पर कभी भी ऐसी सुगन्धि तो नहीं आयी। इन पुष्पों पर उड़ती हुई रंग-बिरंगी तितलियाँ और गुँजते हुए भ्रमर कितने भले जान पड़ते। कोयल की कूक तथा व्यामा चन्डूल और अगन के गान में भी नवीनता आगयी थी।

इन्दुमती को लखनऊ के दशहरी तथा सफेदा आम और खरबूजे बहुत पसंद थे। हर गरमी में वह इन्हे बड़े चाव से खाती, पर इस बार ललितमोहन के संग खाने से, इनमें कितनी मिठास बढ़ गयी थी। उसे याद ही न पड़ता था कि इसके पहले उसने ऐसे आम और खरबूजे खाये थे।

दिन में खस की टट्टियो, उन पर निरन्तर पड़ते हुए पानी, और बिजली के चलते हुए पखों ने इस ऋतु को कितना सुखमय बना दिया था। रात का निर्मल, नीला आकाश और उसमें चमकते हुए तारे। क्या आकाश की नीलिमा भी अधिक गहरी हो गयी थी और तारों की द्युति ज्यादा चमकीली? फिर, जब चाँद निकलता तब तो पूछना ही क्या था। उम चाँदनी में उद्यान के बड़े कुण्ड का जल-बिहार। अनेक बार इन्दुमती के मधुर गायन और कभी-कभी कलात्मक नृत्य भी। यद्यपि इस गान और नृत्य में वाद्य-यन्त्र न होते, तबले का ठेका तक नहीं, फिर भी बिना वाद्य-यन्त्रों के ये कितने स्वाभाविक जान पड़ते। पानी से तर दूब के मँदानों में दूब-सी सफेद शैया पर बिखरी हुई कोमल-कोमल गुलाब की गुलाबी पखुडियो पर शयन। शयन करते-करते ही जब

टिटहरी बोल पड़ती, या चमकती हुई जुगनूँ निकट आजाती, तब कैसे चौक पड़ते दोनों, मानो इसके पहले न टिटहरी का शब्द सुना था और न जुगनूँ की चमक देखी थी ।

कौन कहता है कि ग्रीष्म ऋतु कष्ट-दायक है ? यदि यह मौसम दुःख-प्रद होता तो महाकवि कालिदास कभी अपने 'ऋतु-संहार' काव्य में न ग्रीष्म ऋतु के वर्णन को प्रथम स्थान देते और न इसका निम्नलिखित वर्णन करते—

‘निशा शशाकक्षमनीलराज्य

क्वचिद्विचित्र जलयन्त्रमन्दिरम् ।

मरिणः प्रकाश सरस च चन्दनम्

शुचिप्रिये यान्ति जनस्य सेव्यताम् ॥...

‘कमलवनचिताम्बुः पाटलामोदरम्यः

सुखसलिलनिषेकः सेव्यचन्द्राशुहार ।

व्रजतु तव निदाघ कामिनीभि समेतो

निशि सुललितगीते हर्म्यपृष्ठे सुखेन ॥’

प्रातः काल से रात्रि तक तथा रात्रि से प्रातः काल तक इन्दुमती को ललित-मोहन एवं ललितमोहन को इन्दुमती के अतिरिक्त इस सारे विश्व में और किसी की आवश्यकता न थी । दोनों एक दूसरे के सग में प्रपूर्ण थे । बीच-बीच में अवधबिहारीलाल, सुलक्षणा, वजीरअली और इन्दुमती के कुछ अन्य मित्र भी आते-जाते रहते, लेकिन इनके आगमन से इस युगुल के कार्यक्रम में बाधा ही पहुँचती और कितनी इच्छा रहती दोनों की कि ये लोग टले वहाँ से । दोनों कितनी प्रशंसा किया करते एक दूसरे की सुन्दरता की, बुद्धि की, हर बात की । एक दूसरे के सामने, अपने को हर प्रकार से तुच्छ कहता, और कहता, इतना ही नहीं, समझता भी । न कभी दोनों एक दूसरे को निरखते-निरखते अघाते और न कभी दोनों की बातें ही समाप्त होती, वे सदा अधूरी ही रहती । जान पड़ता इन बातों का अन्त होना सम्भव नहीं और इस सम्भाषण में दोनों उन्हीं प्रेममय वाक्यों को दोहराते, परन्तु ये पुनरुक्तियाँ उन्हें पुनरुक्तियाँ न भासित होती । बार-बार वे ही बातें, वे ही वाक्य, वे ही शब्द दोहराने पर भी उन्हें नवीन, एकदम नवीन जान पड़ते ।

दो सँच्चे प्रेम पात्रों के प्रेम-सम्भाषण के समान खुले हृदय का वार्तालाप

कोई भी दो व्यक्ति किसी भी विषय पर नहीं कर सकते। इन प्रेमियों को अपनी इस प्रणय-वार्ता में इसलिए और अधिक आनन्द मिलता कि एक दूसरे से बातें करते-करते यथार्थ में वे अपने आपसे भी बातें करते रहते। एक दूसरे में अपने को विलीन किये बिना कोई सच्चे प्रेम-पात्र हो ही नहीं सकते, और ऐसे स्नेहियों का सम्भाषण जहाँ एक दूसरे के लिए चलता है वहाँ अपने आप के लिए भी। न यह कभी पूरा होता है और न दोनों में से कोई इससे ऊबता ही है। अपनेपन में यही तो विशेषता तथा विचित्रता है। एक बान और। प्रेमियों का यह सम्भाषण एक दूसरे के लिए त्रिविध समीर के समान होता है। वह सदा मन्द स्वर में चलता है, उससे शीतलता मिलती है और उसमें प्रेम की सुगन्ध रहती है। इन्दुमती और ललितमोहन के हृदय-कपाट सदा इसी समीर का आनन्द उठाने के लिए खुले रहते। फिर वे दोनों अक्षरो, शब्दों और वाक्यों के सिवा एक मूक भाषा में भी प्रायः बातें किया करते थे। वे बातें होती, जो वाणी द्वारा तो न कही जाती, पर हृदय में उठती और वाणी द्वारा न कही जाने पर भी वे एक दूसरे की समझ में आ जाती। ऐसे मूक सम्भाषणों में अनेक बार दोनों की आँखें अधखुली रहती, ओठ भी अधखुले रहते और अधखुले ओठों पर एक विचित्र प्रकार की मुस्कराहट रहती। कभी-कभी वे इस प्रकार अधखुली आँखों से एक दूसरे को देखने और अधखुले ओठों से मुस्कराते हुए विद्यार्थी जिस प्रकार झूमते हुए पढ़ते हैं, उस तरह झूमने लगते, परन्तु झूमकर पढ़नेवाले विद्यार्थी प्रायः जोर से पढ़ते हैं। ये दोनों चुप रहते।

दोनों जब एक दूसरे की प्रशंसा करते, तब जिसकी तारीफ होती, वह यह अवश्य कहता—‘चलो, चलो, आज तक किसी ने भी तो नहीं कहा कि मुझ में यह भी है।’ प्रशंसा करनेवाला उत्तर देता—‘इस तरह निकट से और सावधानी से किसी दूसरे ने तुम्हें देखा ही नहीं।’ दोनों ने न जाने कितनी बार ये बातें कही थीं, पर कहने के बाद दोनों इन्हें इस तरह भूल जाते कि फिर से कहते समय दोनों को ही इनमें कोई पुरानापन न दीखता।

प्रेम-मार्ग एक ऐसा मार्ग है जिसके पथिक अपने उसी पथ पर उसे सदा नया समझते हुए चल सकते हैं। एक ही बात को बिना उसकी नवीनता नष्ट किये बार-बार कह सकते हैं, एक ही कृति को बिना ऊबे निरन्तर कर सकते हैं।

इस प्रकार दोनों एक दूसरे की आँखों को एक दूसरे के रूप के दर्शन के लिए तथा एक दूसरे के कानों को एक दूसरे की वाणी के श्रवण करने के लिए और सारे शरीर को एक दूसरे के समीप से समीप लाने के लिए सदा दावत खिलाया करते। अन्य हर तरह की दावतों में तो कहीं न कहीं जाकर भूख बुझ जाती है, लेकिन ये भोज ऐसे थे जिनमें दोनों में से एक भी कभी न अधाता। फिर एक दूसरे को प्रत्यक्ष देखने, एक दूसरे की वाणी श्रवण करने और एक दूसरे के समीप से समीप आने में ही दोनों को आनन्द न मिलता, पर अपने मिले हुए प्रतिबिम्बों के दर्शन से भी उन्हें एक नया आनन्द प्राप्त होता। कभी दोनों एक दूसरे से सटकर किसी बड़े शीशे के सामने खड़े हो जाते, कभी कुण्ड के नीर के सम्मुख युगल रूप में अपने ही प्रतिबिम्ब को देख कितना आनन्द होता इस युगल को।

दोनों अपने प्रेम को, अपने सुख को, इस दुनियाँ के वर्तमान युगलों से ही नहीं, लेकिन भूत के सारे दम्पतियों से भी श्रेष्ठ मानते और फिर इसी दुनियाँ के नहीं, पर स्वर्ग के, त्रिलोकी के, तथा चौदहों लोकों के युग्मों से बढ़कर। हमारे इस समय के स्वार्थी ससार के प्रेमियों में इन्हें अपने से अधिक प्रेममय कोई न दीखता हो, यही नहीं, प्राचीन पौराणिक, और ऐतिहासिक प्राचीन और अर्वाचीन साहित्यिक युगलों में भी नहीं। केवल इस देश के नहीं, पर सारे ससार के प्रेमी युगलों का प्रेम इन्हें अपने प्रेम के सामने तुच्छ दीखता। सावित्री और सत्यवान्, ऊर्वशी और पुरूरवा, सीता और राम, नल और दमयन्ती, राधा और कृष्ण, सुभद्रा और अर्जुन, शकुन्तला और दुष्यन्त, शीरी और फरहाद, लैला और मजनू, वामिक और अजरा, सोहनी और महीबाल, हीर और राँझा, ससी और पुन्नू, ट्रॉयलस और क्रैसिडा, डाण्टे और बीट्रिस, हीरो और लियाण्डर, रोमियो और जूलियट, फर्डिनेण्ड और मिरैण्डा, इत्यादि, इत्यादि—हरेक के प्रणय में इन्हें कोई न कोई दोष दीखता।

इन्दुमती और ललितमोहन के आपसी प्रेम ने एक दूसरे के प्रति कितना विश्वास उत्पन्न कर दिया था और इस विश्वास ने प्रेम को कितना बढ़ा दिया था। प्रेम से विश्वास की अधिकता और विश्वास से पुनः प्रेम की। दोनों का कैसा अन्योन्य सम्बन्ध था। फिर इन्दुमती और ललितमोहन का प्रेम दिन दूना और रात चौगुना बढ़ रहा था और वह जितना बढ़ता जाता था, उतना

ही गहरा होता जाता था। उसका हाल उस पौधे के समान था, जो जमीन के ऊपर जितनी अपनी शाखाएँ बढ़ाता है, उतनी ही जमीन के भीतर अपनी जड़े।

इस प्रेम की उत्पत्ति दोनों के मनो में एक दूसरे को देखने से हुई थी। दोनों ने सर्वप्रथम देखा था एक दूसरे का रूप। हृदय का एकीकरण इस खिचाव के बाद की सीढ़ी थी। विवाह के पश्चात् दोनों का एक दूसरे के शरीर पर भी अधिकार हो गया; उसी शरीर का, जो दोनों के एक दूसरे के प्रति आकर्षण का प्रथम कारण था, परन्तु विवाह होने के बाद दोनों को जान पड़ा कि शरीर हृदय को समीप लाने का एक साधन मात्र था। सुहाग रात के शारीरिक सम्मिलन ने दोनों के इस विचार को और पुष्ट कर दिया कि शारीरिक सम्मिलन एक दूसरे को निकट लाने का एक जरिया भर है। प्रेम और वासना का सबसे प्रधान अन्तर कदाचित् यही है। शरीरधारियों के लिए शरीर को पृथक् रख प्रेम की उत्पत्ति और उत्पत्ति के पश्चात् उसका पोषण तथा तुष्टि दोनों ही शायद सम्भव नहीं, किन्तु जहाँ प्रेम में शरीर साधन मात्र रहता है, वहाँ वासना में वही साधन और साध्य दोनों हो जाता है।

फिर उन्हें यह भी अनुभव हुआ कि प्रेम मानवों में ही हो सकता है, पशुओं में नहीं। पशुओं का जीवन उनकी अन्तर्प्रवृत्ति के अनुसार चलता है, मानवों का उनकी मेधा के अनुसार। प्रेम मस्तिष्क की चीज न हो, हृदय की चीज होने पर भी केवल अन्तर्प्रवृत्ति नहीं, उससे परे की वस्तु है। वह यथार्थ में पवित्र है। काम-चेतना तो उसके साथ बहुधा इसलिए आ जाती है कि मनुष्यों के भी शरीर तो है ही।

इन्दुमती और ललितमोहन दोनों इस समय वर्तमान में रह रहे थे। लड़कपन बीत चुका था; अतः भविष्य की ओर ध्यान न था और बुढ़ापा अभी दूर था, जो भूत का ही निरीक्षण करता रहता है। दोनों के सगम की यह प्रेमधारा लहराती, छलछलाती, उछलती और अठखेलियाँ करती हुई बह रही थी।

ललितमोहन को इन्दुमती जान पड़ती थी इस आधुनिक सम्य समाज रूपी वृक्ष की एकाकिनी कली, जिसमें रूप था, गन्ध थी। और इन्दुमती को ललितमोहन ज्ञात होता था इस समाज रूपी तरु का एक मात्र फल, - जिसमें स्वाद था, तृप्ति थी। दोनों एक दूसरे को सदा सुस्वप्न से भी अधिक मनोहर

जान पड़ते थे ।

ललितमोहन उन व्यक्तियों में था जो अकेले किसी आनन्द को उठाने में असमर्थ-से रहते हैं । देखे हुए सुन्दर दृश्यो, यहाँ तक कि नाटक और सिनेमा आदि को भी मित्रों के साथ देखने में उसे नया सुख मिलता । अनेक बार खाये हुए व्यंजनों को भी दोस्तों के साथ बैठकर पुनः खाने में उसे नवीन स्वाद आता । सुने हुए संगीत को भी मित्रों के साथ दुबारा सुनने में उसे नयी स्फूर्ति होती । अतः इन्दुमती के साथ सभी सुखों को भोगने में उसे नया आनन्द मिलने लगा, ऐसा जैसा उसे अभी तक किसी के संग में न मिला था । इसका यथार्थ कारण यह था कि इन्दुमती के प्रति उसका ऐसा प्रेम था, जैसा इसके पहले किसी पर न हुआ था । ललितमोहन की वृत्ति के कारण इन्दुमती के सहवास में उसे यह आनन्द मिलना स्वाभाविक था, परन्तु आश्चर्य तो यह हुआ कि विश्व में निज के व्यक्तित्व को सब कुछ माननेवाली इन्दुमती का ललित-मोहन-सा ही हाल था । शायद मनुष्य अपनी यथार्थ वृत्ति को स्वयं भी नहीं समझता ।

इन्दुमती और ललितमोहन का सुख इस समय किसी एक चीज तक ही परिमित नहीं था । उन्हें हर बात में सुख मिलता था । इस सुख का दायरा इतना विशाल हो गया था कि सारा विश्व उसके भीतर आ जाता था, यहाँ तक कि उसकी एक दूसरे के विरुद्ध दीखनेवाली बातें भी । यदि उस सम्भाषण में आनन्द मिलता था तो चुप रहने में भी, यदि उन्हें एक दूसरे को देखते रहने में सुख की प्राप्ति होती थी तो एक दूसरे पर से दृष्टि को हटा, शून्य में देखते रहने पर भी, क्योंकि जब वे चुप रहते, तब एक दूसरे को निरखते और जब शून्य में देखते तब वहाँ भी उन्हें एक दूसरा ही दिखायी देता । इस समय उन्हें उनका नन्हे में नन्हीं विचार, उनकी छोटी से छोटी कृति भी उन्हें सुख पहुँचाती थी । इन्दुमती और ललितमोहन दोनों को ऐसा जान पड़ता था कि उन्होंने एक दूसरे को पाने में अपने को खो दिया है, परन्तु इस खोने की अवस्था में भी दोनों को कैसा असीम सुख था !

वे दोनों इस समय जीवन रूपी शैल के उस उच्च और आलोकमय शिखर पर पहुँच गये थे, जहाँ किसी भी तरह के मलीन मेघों की पहुँच नहीं रहती । इस समय उन्हें सभी कुछ स्वच्छ, शुभ्र और सुखमय प्रतीत होता था । वे दो

थे, परन्तु दोनों में एक अद्भुत प्रकार की एकता का अनुभव होता था। किसी तरह की द्वन्द्वता के दुख से उनका कोई सरोकार न रह गया था। जहाँ प्रेम ही प्रेम हो और कुछ नहीं, वहाँ यही होना स्वाभाविक है। हाँ, कभी-कभी एक बात अवश्य होती। कभी ललितमोहन इन्दुमती को इस प्रकार की पंजी दृष्टि से देखने लगता, मानो देखनेवाला देखे जानेवाले के भीतर किसी चीज को खोज रहा हो। उस समय देखे जानेवाले की दृष्टि से स्पष्ट हो जाता कि वह घबड़ाकर यह सोच रहा है कि मुझ में कोई वस्तु ढूँढी जा रही है और कही वह न मिली तो ? यह घबड़ाकर देखनेवाले से न छिपती और बहुधा इसका अन्त दोनों के अट्टहास में होता।

कोई खास हँसी की बात न होने पर भी किसी साधारण-सी बात पर कभी-कभी इन्दुमती और ललितमोहन हँसने लगते और खूब हँसते। अनेक बार यह हँसी एक दूसरे को गुदगुदाने से और बढ जाती। उस समय हँसने के कारण दोनों के शरीर एक विशेष ढँग से हँसने लगते, मानो उनके पूरे के पूरे शरीर हँस रहे हो। ऐसे अवसरों पर दोनों युवावस्था से बाल्यावस्था में पहुँच जाते। कितनी उम्र घट जाती दोनों की ! और इस घटी हुई उम्र को प्रमाणित करने, दोनों के उस गुदगुदी के कारण फैल जाते काले बाल, बच्चों के से बाल ! ये फैले हुए बाल उनकी घटी हुई अवस्था का प्रमाण तो देते, पर उनके सौन्दर्य को किंचित् भी न घटाते, वरन् सौन्दर्य तो उनका इन फैले हुए बालों से चारों ओर उल्टा फैल जाता। आलिंगन के समय इन्दुमती और ललितमोहन के हृदय की धडकन भी इस प्रकार मिल जाती कि दोनों को इसका ही बोध न रहता कि कौन किसके हृदय की धडकन है। दोनों एक दूसरे की छाया तक का चुम्बन करते।

इन्दुमती और ललितमोहन में सैद्धान्तिक विचारों की एकता न थी, परन्तु जहाँ प्रेम है वहाँ विचारों की विभिन्नता आपसी सम्बन्ध की दृढ़ता में कोई बाधा नहीं पहुँचाती और जहाँ प्रेम नहीं है वहाँ विचारों की एकता भी उस सम्बन्ध को स्थिर रखने में कोई सहायता प्रदान नहीं करती।

इन्दुमती का ललितमोहन पर इतना अधिक प्रेम था कि यदि उसकी कोई भी बात ललितमोहन को थोड़ा भी खिन्न करती तो वह एकदम चौक पडती। उसकी कृति उसे ऐसा धक्का पहुँचाती कि उसका सारा अन्तरंग हिल उठता।

बाहर भी तत्काल उसका असर दीख पड़ता, उसकी मुद्रा बदल जाती, अनेक बार आँसू छलछला आते और कभी-कभी तो वह भी पड़ते । ललितमोहन से भला यह सब क्योंकर छिपता ? उसे इसका कारण भी मालूम हो जाता । तत्काल ललितमोहन की खिन्नता चली जाती । इन्दुमती की जिस बात से इस खिन्नता की उत्पत्ति हुई थी, वह बात ही उसे स्मरण न रहती और वह प्राणपण से पुन इन्दुमती को प्रसन्न करने में जुट जाता । और उस समय इन्दुमती बार-बार मुस्कराते हुए कहती—‘समझ गये ?’ ‘जान गये ?’ ‘पहचान गये ?’ ललितमोहन हँसता और केवल हँसता इन प्रश्नों पर ।

इस अपूर्व सुख में इन्दुमती तथा ललितमोहन को दिन किस तरह बीतते जा रहे हैं इसका भान ही न था ।

×

×

×

समय पर ललितमोहन की बी० ए० की परीक्षा का नतीजा निकला । उसने बी० ए० प्रथम श्रेणी में पास किया था । इन्दुमती और ललितमोहन में से बुद्धि में कौन प्रखर है, इन्दुमती को इस सम्बन्ध में अभी भी कई बार सन्देह हो जाता था, पर अपने तथा ललितमोहन की परीक्षाओं के नतीजे के बाद अब इसमें भी कोई सन्देह न रहा । तो विश्व में एक व्यक्ति हर दृष्टि से उससे महान् था, इसका उसे अन्तिम सुबूत भी मिल गया, पर इससे इन्दुमती को दुःख न होकर उल्टा हर्ष हुआ । वह अपने को ललितमोहन में विलीन कर चुकी थी । ‘विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है’ पिता के इस उपदेश को आज तो उसने विस्मृत-सा कर दिया था । कभी-कभी अभी भी यह उपदेश उसे याद अवश्य आ जाता, पर जब यह उसे याद आता, तब पुनर्जन्म न मानते हुए भी वह अपने मन से कहती, ‘यह तो मेरे लिए अब किसी पूर्वजन्म की घटना के समान हो गया है ।’ अब तो उसे सुलक्षणा का उपदेश ही उचित जान पड़ता—‘स्त्री का पूर्ण विकास तो पत्नीत्व में ही है ।’

ललितमोहन की परीक्षा के फल का तार पहले-पहल इन्दुमती ने ही पढ़ा था । वह महान् हर्ष से उछलती-सी ललितमोहन के पास पहुँची और तार बता उमग स्वर में बोली—‘अब तो मानोगे न कि मैं हर बात में तुम्हारे सामने तुच्छ हूँ ?’

ललितमोहन ने उसकी ओर देखते-देखते भुस्कराते हुए कहा—‘इम्तहान का नतीजा तो एक आकस्मिक घटना है। नहीं तो कहाँ तुम और कहाँ मैं?’ और इन्दुमती को अपने बाहुपाश में ले उसका मुख चूम लिया। इन्दुमती को ललितमोहन के प्रथम श्रेणी में आने, उसे स्वयं यह सूचना लाकर देने, ललितमोहन के इस प्रकार उस सूचना को ग्रहण करने से जो आनन्द प्राप्त हुआ, वह क्या उसे स्वयं प्रथम श्रेणी में आने से हो सकता था? कभी नहीं। उसने हठात् फिर अपने मन में कहा—‘विश्व में निज का व्यक्तित्व ही.....नहीं, नहीं, निज का व्यक्तित्व कुछ नहीं, कुछ भी नहीं है।’

: १७ :

ललितमोहन ने पिता की सम्पत्ति में से एक फूटी कौड़ी भी न लेने का निश्चय कर लिया था। परन्तु, ‘श्वसुरगृहनिवासे स्वर्गवासो घरायाम्’ को भी वह चरितार्थ न करना चाहता था। उसने मैट्रिक, इण्टर और बी० ए० तीनों ही प्रथम श्रेणी में पास किये थे। अब वह एम० ए० करना चाहता था। उसे आशा थी एम० ए० में भी प्रथम श्रेणी पाने की और इसके पश्चात् कहीं भी प्रोफेसरी मिल जाने की। पर सवाल था एम० ए० पास करने तक का। ये दो वर्ष भी वह लखनऊ रहकर नहीं पढ़ना चाहता था। उसकी इच्छा थी कानपुर में एक किराये का मकान लेकर इन्दुमती के साथ वहाँ रहने की और एक का आर्ट्स तथा दूसरे का साइन्स लेकर पढ़ने की। इन दो वर्षों का खर्च वह लड़कों को पढ़ा-पढ़ा कर चला लेगा, यह भी उसे उम्मीद थी। जब उसने यह प्रस्ताव इन्दुमती से किया, तब वह एकदम बिगड़ पड़ी।

अवधबिहारीलाल के एक ही सन्तान होने तथा वकील साहब के वसीयतनामे का कुछ उडता हुआ वृत्त मालूम हो जाने से इन्दुमती यह जानती थी कि पिता की सारी सम्पत्ति उसे ही मिलनेवाली है। इन्दुमती को अपने में और ललितमोहन में कोई भेद न मालूम होता था। फिर ललितमोहन को

लखनऊ रहकर ही पढ़ने में क्या आपत्ति हो सकती है, यह उसकी समझ में नहीं आया। इन्दुमती और ललितमोहन का यह पहला झगडा था। इस समय इन्दुमती की दृष्टि में विरोध, क्रोध और अनुरोध तीनों का मिश्रण था। झगडे का सूत्रपात होते ही उसकी पुरानी प्रकृति लौट आयी—वही स्वेच्छा-चारिता, वही उग्रता, वही उद्दता, वही अकड। ललितमोहन ने नयी इन्दुमती के दर्शन किये; पर ऐसे अवसरो पर चुप रहकर अपनी बात पर डटे रहना ललितमोहन का स्वभाव था। ललितमोहन को अपने आत्म-संयम की रक्षा में दूसरो का आत्म-संयम खोना उल्टी सहायता पहुँचाता। आत्म-संयम खोने के कारण दूसरो का जो दयनीय चित्र उसे दीखता वह उसके आत्म-संयम की रक्षा में उसे और भी बलवान बना देता। बहुधा हमे दूसरो का क्रोध और अधिक क्रुद्ध होने के लिए उत्तेजित करता है, लेकिन ललितमोहन की उल्टी बात थी। उसने इन्दुमती से कोई बहस नहीं की। 'तो तुम अपने में और मुझ में इतना भेद समझते हो, ओह !' बार-बार इन्दुमती के इस कथन का उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 'तो बस तुम मेरी इतनी ही परवाह करते हो, क्यों ? बस !' अनेक बार इन्दुमती के यह कहने पर भी वह कुछ न बोला और जब इन्दुमती ने क्रोध के आवेश में यह कहा कि 'जो मेरी परवाह नहीं करता, उसकी मैं भी, जरा-सी, रत्ती भर भी परवाह न करूँगी।' तब भी वह चुपचाप बैठा रहा। ललितमोहन के कानपुर जाने के प्रस्ताव पर इन्दुमती के मस्तिष्क में जो अग्नि भड़की थी, वही उसके मुख से ज्वालाओं के सदृश ये वाक्य निकलवा रही थी और कितना निश्चल रहा था इस अग्नि-परीक्षा में ललितमोहन ! प्रलय के वर्णनों में जिस प्रकार पहले अग्नि का वर्णन मिलता है और फिर जल-वृष्टि का, उसी तरह इस क्रोधानल के बाद वृष्टि आरम्भ हुई। इन्दुमती रो पड़ी। उसने विवाह के पहले ललितमोहन के वियोग में आँसू अवश्य बहाये थे, पर किसी से झगडा कर आँसू बहाना, उसका पहला अनुभव था। ललितमोहन बोला तो फिर भी कुछ नहीं, लेकिन इन्दुमती के आँसूओं ने उसके नेत्रों में भी अश्रु-पात आरम्भ करा दिया। वह बिना कुछ कहे इन्दुमती की पीठ पर हाथ फेरने लगा। ललितमोहन के आँसूओं ने इन्दुमती को छार-छार कर दिया। आज तक किसी के आँसू उसे इस तरह ध्वस न कर सके थे। हिचकियाँ लेते हुए वह बोली। उसकी आँखों से अभी भी

आँसू निकल रहे थे और मुख से जो शब्द निकलने लगे वे ऐसे भारी जान पड़े मानो आँसुओं से भीग-भीगकर निकल रहे हो—‘आह ! मैं क्या-क्या कह गयी ! मैं तुम्हारी परवाह न करूँगी, तब’’ तब तो मैं जीवित नहीं रह सकती, क्षण मात्र नहीं ।’ वाक्य पूरा करते-करते उसने ललितमोहन के पैर पकड़ लिये । ललितमोहन ने उसे खींचकर गले लगा लिया और दोनों न जाने कितनी देर उस स्थिति में रहे । कुछ शान्त होने पर इन्दुमती ने कहा—‘तो तुमने मुझे माफ किया या नहीं, पहले मुझे यह कहो, जल्दी’’जल्दी कहो, जान पड़ता है मेरा हृदय कोई ऐठ रहा है, मस्तिष्क को कोई पागल बना रहा है ।’ इन्दुमती ने जीवन में शायद पहली बार किसी के पैर पकड़े थे, उससे माफी माँगी थी । शान्तिपूर्वक ललितमोहन ने उत्तर दिया, ‘आपस में माफी कैसी, इन्दु ? मैं जानता हूँ कि तुमने क्रोध के आवेश में यह बात कह दी थी । हम दोनों चाहे भी तो एक दूसरे की परवाह बिना किये जी नहीं सकते ।’ कुछ रुककर ललितमोहन ने फिर कहा—‘और देखो, दो प्रेमियों में से अगर कोई अपराध कर, अपने अपराध की दूसरे से माफी माँगता है, तो दूसरे के माफ कर देने पर भी, उसे तब तक शान्ति नहीं मिल सकती, जब तक वह अपने आपको भी माफ न कर दे ।’

‘ऐसा ?’ इन्दुमती ने पूछा ।

‘हाँ’, क्योंकि एकान्त में प्रत्येक व्यक्ति अपने कृत्यों की स्वयं आलोचना करता ही है । उस वक्त, उस अपराध की वजह से उसके हृदय में पश्चात्ताप की उत्पत्ति होती है । पश्चात्ताप से ज्यादा पवित्र, पर साथ ही दुख देनेवाली शायद कोई दूसरी चीज नहीं । इसलिए मैं चाहता हूँ कि तुम खुद अपने आप को माफ करदो ।’

‘कितने कितने उदार हो तुम !’ गद्गद स्वर से इन्दुमती बोली । उसकी साँस में इस समय तेजी आगयी थी, जिसके कारण हर साँस पर उसके वक्षस्थल का विस्तार और सकोच होता, अतः ऐसा जान पड़ता था, मानों उसकी हर साँस, उसके हृदय में उठ-उठ कर विलीन होनेवाली भावनाओं की चोटक हो ।

कुछ ठहरकर ललितमोहन ने कहा—‘और जानती हो, अपने आपको क्षमा कौन कर सकता है ?’

‘कौन ?’

‘जिसका हृदय बलवान होता है । जिसमे अतीत को सच्चा अतीत बना देने की शक्ति होती है । जो छुईमुई-सा नहीं होता । तुममें वह ताकत है ।’

इन्दुमती कोई उत्तर न देकर ललितमोहन की ओर देख रही थी ।

कुछ ठहरकर ललितमोहन फिर बोला—‘तुम्हारे अपने आपको क्षमा कर देने से शायद एक बात और होगी ।’

‘कौनसी ?’ कुछ उत्सुकता से इन्दुमती ने पूछा ।

‘ऐसी घटना फिर कदाचित् कभी न घटित हो ।’

गम्भीरता से विचारते हुए इन्दुमती बोली—‘हाँ, यह हो सकता है ।’ कुछ रुककर इन्दुमती ने करुण स्वर में कहा—‘परन्तु, तुमने तुमने तो मुझे सच्चे हृदय से क्षमा कर दिया न ?’

ललितमोहन ने इसका कुछ उत्तर न दे इन्दुमती को और अधिक गाढा-लिंगन में ले लिया, मानो वह इन्दुमती के हृदय को अपने हृदय से मिला, अपने हृदय की सच्ची स्थिति का इन्दुमती के हृदय को सीधा ज्ञान करा देना चाहता हो ।

भगड़ा समाप्त हो गया । आखिर ‘मर्द औरत की लड़ाई’ कितनी देर चलती और फिर ऐसे प्रेमी युग्म की ।

कुछ देर बाद इन्दुमती ने पूछा—‘और अब पढोगे कहाँ ?’

बिना किसी हिचकिचाहट के सहज स्वभाव से ललितमोहन ने उत्तर दिया—‘वही जो निश्चय कर चुका हूँ—कानपुर में ।’

इन्दुमती ने आश्चर्य से ललितमोहन की ओर देखा । ललितमोहन वैसा ही था, उतना ही सुन्दर, उतना ही मधुर, उतना ही कोमल, पर ललितमोहन की कोमलता कमजोरी से रहित थी । इन्दुमती को जान पड़ा कि वह एक नये ललितमोहन को देख रही है । इन्दुमती अब फिर वैसा कोई दृश्य नहीं चाहती थी । दूसरे ही दिन उसने असबाब बाँधकर कानपुर जाने की तैयारी शुरू कर दी ।

अवधबिहारीलाल और सुलक्षणा किसी की यह इच्छा नहीं थी कि ललितमोहन और इन्दुमती कानपुर में पढे, पर ललितमोहन को कोई भी न रोक सका । सुलक्षणा की तो बात ही अलग थी, लेकिन ‘विश्व में निज का

व्यक्तित्व ही सब कुछ है,' इसे माननेवाले अवधबिहारीलाल भी बेटी को बिदा करते हुए कैसे आठ-आठ आँसू रोये।

ललितमोहन और इन्दुमती ने कानपुर में एक छोटे से किराये के मकान में रहना आरम्भ किया। मकान साफ-सुथरा था, पर कहीं रायबहादुर सेठ रामस्वरूप का महल तथा अवधबिहारीलाल का भवन, और कहीं यह किराये का मकान। जैसा मकान था वैसा ही सामान, वैसा ही जीवन। दो नौकर, एक खाना बनानेवाला और एक खिदमत करनेवाला। कोई सवारी भी नहीं। दोनों को इस तरह के जीवन का कोई अनुभव न था, पर एक दूसरे के सग के कारण उस सादे जीवन में भी दोनों एक नये प्रकार के आनन्द का अनुभव करने लगे। अपने मन में यह मान कि 'मैं ऋण ले रहा हूँ,' ललितमोहन ने नितान्त आवश्यक वस्तुओं और पढाई इत्यादि मिलने तक खर्च चलाने के लिए कुछ रुपया अवधबिहारीलाल से ले लिया था। ललितमोहन ने अपनी नयी गृहस्थी जमाने के लिए, जितना कम रुपया वकील साहब से माँगा, उस पर उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ, पर ज्यादा लेना ललितमोहन ने किसी भी तरह स्वीकार न किया। हाँ, उसने यह अवधबिहारीलाल से अवश्य कह दिया कि 'जब तक मैं कमाने नहीं लगता हूँ तब तक जो जरूरत पड़ेगी आप से ही तो लूँगा। अब आपके मिवा ले ही किससे सकता हूँ ?'

ललितमोहन के नये मकान में बहुत थोड़े कमरे थे और बहुत थोड़ा-सा सामान—कुछ दरियाँ, कुछ कुर्सियाँ और टेबिले, कुछ गद्दी-तकिये, दो पलंग, रसोई बनाने तथा खाने के बर्तन और दो साइकिले—एक मर्दानी और एक जनानी।

ललितमोहन 'फिलासफी' एम० ए० में भर्ती हुआ और कुछ ही दिनों में साइकिल पर चढ़ना सीखकर कालेज साइकिल पर जाने लगा। इन्दुमती ने भी 'कालेज' में नाम लिखा लिया, लेकिन न उसने अभी कालेज जाना शुरू किया और न साइकिल पर बैठना ही सीखा। वह रोज अपने मन में कहती—

'कल से जाना शुरू करूँगी और साइकिल सीखना भी।' पर कल आज में परिणत होते ही दूसरा कल फिर आ जाता। ललितमोहन भी उसे कोलेज

जाने, या साइकिल पर बैठना सीखने के लिए कोई जोर न देता ।

सेठ रामस्वरूप का कानपुर के और अवधबिहारीलाल का लखनऊ के सम्य कहलानेवाले समाज में जो स्थान था, उसके कारण ललितमोहन तथा इन्दुमती के इस विवाह का हाल काफी बहस का विषय बन चुका था और अब कानपुर में ललितमोहन के इस प्रकार रहने के कारण इस चर्चा का बाजार और गर्म हुआ । सेठ रामस्वरूप को भी पुत्र की इस प्रकार की रहन-सहन का वृत्त न मालूम हुआ हो, यह नहीं, लेकिन वे तो ललितमोहन को लिख ही चुके थे—‘आज सूँ तू म्हारो बेटो नहीं, और मैं थारो बाप नहीं ।’ ललितमोहन पिता की इस आज्ञा के कारण—‘सौगन्द है तूने और बी नाटक करवावाली छोरी ने इधे घर में पाँव धरवानी’ उस घर क्या, उस मार्ग पर ही पैर न रखता था । वह इस मसल को मानता था—‘जिस गाँव नहीं जाना, उसका रास्ता नहीं पूछना ।’ कई बार ललितमोहन के मित्र उसके घर अवश्य आते और प्रेम के लिए उसके इस त्यागमय जीवन तथा उसकी आदर्श पत्नी की प्रशंसा के पुल बाँध देते । अनेक बार वजीरअली और इन्दुमती के कई दोस्त लखनऊ से भी कानपुर आते और वे भी इनके इस नये जीवन की कम तारीफ न करते । अवधबिहारीलाल तथा सुलक्षणा भी कभी-कभी आते-जाते और कभी-कभी इतवार इत्यादि की छुट्टी में ललितमोहन भी इन्दुमती को लेकर लखनऊ जाता ।

कालेज खुलने पर अपनी एकाकी दुनियाँ से बाहर पैर रखते ही दुनियाँ में होनेवाली घटनाओं पर फिर से ललितमोहन का ध्यान गया । इन्दुमती भी पुनः इस ओर आकर्षित हुई । दोनों के प्रेम में जरा भी कमी न हुई थी । दोनों के हृदयों में एक दूसरे के लिए वही अनुराग था, वही चाह थी । कितनी उत्कठा से इन्दुमती ललितमोहन के कालेज से लौटने का रास्ता देखती । कितने उत्साह से इन्दुमती से फिर मिलने के लिए ललितमोहन कालेज से लौटता, इस अस्थायी वियोग ने तो उनके प्रेम की लगन को और तीव्र कर दिया था, परन्तु प्रथम प्रणय की आत्म-विस्मृति आत्म-स्मृति में अवश्य परिणत हो गयी थी और इस स्मृति ने चारों ओर के ससार को भी स्मृति-पटल पर ला दिया था ।

आरम्भ में, ललितमोहन ने इन्दुमती को विदेशी समाचार समझाये ।

३ फरवरी को पेरिस में जो 'सुलह-परिषद्' शुरू हुई थी उसके परिणामस्वरूप २८ जून को वर्सलीज में मित्रराष्ट्रो और जर्मनी में सुलहनामा हो गया था। उसने इस सुलह की शर्तें इन्दुमती को बतलायी और यह कहा कि जर्मनी को इस बुरी तरह जलील किया गया है, तथा उससे इस प्रकार के हजनि मांगे गये हैं कि दूसरी लड़ाई निश्चित है। फिर प्रेसीडेंट विल्सन के '१४ प्रसिद्ध मुद्दों' का वृत्त कह 'राष्ट्र-संघ' की स्थापना होनेवाली है, यह कहा। पर साथ ही उसने अपनी यह राय बतायी कि जर्मनी से जैसा व्यवहार किया गया है, उसे देखते हुए यह 'राष्ट्र-संघ' कहाँ तक सफल होगा, यह एक सदिग्ध बात है। इसके बाद तुर्की में ब्रिटिश सरकार के व्यवहार का हाल बताया और वहाँ के खलीफा को स्थानच्युत करने के कारण मारे सप्ताह के मुसलमान कितने क्षुब्ध हो गये हैं, तथा भारतवर्ष पर उसका क्या प्रभाव पड़ रहा है, यह कहा। फिर भारतीय राजनैतिक परिस्थिति पर चर्चा आरम्भ हुई। पहले हिन्दुस्तान के लड़ाई में मदद देने के फलस्वरूप उसे जो 'रौलट ऐक्ट' मिला था और उसके विरुद्ध महात्मा गान्धी के चलाये हुए सत्याग्रह के परिणामस्वरूप जो घटनाएँ पंजाब में हुई थी, उन पर ब्यौरेवार बातें हुई, क्योंकि संक्षेप में तो उनका हाल इन्दुमती ही क्या, ऐसा कौन भारतीय था जो न जानता हो ? फिर पंजाब की घटनाओं पर जो कलई पोतने का काम सरकारी जाँच कमेटी मिस्टर हटर की अध्यक्षता में कर रही थी, तथा कांग्रेस जाँच कमेटी पण्डित मालवीय और पण्डित मोतीलाल नेहरू के विशेष प्रयत्नों से—इन सारी घटनाओं के उद्घाटन की कोशिश, उसका हाल कहा। ललितमोहन ने यह भी बताया कि भारतीय राजनैतिक जगत में अब एक नयी विभूति का और उदय हो रहा है और वे हैं—पण्डित मोतीलाल नेहरू। फिर उसने मिस्टर मान्टेगू और लार्ड चेम्सफोर्ड की रिपोर्ट पर हिन्दुस्तान को जो नये सुधार दिये जानेवाले हैं, उनका हाल बता यह कहा कि वह भारत के राजनैतिक विषयों का एक विद्यार्थी रहा है और उसे ऐसा जान पड़ता है कि हिन्दुस्तान की राजनीति में नये-नये गुल बड़ी जल्दी खिलेंगे।

इन्दुमती को लखनऊ कांग्रेस से भारतीय राजनैतिक प्रश्नों से दिलचस्पी हो गयी थी और अपने प्रेमी पति को हिन्दुस्तान के राजनैतिक विषयों का ऐसा अच्छा विद्यार्थी पाकर उसके आनन्द की सीमा न रही। इन्दुमती ने अपने

मन में बार-बार कहा—‘तो इनके और मेरे सार्वजनिक कार्यों की दिलचस्पी के भी एक ही क्षेत्र है। आह ! कैसा-कैसा महान् है यह सम्बन्ध !’

परन्तु जहाँ इस दृश्य जगत में सम्बन्ध रखनेवाली बातों में इन्दुमती और ललितमोहन का मतैक्य था, वहाँ इस दृश्य जगत के परे की वस्तुओं में मतभेद, और इस मतभेद का सबसे प्रधान विषय था ईश्वर का अस्तित्व। ललितमोहन आस्तिक था और इन्दुमती नास्तिक। दोनों के रोजमर्रा के जीवन में यद्यपि इस मतभेद का कोई असर न पड़ता था, तथापि इस विषय पर दोनों में प्रायः बहस हुआ करती। इस विवाद का जीवन पर कोई प्रभाव न पड़ता, कोई फल न निकलता, पर बहस होना न रुकता। कभी-कभी विवाद में गरमी भी आ जाती और विवाद के अन्त में दोनों तय करते कि इस विषय पर अब कभी बहस न करेंगे। फिर भी कभी न कभी बहस छिड़ ही जाती। एक दिन बहस के अन्त में ललितमोहन ने एक लम्बा वक्तव्य-सा दिया। वह इस प्रकार था—

‘मुझे तो ईश्वर पर भी विश्वास है, और धर्म पर भी, बल्कि मैं यह कहूँ तो और ठीक होगा कि ईश्वर के विश्वास के अन्तर्गत धर्म का विश्वास आ जाता है। धर्म की विशाल फैली हुई हृदयबन्धियाँ चाहे घट गयी हों, पर जिन हृदयों में विश्वास का निवास है, वहाँ सच्चे धर्म का आधिपत्य न तो कम हुआ है और न कभी होगा। ईश्वर के विश्वास के बिना मृत्यु का सामना कितना कठिन होता होगा, यह मृत्युशैया पर ही मालूम हो सकता है। यह विश्वास था, तो जिस वायुमण्डल में बच्चे का लालन-पालन होता है, उसके सस्कारों से उत्पन्न होता है, या फिर बड़े होने पर अध्ययन आदि द्वारा सतत् प्रयत्न करने पर, किन्तु सस्कारों के कारण जिन विश्वास की उत्पत्ति होती है, उसका विनाश न कर, यदि उसका पोषण किया जाय तो वह अध्ययन आदि द्वारा उत्पन्न हुए विश्वास से कहीं अधिक श्रेयस्कर होता है। जो ईश्वर पर विश्वास करते रहे हैं या करते हैं, उनमें से किसको उसका प्रत्यक्ष साक्षात्कार हुआ है, यह मैं नहीं जानता। जब मैं मुझे होश है, तभी मैं मुझे ईश्वर में अखण्ड विश्वास है, किन्तु मुझे उसके अस्तित्व का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण आज तक नहीं मिला। यदि प्रत्यक्ष प्रमाण ही उसके अस्तित्व का सुबूत है तो मैं कहूँगा कि वह नहीं है। इसी तरह जब हम दुनियाँ के कण्ठों को देखते हैं, ससार के मत्स्य न्याय और मार-काट पर ध्यान देते हैं, तब

भी हमे भासता है कि ईश्वर नहीं है, क्योंकि ईश्वर के रहत ईश्वर द्वारा निर्मित इस जगत में ये भयानक और अन्यायपूर्ण बातें क्यों ? तर्कों से भी उसका अस्तित्व सिद्ध होना कठिन है, परन्तु इस प्रकार यदि मैं निरीश्वरवादी हो जाऊँ तो मैं समझता हूँ कि हानि मेरी ही होगी। ईश्वर के भय के कारण मैं कोई बुरा काम न करूँ, इसलिए मुझे ईश्वर की आवश्यकता नहीं है, न अपनी इच्छाओं की पूर्ति के लिए ही मैं उससे कभी कोई वर माँगता। अपने बल और अपनी शान्ति के लिए मैं कोई न कोई अवलम्ब चाहता हूँ, जो मुझे ईश्वर का विश्वास देता है। यदि मैं निरीश्वरवादी हो जाऊँ तो जीवितावस्था में मेरे पास कोई अवलम्ब न रह जायगा। विश्वास-लगर के भग्न होने पर जीवन-जहाज डगमगाने लगेगा। मैं जीवित रहते हुए सच्चे धर्म का पालन न कर सकूँगा और मृत्यु का सामना करना तो अत्यधिक कठिन हो जायगा। मरना हरेक को पड़ता ही है, पर सवाल है, मरते समय शान्ति का। ईश्वर के भरोसे बिना शान्ति से मर सकना, यदि मैं असम्भव नहीं, तो दुष्कर अवश्य मानता हूँ।'

: १८ :

पहली अगस्त, १९२० को महात्माजी ने असहयोग के सम्बन्ध में पहली हड़ताल-घोषणा की थी। दैव भी इस देश का भावी नेतृत्व गान्धीजी के हाथ में देना चाहता था। 'स्वराज्य हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है,' इस महामन्त्र को घर-घर और जन-जन तक पहुँचाकर लोकमान्य अपना कार्य समाप्त कर चुके थे। इस मन्त्र को क्रियात्मक रूप देना महात्माजी का कार्य था। अतः ३१ जुलाई की रात को ही तिलक ने इस लोक से बिदा ली।

सितम्बर सन् '२० में गान्धीजी के असहयोग के कार्यक्रम पर विचार करने के लिए कलकत्ते में काँग्रेस का विशेष अधिवेशन हुआ। पंजाब-केसरी लाला लाजपत राय अनेक वर्षों के अमेरिका निर्वासन के पश्चात् उन्ही दिनों भारत

लौट सके थे। वे कांग्रेस के इस अधिवेशन के सभापति निर्वाचित हुए।

अब इन्दुमती और ललितमोहन से भी घर बैठे-बैठे कांग्रेस के समाचार न सुने जा सके और ये दोनों भी कलकत्ते इस राष्ट्रीय महायज्ञ में अपनी आहुतियाँ चढ़ाने पहुँच गये।

बंगाल के प्रधान नेता इस समय चितरजनदास थे। वकालत में कलकत्ते में शायद ही इतनी बड़ी प्रैक्टिस किसी की हुई हो। इसके कारण उनकी बुद्धि और विद्या का सिक्का तो था ही, फिर उनकी महान् दानशीलता ने उन्हें बंगाल के हर घर की सम्पत्ति बना दिया था। जिस तरह दास ने धन कमाया था, उसी प्रकार खर्च भी किया था। कितने विद्यार्थियों को उनकी छात्र-वृत्तियों ने पढ़ाया। कितनी कन्याओं के उनके धन के कारण पीले हाथ हो सके। कितने भूखे और अपाहिजों के उनके द्रव्य से पेट भरे। दास गान्धीजी के कार्यक्रम के विरुद्ध थे, लेकिन इतने पर भी गान्धीजी का कार्यक्रम कांग्रेस ने स्वीकार कर लिया।

इन्दुमती और ललितमोहन ने भी अपना एक-एक हाथ ही नहीं, दोनों हाथ उठा-उठाकर महान् उत्साह से इस प्रस्ताव के पक्ष में अपनी राये दी।

अमृतसर के कांग्रेस के अधिवेशन में ही नरम दलवाले कांग्रेस से अलहदा होने लगे थे। फिर अब तो भला वे किस तरह कांग्रेस के साथ रहते? क्रियात्मक कार्य के सग कहीं 'प्रार्थना, दरखास्त और विरोध' वालों की निभ सकती थी? कुर्सियों पर बैठे-बैठे बहस करनेवाले राजनीतिज्ञों का जीवन कांग्रेस के इस अधिवेशन से समाप्त होगया।

नवम्बर में धारा-सभाओं के चुनाव थे। कांग्रेस ने धारा-सभाओं के मत-दाताओं से कहा था, मत न देने के लिए। कांग्रेस के इस प्रस्ताव का देश की जनता पर कितना असर पड़ा, यह इसी से प्रकट है कि बहुत कम मतदाताओं ने इस चुनाव में अपने मत दिये। हाँ, धारा-सभाओं की कुर्सियाँ सब की सब अवश्य भर गयी। शताब्दियों के गुलाम देश में यदि ऐसे लोग न हों, तो गुलामी एक क्षण भी कहीं कायम रह सकती है?

दिसम्बर की छुट्टियों में नागपुर में कांग्रेस का वार्षिक अधिवेशन था मद्रास के वयोवृद्ध कांग्रेसवादी श्री विजय राघवाचार्य के सभापतित्व में। स्वागत-समिति के अध्यक्ष थे सेठ जमनालाल बजाज। यह कांग्रेस का पहला

अधिवेशन था, जिसमें कांग्रेस कुछ पढे-लिखे लोगो की सस्था न रहकर सच्ची जनता की सस्था हो गयी। कैसा उत्साह था, कैसी स्फूर्ति थी, इस अधिवेशन में। मंच की दो वस्तुएँ हृदय को सबसे अधिक आकर्षित करती थी—मंच के बीचोबीच लगा हुआ लोकमान्य तिलक का आदमकद तैल चित्र और मंच की मुँडेर पर बना हुआ एक अन्य चित्र, जिसमें अंकित था लोकमान्य का स्वर्गारोहण और मूर्छित होती हुई भारत माता को महात्मा गान्धी का संभालना। पहले चित्र को कितनी देर तक देखा ललितमोहन ने और दूसरे चित्र को इन्दुमती ने। इन्दुमती ने तो दूसरे चित्र की प्रतिलिपि तक करली। दृश्यो को छोड़ आकृति बनाने का काम पहले-पहल इन्दुमती ने यही किया। कांग्रेस के मंडप में पच्चीस हजार कुर्सियो का प्रबन्ध था, बेंचे अलग, लेकिन जनसमूह तो लाखो की सख्या मे। नागपुर तक कांग्रेस का ठीक विधान, निर्वाचन इत्यादि भी न था, इसलिए नागपुर कांग्रेस के प्रतिनिधियो की सख्या साढे चौदह हजार के करीब पहुँच गयी थी। दर्शक भी बहुत थे। मंडप में निश्चित सख्या ही बैठ सकती थी, अतः टिकटे बन्द हो गयी और न जाने कितने मनुष्यो को बाहर से ही नेताओ के दर्शन कर सन्तोष करना पडा, वाणी तो दर्शक सुन न सकते थे, क्योंकि उस समय 'लाउड स्पीकर' ईजाद न हुआ था। इस कांग्रेस में विलायत से कर्नल बैजवुड, श्री हालफोर्ड नाइट और श्री बैनस्पूर भी शामिल हुए थे, जिन्हे विषय निर्वाचिनी समिति आदि की बैठकों में बोलने की इजाजत करदी गयी थी।

चित्तरजनदास अपने सैकडो ही अनुयायियो के साथ नागपुर असहयोग के प्रस्ताव का विरोध करने आये थे। लेकिन भारत का भाग्य पलट चुका था। दास ने भी पलटा खाया और जो गान्धीजी के सबसे बडे विरोधी थे, उन्ही ने सबको आश्चर्य से स्तम्भित कर असहयोग का प्रस्ताव कांग्रेस की स्वीकृति के लिए कांग्रेस के सामने पेश किया। इस अधिवेशन में कांग्रेस का पुराना ध्येय भी बदला। अब वह ध्येय इस प्रकार हो गया—'शान्तिमय उचित उपायो से स्वराज्य प्राप्त करना।' इस ध्येय में ब्रिटिश सम्बन्ध व वैध आन्दोलन का, जिनमे कांग्रेस अब तक विश्वास करती चली आ रही थी, कोई जिक्र न रहा। यही कांग्रेस का नया विधान भी बना, जिसमें भाषा के अनुसार प्रांतीों का विभाजन तथा प्रतिनिधियो के चुनाव इत्यादि की व्यवस्था थी। पन्द्रह सदस्यो

की कार्यकारिणी का निर्माण भी इसी अधिवेशन से आरम्भ हुआ, जिसने कांग्रेस के रोजमर्रा के कार्य में एक क्रान्ति ही कर दी।

साराश में सन् '२० में हर दृष्टि से कांग्रेस की कायापलट हो गयी। यही से कांग्रेस भारतीय जनता की सबसे बड़ी और सबसे अधिक प्रतिनिधि संस्था हुई।

कांग्रेस के अधिवेशन के साथ ही नागपुर में मुस्लिम लीग और खिलाफत कांग्रेस के भी अधिवेशन हुए, पर इन संस्थाओं का भी इस समय वही रुख था जो कांग्रेस का। इन संस्थाओं के नेता इस समय थे—मौलाना मुहम्मद अली, मौलाना शौकत अली, हकीम अजमल खाँ, डॉक्टर अन्सारी, मौलाना अबुल कलाम आजाद आदि, और ये सब थे गान्धीजी के अनुयायी।

देश ने यहाँ से सच्चा साहस दिखाना आरम्भ किया, क्योंकि सच्चा साहस आनेवाली घटनाओं का केवल सामना करना नहीं है, पर आगे बढ़कर सामना करने के लिए उन घटनाओं को निमन्त्रित करना है।

इन्दुमती और ललितमोहन का भावी जीवन भी यहाँ से देश के लिए अर्पित हुआ। महान् कृतियों का निर्णय जिस समय के बीच होता है वह समय युग, वर्ष, महीने, पक्ष, सप्ताह, दिन, घण्टे, क्षण न होकर सेकिण्ड होते हैं। ललितमोहन और इन्दुमती को भी असहयोगी होने का निर्णय करने में सेकिण्ड ही लगे।

जिस समय इन्दुमती और ललितमोहन ने असहयोग की दीक्षा ली, उस समय घड़ी के पेण्डुलम की तरह झूमते हुए ललितमोहन ने इन्दुमती के सामने फिर एक लम्बा-सा वक्तव्य दिया। वह बोला—'इस विदेशी सरकार ने हमारे जीवन-कुसुम की पखुड़ियाँ नोच-नोचकर उसे धूल में मिला दिया है। पुरुषों के मस्तिष्क, स्त्रियों के हृदय, बालकों के दृष्टिगत सारे अंगों पर इसका बुरा प्रभाव स्पष्ट दीख रहा है। जहाँ कहीं कोई बहस-मुवाहसा या बातचीत होती है, सबसे प्रधान विषय रहता है—“कैसा खराब समय है !” किसी को भी यह अनुभव नहीं होता कि समय अच्छा है, निर्धनो को न हो, इतना ही नहीं, धनवानों को भी नहीं; असफल व्यक्तियों को न हो, यह नहीं, सफल व्यक्तियों को भी नहीं, और समय की बुराई के बाद इन सम्भाषणों में अगर किसी शब्द को महत्व-रहता है तो वह “यदि” को। सारे विश्वासों, समस्त आशाओं

के खण्डहर पर “यदि” बीज से एक महान् तरु उग आया है और वह इतना फैल गया है कि उसकी छाया से रहित कोई स्थान ही बाकी नहीं रहा; किसी बड़े वृक्ष के नीचे छोटे-छोटे पौधे जिस तरह नहीं पनप पाते, इसी प्रकार “यदि” वृक्ष के नीचे वर्णमाला के किन्हीं भी अक्षरों से बने हुए शब्द रूपी पौधों की दशा होती है। मनुष्य की पशु से सबसे बड़ी विभिन्नता है भाषा। भाषा मनुष्य के सारे विचार और कृतियों के प्रदर्शन का साधन है। जिस समाज की भाषा हर स्थल पर “यदि” शब्द से प्लावित रहती है, वह समाज कैसा है, इसका पता सहज में लग जाता है। और इतने पर भी सरकार यह सारा दृश्य प्रेक्षक के रूप में देख रही है, मानो कोई नाटक हो रहा हो। हमारा आज से कार्य है “यदि” से पिड छुड़ा पूरे विश्वास के साथ असहयोग के कार्यक्रम को कार्यरूप में परिणत कर इस सरकार को उखाड़ फेंकना।’

: १६ :

कांग्रेस का अधिवेशन बड़े दिन की छुट्टियों में ही अहमदाबाद में होने-वाला था। स्वागत-समिति के अध्यक्ष थे श्री वल्लभभाई पटेल और कांग्रेस अधिवेशन के सभापति चुने गये थे देशबन्धुदास। यदि नागपुर में कांग्रेस कुछ पढ़े-लिखे लोगों के हाथ से निकलकर जनता की सस्था हो गयी थी, तो अहमदाबाद में जनता की इस सस्था का बाह्य रूप बदला। कांग्रेस मण्डप बना था शुद्ध खट्टर का। कुर्सियों का पता न था। जमीन पर लोगों के बैठने की व्यवस्था की गयी थी। कांग्रेस के नये विधान के अनुसार प्रतिनिधियों की सख्या छै हजार नियुक्त थी, जिनका बाकायदा चुनाव हुआ था, पर दर्शकों की सख्या लाखों तक पहुँचने की आशा थी और मण्डप में प्रतिनिधियों के सिवा दर्शकों के बैठने का भी इन्तजाम था। प्रतिनिधियों के ठहरने के लिए ‘खादी नगर’ का निर्माण हुआ था और सारे भोपड़े शुद्ध खादी के बनाये गये थे। इस सब के लिए दो लाख रुपये की खादी खरीदी गयी थी। कैसा

सुन्दर दृश्य था इस सारे 'खादी नगर' और मण्डप का ।

देशबन्धुदास की गिरफ्तारी के कारण हकीम अजमल खाँ ने कांग्रेस के सभापति आसन को ग्रहण किया । छोटा-सा भाषण था स्वागताध्यक्ष का और छोटा ही भाषण था सभापति का भी । प्रस्ताव भी कांग्रेस ने सिर्फ ६ पास किये । बातों का समय बीत चुका था, अब था समय काम करने का । कांग्रेस का प्रधान राजनैतिक प्रस्ताव गान्धीजी ने पेश किया ।

इस प्रस्ताव पर अधिवेशन में उपस्थित सारे प्रतिनिधि और दर्शकों ने गान्धीजी को एक-एक करके देखा, तथा साँस की भी आवाज न हो, इस तरह साँस लेते हुए उनके भाषण को सुना । एकाग्र मन की वैसी दृष्टि और वैसा श्रवण बिरले अवसरों पर ही देखने को मिलता है । उस समय किस-किस के हृदय में देश के लिए कैसे-कैसे त्याग करने की भावनाएँ उठी थी ! महात्मा गान्धी के प्रति कैसी श्रद्धा, कैसी भक्ति का प्रादुर्भाव हुआ था ! कितने व्यक्ति नजदीक से नजदीक आकर गान्धीजी के दर्शन, उनके चरण-स्पर्श, उनसे बातचीत करने के इच्छुक थे ! ललितमोहन के हृदय में भी देशभक्ति की उमंग पर उमंग उठ रही थी । वह भी गान्धीजी के निकटतम जाना चाहता था और कुछ न कुछ कह डालना भी, पर उसने देखा कि उस जन-समुदाय के बीच जो कुछ वह चाहता था, वह सम्भव न था । अतः गान्धीजी के उस भाषण के बाद जब ऊँचे स्वर से 'महात्मा गान्धी की जय !' बोली गयी, तब उसे भी उस स्वर में अपना स्वर मिला देने भर से सतोष करना पड़ा । हाँ, 'महात्मा गान्धी की जय !' के उच्चारण में उसने अपनी पूरी-पूरी शक्ति अवश्य लगा दी थी ।

इन्दुमती ललितमोहन के साथ कांग्रेस की चुनी हुई प्रतिनिधि के रूप में अहमदाबाद गयी थी । इस प्रस्ताव पर गान्धीजी का जो भाषण हुआ, उसकी वजह से इन्दुमती ने उनके सम्बन्ध में लखनऊ कांग्रेस के समय की अपनी राय बदल दी । वहाँ उसने तय किया था कि 'गान्धीजी को बोलना-बोलना कुछ नहीं आता । ये कर्म-वीर ही हैं ।' पर यहाँ उसे गान्धीजी के शब्दों में भी कितनी वीरता जान पड़ी । मालूम नहीं यह शब्द-वीरता वीर-कर्मों के कारण आयी थी, या सन् '१६ में किसी कुसुम कली के समान मुँदी हुई थी और अब धीरे-धीरे प्रस्फुटित हुई थी ! जो कुछ हो, यह भाषण न जाने कितने समय तक

इन्दुमती के कानो मे गूँजता रहा और कई बार उसने इस भाषण की ललित-मोहन से चर्चा की ।

इस अधिवेशन की दृश्य वस्तुओं मे इन्दुमती और ललितमोहन का ध्यान जिस वस्तु ने सबसे अधिक आकर्षित किया, वह थी—खादी । प्रतिनिधियों के ठहरने के खादी के भोपड़े, खादी का पण्डाल, स्वयंसेवकों और देश-सेविकाओं की खादी की वर्दों, इस वर्दी को देखकर तो दोनों के मन मे एक बात और उठी—वर्दी मनुष्यों को कितना बदल देती है । नीचे, ऊँचे, मोटे, दुबले, भिन्न-भिन्न प्रकार के शरीरवाले भी एक-सी वर्दी पहन लेने पर बहुत दूर तक एक-से दीखने लगते हैं । फिर उनमे एकता की भावना भी आ जाती है और अनुशासन भी ।

जब इन्दुमती और ललितमोहन अहमदाबाद से कानपुर लौटे तब उन्होंने अखबार मे पढ़ा कि पहली जनवरी के उपाधि-वितरण मे सेठ रामस्वरूप 'नाइट' बना दिये गये हैं और उनके सम्मान मे कानपुर के राजभक्त लोग एक बड़ी भारी पार्टी का आयोजन कर रहे हैं ।

ललितमोहन ने इस सवाद को पढ़ इन्दुमती से कहा 'इस सरकार की भेद-नीति-पालिसी सिर्फ दो जातियों, दो समुदायों के लिए ही नहीं है, पर घरों में भी भगड़े कराने और बढ़ाने मे इसका उपयोग होता है । यद्यपि पिताजी का और मेरा इस वक्त कोई सम्बन्ध नहीं है, फिर भी मेरे असहयोगी होने के कारण ही वे 'सर रामस्वरूप' हुए हैं । सरकार नहीं चाहती कि अब हम बाप-बेटे कभी भी मिल सकें ।'

×

×

×

आधी रात के समय अपने कमरे के चारों ओर के सारे दरवाजे बन्द कर 'आतम सुख' नामक एक राजपूताने की विशेष प्रकार की रई का ओवर कोट पहने सेठ रामस्वरूप अपनी गद्दी पर बैठे हुए थे । उनके सामने एक बड़ी-सी टिकटी पर श्री रामचन्द्रजी का मढ़ा हुआ चित्र रखा था और उनके दाहने हाथ मे ललितमोहन की एक छोटी-सी रंगीन तस्वीर थी । आँखों पर चश्मा लगा हुआ था और चश्मे के काँचों तथा आँखों की पुतलियों के बीच मे जल भरा हुआ था । उनके ओठ हिल रहे थे और ओठों से धीरे-धीरे यह शब्दावली निकल रही थी—'भाया ! मुझे तुझसे यह उम्मेद नहीं थी ।

अरे भाया, कितने देवी-देवता मनाकर, कितने पूजापाठ कराकर, कितने होम बिरत करके, कितने दान दच्छिना देकर तेरा मुँह देखा था । जिस बखत तू अपनी माँ के पेट में आया, कैसा लगा मुझे और तेरी माँ को । चौबीस बरसों के दो जुग बीत गये उस बात को, पर कल की-सी बात लगती है । ‘‘ किस तरह बिताये वे दस महीने और जब सुआड के कोठे में थाली बजी, कैसा हाथो उछला मेरा मन । ‘‘ कैसा हुआ तेरे होने का जलसा । कानपुर में तो उस तरह का कभी कोई जलसा हुआ नहीं । खाना-पीना । नाच-गाना । आतसबाजी । क्या नहीं हुआ ? तेरी माँ तो तुझे मुझको सौप जल्दी ही चल दी और मैंने बजाया माँ तथा बाप दोनों का फरज । ‘ ज्यो - ज्यो तू बड़ा, त्यो-त्यो किस तरह बड़ा मेरा मन । जो तूने चाहा वही हुआ । जो चीज तूने चाही, फौरन से पहले आयी । ‘ साहजादों सरीखा तू बड़ा हुआ । उसा तरह रहा और आज उसी कानपुर में तू इस तरह रह रहा है । ‘ के के मैं सोचतो थारे ब्याव के खातर । ‘ पण यो - यो कियो तूने । दो बरस आठ महीने होने को आये, भाया, रूचनाथजी जानें है जो मने मिन्ट भर भी कल पड़ी होय । ‘ ‘ तुझे लिखा जरूर था—‘आज सूँ तू म्हारो बेटो नहीं और मैं थारो बाप नहीं । मैं समझ लेसूँ तू जनमो ही नहीं थो । ‘ पर लिखने में क्या रखा है । लिखने के माफक करने की भी कोसिस की ? तेरी तस्वीरे उतरवाकर गोदाम में रखवा दी, पर चुपचाप चोरी से बिना किसी के देखे यह तस्वीर पास में रखली है और दिन में भी यहाँ से आ वहाँ से आ, यह तस्वीर निरखता रहता हूँ । रात को तो न जाने कितनी देर तुझसे बातें किया करता हूँ । और अब अब तो तूने सरकार ‘ ‘ सरकार के बिरुध भी काम सुरू किया है । ‘ ‘ पहले बाप के बिरुध, फिर माँ-बाप सरकार के बिरुध । कठे ‘ ‘ कठे जा रह्यो है, भाया ? ‘ के ‘ ‘ के नतीजो निकससी इण सरकार के बिरुध काम को ? जब यह सोचता हूँ तब तो भाया, धूजने, हाँ, धूजने लगता हूँ । ‘ अरे भाया, जिन्दगी का सारा रस चला गया । ये अट्ठाईस महीने नहीं, अट्ठाईस बरस बीते है । ‘ ‘ अट्ठाईस महीने में मैं अट्ठाईस बरस जितना बूढ़ा हो गया । ‘ ‘ आँखों की जोत चली गयी, नहीं तो मुझे चस्मा ? अब तो चस्मे के बिना तेरी यह फोटो भी साफ नहीं दीखती । हाथ भी धूजते है, भाया । ‘ पर भाया, तू क्या जाने बाप का मन ? ‘ ‘ बाप का मन, बाप हुए बिना, कौन जान सकता है ?

पर उपाय क्या ? ••उए नाटक कराबावाली कायथनी ने घर मे लाऊँ ?...
 - किसवी की जगा तो तू कायथनी के, मुमलमाननी ने भी ला सकतो थो, पए
 बीदजी की जगा । • यह कभी हो सकता है, मेरे जीते जी हो सकता है ? ••
 सरकार के बिस्व मै हो जाऊँ ••राजा परमेसुर का रूप होना है । • परमेसुर
 के बिस्व होकर उस अवरमी, भगी, चाम्हारो के हाथ से खानेवाले गान्धी
 के पीछे चलूँ ? • यह कभी हो सकता है ? •मेरे जीते जी हो सकता है ?
 रघनाथजी म्हाराज । रघनाथजी म्हाराज । अब तो • अब तो मने बुला
 ही ल्यो । पहले जब भी मै आप से ऐसी बिनती करता, उसके प्राहचित
 को एक कमरे से दूसरे कमरे मे चला जाता, पर म्हाराज, अब मै कमरा
 नहीं, इस लोक को ही छोडना चाहता हूँ ।••अब••अब तो म्हाराज ••
 बरदास • बरदास के बाहर है ।’

रामस्वरूप चुप होकर ललितमोहन की तस्वीर राम के चित्र के पास रख
 हाथो को मतने लगे । हथेलियो के एक दूसरे के घर्षण से एक मन्द गब्द
 निकलने लगा । वे चुप थे, पर अब उनकी भावनाएँ मन्द स्वर से वे हथेलियाँ
 कह रही थी ।

×

×

×

ता० ७ जनवरी, शनिवार को कानपुर के राजभक्त और प्रतिष्ठित कहे
 जानेवाले समुदाय ने सर रामस्वरूप के सम्मान मे पार्टी रखी थी । पार्टी में
 अग्रेज और हिंदुस्तानी सरकारी अफसर भी आनेवाले थे । पार्टी बड़ी शान-
 शौकत से होनेवाली थी । खाने-पीने के सामान के साथ, भाँति-भाँति की शराब
 का भी प्रबन्ध किया गया था । असहयोग के कार्यक्रम और शराबबन्दी के
 आन्दोलन को चलते हुए एक वर्ष से ऊपर हो चुका था, पर इसका कोई असर
 इस प्रतिष्ठित समाज पर न था ।

इधर जितनी धूम-धाम से पार्टी की तैयारी हो रही थी, उतने ही उत्साह
 से कांग्रेसवादियो ने उसके बाँयकॉट के लिए पिकेटिंग का प्रबन्ध प्रारम्भ किया ।
 इस पिकेटिंग का नेतृत्व ललितमोहन के जिम्मे था । पिता के सरकार द्वारा
 सम्मानित करने के उपलक्ष मे राजभक्तो द्वारा दी जानेवाली पार्टी का
 पिकेटिंग पुत्र देशभक्तो को सग लेकर करनेवाला है, यह खबर दावानल के
 सदृश सारे कानपुर नगर में ही नहीं, पर आस-पास भी बहुत दूर-दूर तक

फैल गयी। सर रामस्वरूप दुख और क्रोध में तलमला उठे। पार्टी के प्रबन्ध करनेवालों में से दो-चार मुख्य सज्जनों के पास रामस्वरूप ने पोशीदा तरीके से पार्टी बन्द कर देने के सदेश भी भेजे, लेकिन जब वह कमजोरी की बात मानी गयी, तब सर रामस्वरूप चुप हो गये। उन्होंने अपने जीवन में कमजोरी का प्रदर्शन कभी न किया था और अब चौथेपन में किसी तरह की निर्बलता का दिखावा, यह वे सोच भी न सकते थे।

सर रामस्वरूप के सम्मान में दी जानेवाली इस पार्टी के दिन ललित-मोहन के गिरफ्तार होने की अफवाह का बाजार बड़ा गर्म था। इन्दुमती को भी यह खबर मालूम हो गयी थी। दिन भर वह अपने हृदय के उद्वेग को थामे रखने का प्रयत्न करती रही, किन्तु जिस तरह लगातार होनेवाली वर्षा से भरते हुए जलाशय का कमजोर बाँध उस जलाशय के जल को एक सीमा तक ही रोके रख सकता है, वही हाल इन्दुमती का हुआ। संध्या को पिकेटिंग के लिए रवाना होते समय इन्दुमती का प्रयत्न निष्फल हो गया, उसके हृदय का बाँध टूट गया और हृदय का उद्वेग रूपी जल नेत्रों से बह पड़ा। अत्यधिक मग्न हो के कारण बहाव का जोर भी वैसा ही था। ललित-मोहन जानता था कि इस समय फिर से बाँध बनाना सम्भव नहीं है, इसलिए उसने इसे रोकने की कोई कोशिश न की, वरन् इन्दुमती की पीठ सहलाते हुए इन्दुमती को हल्का होने में उल्टी सहायता दी, हाँ, इस बात का उसने अवश्य खयाल रखा कि बहाव की इस तेजी में कहीं वह खुद न बह जाय। ससार में सब बातों की सीमा होती है, बाँध के टूटने पर जलाशय के जल बहने की भी और हृदय के उद्वेग रूपी बाँध टूटने पर आँसू निकलने की भी, बिना एक शब्द भी मुँह से कहे, किन्तु इस उद्वेग को नेत्रों द्वारा बहा देने पर इन्दुमती का जी हल्का हुआ। इन्दुमती का मुख तो फिर भी न खुला, किन्तु ललितमोहन ने अब बोलने का ठीक अवसर जान उसकी और उसके धैर्य की प्रशंसा आरम्भ की। इस समय इन्दुमती की तुलना उमने कितनी ऐतिहासिक वीर रमणियों से की। और यह कहते-कहते जब ललितमोहन के भी आँसू न रुक सके तब इन्दुमती ने, जो अब हल्की हो चुकी थी, ललितमोहन को समझाना आरम्भ किया। हाँ, उसके इस समझाने के बीच-बीच में उसके आँसुओं का पुट अवश्य लगता जाता था। वहीं इन्दुमती जो कुछ देर पहले टूटे हुए बाँधवाले जलाशय के सहार-

कारी बहाव का रूप धारण किये हुए थी, अब उस रिमझिम वर्षा के समान हो गयी थी, जिससे उत्पादन होता है, सहार नहीं। कुछ देर बाद जब दोनों पिकेटिंग के लिए रवाना होने लगे तब दोनों ही मुस्करा रहे थे। दोनों की दशा इस समय उस पृथ्वी के समान थी, जिसका कीचड़ तेज बहाव से बह चुका हो, अथवा उस आकाश के सदृश जो वर्षा के पश्चात् स्वच्छ हो गया हो। बिना कुछ कहे दोनों के हृदयों का कितना मैल आज धुल गया था। चलते-चलते ललितमोहन ने इन्दुमती से इमरसन का एक कथन भर कहा—‘सत्य और आराम के बीच ईश्वर ने प्रत्येक व्यक्ति को चुनाव की स्वतन्त्रता दे रखी है। इच्छानुसार वह जो चाहे, चुन ले, पर दोनों साथ नहीं मिल सकते।’

ललितमोहन में विवेक और शान्ति के साथ जोश की मात्रा भी पराकाष्ठा को पहुँची हुई थी। किसी महान् जुलूस, सभा या अन्य इसी प्रकार के सार्वजनिक कार्य में जब वह जाता, तब उसे ज्ञान पड़ता, मानो वह समुद्र के बीच खेले मछली अथवा अरण्य के बीच सिंह हो। आज पिकेटिंग के लिए भी वह इसी भावना से रवाना हुआ।

पार्टी कानपुर के सरकारी बाग में थी। निमन्त्रित सज्जनों के सिवा किसी को भीतर जाने का हुक्म न था। बाग के चारों ओर पुलिस का बड़ा कड़ा प्रबन्ध था। पिकेटिंग करनेवाले स्वयंसेवक, जो सड़के बाग को आती थी, उन पर खड़े हुए थे और इन स्वयंसेवकों के अलावा यह सारा दृश्य देखने के लिए हजारों की संख्या में जनता जमा हो गयी थी। निमन्त्रित सज्जनों को पिकेटिंग का हाल मालूम होने पर भी वे घर में चुपचाप न रह सके। वह तो सरकार के विरुद्ध जाकर कांग्रेस के साथ हो जाना नहीं, तो भी कम से कम कांग्रेस से सहानुभूति प्रदर्शन करना समझा जाता। राजभक्त लोगों में इतना करने की भी हिम्मत न थी।

ठीक समय के पहले ही मेहमानों का आना शुरू हो गया, क्योंकि पिकेटिंग के कारण पार्टी में पहुँचने में कुछ न कुछ देर अवश्य लगेगी, यह सब जानते थे और कमिश्नर साहब, कलेक्टर साहब आदि जो राजभक्त पार्टी में आये हैं, यह देख भर ले, इसके लिए सब अत्यन्त उत्कण्ठित थे। ज्योंही पाहुनों का आना शुरू हुआ, त्योंही पिकेटिंग भी शुरू हो गयी। स्वयंसेवक पूर्ण शान्ति से हाथ जोड़-जोड़कर लोगों को पार्टी में जाने से रोकने लगे। ललितमोहन

सारा प्रबन्ध देखते हुए इधर-उधर घूम रहा था। उसके साथ इन्दुमती भी थी, अन्य कोई स्त्री के न होने पर भी इन्दुमती का आना कभी रुक सकता था ? जनता भी 'महात्मा गान्धी की जय।' 'वन्दे मातरम्।' इत्यादि नारों से स्वयंसेवकों का उत्साह बढ़ा रही थी। 'इन्कलाब-जिन्दाबाद' नारा तब तक आरम्भ नहीं हुआ था। देखते-देखते स्वयंसेवकों की गिरफ्तारी शुरू हो गयी। जनता का जोश बढ़ा। नारों में तेजी आयी। मेहमान बाग में घुसने लगे, कोई सिर नीचा किये, कोई छड़ी को घुमाते, कोई दोनों हाथों को जोर-जोर से हिलाते हुए। सभी अतिथियों के चेहरों पर हवाइयों-सी उड़ रही थी। जब ललितमोहन हाथ जोड़-जोड़कर लोगों से शान्त रहने की प्रार्थना कर रहा था, तब वह भी गिरफ्तार कर लिया गया। उसे गिरफ्तार होते देख एक बार फिर नये जोश से इन्दुमती ने महात्मा गान्धी की जय बोली और किस जोश से जनता ने उसका साथ दिया। अब वह बड़ी आतुर दीख पड़ती थी स्वयं भी गिरफ्तार होने के लिए, पर उसे गिरफ्तार नहीं किया गया।

पार्टी के मेहमान किस अजीजी से मिले कमिश्नर, कलेक्टर आदि से। पार्टी दी गयी थी सर रामस्वरूप के सम्मान में। सर रामस्वरूप प्रधान पाहुने थे; पर कमिश्नर और कलेक्टर के सामने अन्य किसी की क्या हस्ती थी ? खाना-पीना भी खूब हुआ। बातें भी खूब चली। किसके हृदय में क्या था, सो तो अन्तर्यामी ही जान सकता है, लेकिन ऊपर से तो बाग में प्रवेश करते समय मेहमानों के चेहरों पर जो हवाइयाँ उड़ रही थी, वे भी चली गयी थी और सब यही दिखाने का प्रयत्न कर रहे थे, मानो बाग के बाहर जो कुछ हुआ और हो रहा है, उससे किसी का न कोई सरोकार है और न उसका किसी पर कोई प्रभाव। इस प्रदर्शन के बिना तो राजभक्ति अधूरी रह जाती न और शायद कमिश्नर, कलेक्टर आदि भी पूरी तरह प्रसन्न न होते।

कुछ रात गये पार्टी समाप्त हुई और दूसरे दिन से पिकेटिंग करनेवाले स्वयंसेवकों पर जेल में ही मुकदमे चले। किसी को एक, किसी को तीन, किसी को छह महीने की सजा हुई, लेकिन ललितमोहन को पूरे दो साल की कड़ी कैद। उसके मुकदमे में इन्दुमती अपने माता-पिता के साथ मौजूद थी।

अबधबिहारीलाल और सुलक्षणा ललितमोहन की गिरफ्तारी का हाल सुनते ही कानपुर आ गये थे। वकील साहब बहुत चाहते थे मुकदमे की पैरवी

करना, पर असहयोग के सिद्धान्त के अनुसार ललितमोहन ने पैरवी कराना किसी तरह भी स्वीकार न किया। जब ललितमोहन को सजा सुनायी गयी तब इन्दुमती यद्यपि ओठो से हँस रही थी, फिर भी आँखों में नहीं। वहाँ भरा हुआ था जल, और वह आनन्द का था, यद्यपि वह यही कहती हुई मुनी गयी, तथापि वह काहे का था, यह किसी से छिपा न रह सका। ललितमोहन ने हँसते हुए सबसे बिदा ली। इन्दुमती ने उस समय उससे क्या-क्या कहना चाहा—‘देखो, स्वास्थ्य की तरफ पूरा ध्यान रखना’, ‘ठीक समय खाना और ठीक समय सोना’, ‘न धूप में खड़े रहना न पानी में’, ‘जरा भी तबियत खराब जान पड़े तो फौरन डाक्टर को बुलवाना’, ‘हर तरह की सावधानी रखना’, इत्यादि। यद्यपि ये सब साधारण बातें थी, फिर भी कितनी आवश्यक जान पड़ी इस समय उसे। और जब उसका गला रुँध जाने के कारण इनमें से कुछ भी न कह सकी, तब उसे कितना क्रोध आया अपने आप पर। ललितमोहन यद्यपि हँस रहा था फिर भी इस समय वह जल्दी ही चला जाना चाहता था। उसकी वह शीघ्रता उसके चेहरे से स्पष्ट झलक रही थी। चलते-चलते उसने इन्दुमती से एक ही वाक्य कहा—‘हर तरह साहस रखना।’ चार छोटे-छोटे शब्दों का यह छोटा-सा वाक्य भी उसने बड़ी जल्दी में कहा। उसके स्वर से जान पड़ता था, मानो यह शीघ्रता उसके कंठ, जबान और ओठों की न होकर किसी अन्दरूनी गहराई की थी।

जब सर रामस्वरूप को यह खबर मिली तब वे उठकर बड़ी जल्दी-जल्दी घूमने लगे और मुनीम से बड़ी शीघ्रता भरे स्वर में बोले—‘और ‘और के होतो ?...के हो सकै थो ?...राजद्रोह *राजद्रोह का तो इसा * इमा ही फल निकले है। * नास...सत्यानाम हो बी गान्धी को।’ फिर फौरन ही वे दूसरे कमरे में चल दिये। कुछ ही क्षण बाद मुनीम को दूसरे कमरे में से आती हुई सेठजी की जोर-जोर से गला साफ करने और नाक छिनकने की आवाजें सुनायी दीं।

ललितमोहन की सजा के बाद अवधबिहारीलाल और सुलक्षणा ने इन्दुमती को लखनऊ ले जाना चाहा, पर ललितमोहन के कार्यों को करते रहना उसका कर्त्तव्य है, यह कह इन लोगो के लाख कहने पर भी वह लखनऊ नहीं गयी। इन्दुमती कानपुर में रहकर कांग्रेस का काम तो करने लगी, पर उसे अब अपना घर खाने को दौड़ता-सा जान पड़ता था। ललितमोहन के साथ के कारण वह अवधबिहारीलाल का भवन और उद्यान आदि भूल गयी थी और इस छोटे से मकान में मानसिक सुख से रहती थी। उसे इस घर में शारीरिक कष्ट न हुआ हो, यह बात नहीं। असहयोग की दीक्षा के बाद के परिवर्तित जीवन में यह आधिभौतिक कष्ट और भी बढ़ गया था, लेकिन ललितमोहन के साथ के कारण और बाद में यह सब देश के लिए किया जा रहा है, इस भावना के कारण, मन ने इन शारीरिक कष्टों को दबा दिया था। अब ललितमोहन के सामने न रहते ही इन्दुमती का मानसिक जगत भी एकदम परिवर्तित-सा हो गया। उसे दशों दिशाये शून्य-सी दिखायी पड़ने लगी। उसके जीवन में ललितमोहन ने लगभग पौने तीन वर्षों से ही प्रवेश किया था। पहले भी ललितमोहन न था और अब वह फिर हट गया था, पर कितना अन्तर था ललितमोहन-विहीन पौने तीन वर्ष पहले के और इस समय के जीवन में। चैरापूँजी से लौट कानपुर में रहना आरम्भ करने पर जब ललितमोहन तथा उसने फिर से देश और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति पर विचार करना आरम्भ किया, तथा जब ललितमोहन को हिन्दुस्तान के राजनैतिक विषयों का एक अच्छा विद्यार्थी पाकर उसे आनन्द हुआ तब उसने अपने मन में बार-बार कहा था—तो इनके और मेरे सार्वजनिक कार्यों की दिलचस्पी के भी एक ही क्षेत्र है। आह ! कैसा* कैसा महान् है यह सम्बन्ध। उसके बाद तो यह क्षेत्र केवल दिलचस्पी का क्षेत्र ही न रह गया था, दोनों ने इस क्षेत्र में काम करना आरम्भ कर दिया था। अभी भी देश में आन्दोलन चल रहा था। ललितमोहन उसी कार्य के कारण जेल गया था। इन्दु-

मती कांग्रेस की एक कार्यकर्ती थी, पर ललितमोहन के जाने के कुछ दिन बाद इन्दुमती को जान पड़ने लगा कि सामाचार जानते रहते और दशक के रूप में कांग्रेस अधिवेशन तथा नेताओं आदि को देखने के मिवा देश के कार्य को स्वयं करने की उसे कोई मानसिक प्रेरणा न थी, वह ललितमोहन के साथ खिची हुई चली जा रही थी। और ज्योंही उसके मन में यह बात उठो, त्योंही उसे अपने पिता के उपदेश का स्मरण आ गया। उसने अपने आप से कहना आरम्भ किया— ठीक, बाबूजी का कथन ही ठीक है। यथार्थ में 'विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है'। जो अपने को ही केन्द्र मान सब कुछ अपने लिए करता है, मसार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मानता है, सचमुच उसी का जीवन सुखी होता है।' और फिर तो उसके मन में नये-नये तर्क उठने लगे। वह अपने आप से फिर बोली—'मुझमें विवाह उन्होंने अपने आनन्द के लिए किया, तभी तो मेरी आराम तकलीफ का खयाल न कर, ले आये मुझे यहाँ खींचकर। वे जब से रामस्वरूपजी के साथ अग्रेजों से मिलने जाते और अग्रेज उनका अपमान करते, तब उन्हें दुःख होता। पहले उन्होंने अपने सुख के लिए अग्रेजों के समान रहन-सहन, पोशाक आदि आरम्भ की। अग्रेजी नाच सीखा, स्केटिंग सीखा। जब आंग्ल युवतियाँ उनके चारों तरफ घूमती, अपना व्यक्तित्व उन्हें अग्रेजों से भी बड़ा दीखता; तब उन्हें सुख होता। उन्हीं अग्रेजों से असहयोग का प्रश्न उपस्थित हुआ। पहले का चोट खाया हुआ मन दौड़ पड़ा उस ओर, देश के लिए नहीं, अपने सुख के लिए वे असहयोगी हुए। वे जेल भी हँसते-हँसते गये हैं और वहाँ भी सुखी होंगे। मूर्ख मैं हूँ जो बाबूजी के कथनानुसार अब तक न अपना मन बना सकी और न उस कथन पर चल ही सकी।' पर वह व्यवहार में करे क्या, यह उसकी समझ में न आया।

वह घर अब उसे ऐसा तुच्छ दीखता कि उसमें वह अब तक कैसे रही और रह रही है, इस पर स्वयं उसे अपने आप पर आश्चर्य होता। कांग्रेस के किसी कार्य में उसे कोई तथ्य न दीखता। उसके मन पर तो अग्रेजों ने कोई चोट पहुँचाई न थी कि उनसे किसी प्रकार का प्रतिकार लेने की दृष्टि से वह सारा कार्य करती। नाम की उसे इच्छा न थी, उसे चाहिए था मुख और ललितमोहन के जेल में बन्द होते ही उसे इस कार्य में कोई मुख न मिलता था।

ललितमोहन का जो दर्शन और उसकी वाणी का श्रवण इन्दुमती के हृदय को उछाल, रोम खड़े कर लोचनों से प्रणय-रश्मियाँ प्रकट करता था, उसी की स्मृति हृदय को डुला, रोमावली और नेत्रों से स्वेद बहाती थी। देश के प्रति या किसी के प्रति कर्त्तव्य-पालन वह जानती न थी, परोपकार क्या है, वह समझती न थी। उसका निज का व्यक्तित्व ही उसके लिए सब कुछ रहा था, आज भी था, और यदि ललितमोहन के प्रति वह आकृष्ट हुई थी, उससे विवाह किया था, कानपुर आकर रहने लगी थी, उसके साथ देश का काम करती थी तो ललितमोहन के लिए नहीं, अपने लिए। वह सोचने लगी—तो क्या प्रेम के लिए एक दूसरे के हृदय को, एक दूसरे की वृत्ति को जान लेना आवश्यक नहीं? कार्यक्षेत्र का एक होना भी जरूरी नहीं? इन्दुमती ने देखा कि इतने वर्षों तक सतत साथ रहने पर भी, उसने शायद ललितमोहन को पूर्ण रीति से न जान पाया था, न यथार्थ में ललितमोहन की और उसकी विचार-धारा एक थी। कार्यक्षेत्र जो एक हो गया था वह भी शायद उसकी अनिच्छा से ही। उसे जान पड़ा कि जो कुछ हो रहा था वह सभी उसकी अनिच्छा से, पर इतने पर भी कितना—“कितना चाहती थी वह ललितमोहन को! नित्य इसी प्रकार उधेड़बुन करते-करते हठात् उसके मन में उठा कि क्या वह ललितमोहन के बिना सुखी नहीं रह सकती? अनेक बार प्रश्न करने पर भी उसके मन ने इस बात का स्पष्ट उत्तर न दिया। कभी मन एक बात कहता, कभी दूसरी, पर नित्य व्यवहार में उसने देखा कि ललितमोहन के बिना उसे हर वस्तु रस-विहीन जान पड़ती है। दिमाग कहता था, बार-बार कहता था कि ‘निज का व्यक्तित्व सब कुछ है,’ लेकिन हृदय उसके अनुसार चलना तथा इसका क्या कारण था, यह इन्दुमती नित्य के निरन्तर प्रयत्न पर भी समझ न पाती थी।

ललितमोहन की मुलाकात के लिए वह अनेक बार छटपटाने-सी लगती, लेकिन उस जमाने में कैंदियो से तीन महीने में मुलाकात का कायदा था। अभी तो ललितमोहन को सजा हुए दो महीने भी न हुए थे। इन छटपटाहट के अवसरो पर उसे अनेक बार कांग्रेस पर शोध आता, जिसके कारण ललितमोहन को जेल जाना पड़ा, तथा अनेक बार सरकार एवं सरकार-परस्त लोगों पर, खासकर अपने ससुर पर। सरकार ने ललितमोहन को जेल भेजा था।

सरकार-परस्तो मे उसके समुर थे, जिनके सम्मान मे दी हुई पार्टी ललितमोहन के जेल जाने की वजह हुई थी ।

ललितमोहन की सजा की लम्बी अवधि के कारण कई बार इन्दुमती घबडा भी उठती और इस घबडाहट मे वह सोचती कि इस युद्ध मे अगर सरकार की जीत होकर कांग्रेस हार जाय तो शायद वे जल्दी भी छूट जायें । रौलट ऐक्ट के विरुद्ध गान्धीजी का सत्याग्रह असफल होने के कारण ही तो पंजाब के कैदी अपनी अवधि के पहले छूट गये थे । ऐसे समय इन्दुमती को सरकार की जीत होती है या कांग्रेस की, इसकी फिक्र रहती । कभी-कभी उसके मन मे यह भी उठता कि यदि वे माफी माँगकर चले आवे तो ? इन दोनों विचारो की अवधि बहुत लम्बी न रहती । वह ऐसे विचारो के मन मे उठने पर चौकती भी । पर मन तो मन ही ठहरा । यह चौकना तथा कोसना भी फिर से ऐसे विचारो को रोकने मे समर्थ न होता ।

कितने प्रकार के एक दूसरे के विरोधी विचारो और तर्कों आदि से इन्दुमती का मस्तिष्क और हृदय दोनों ही इस समय भरे हुए थे । और इन सब के ऊपर आशा...दो वर्ष के बाद भी पुनर्मिलन, पुनर्संस्वास्थ्य की आशा ... इन्दुमती आजकल कई बार एकाएक सोचने लगती—“जीवन में जग लग गया है—जग !”

×

×

×

एक दिन इन्दुमती किर्कटव्य-विमूढ-सी अपने मकान में बैठी हुई थी कि एक तारवाला तार लेकर पहुँचा । इन्दुमती ने दस्तखत कर तार लिया । तारवाला विदा हुआ और उसने तार खोला । तार खोलकर उसने जो कुछ पढा उसे पढकर वह बैठी न रह सकी, एक दम खड़ी हो गयी । उसका माँ का तार था । अवधबिहारीलाल की सख्त बीमारी की उसमे खबर थी । इन्दुमती एक अनजान आशका से भयभीत हो उठी । अपने निकट के सम्बन्धियो की बीमारी मे उनके लिए शुभ विचार मन मे न उठकर बुरे विचार ही उठते हैं । इन विचारो के उठने पर एक विचित्र प्रकार की शून्यता का आभास होता है और इस शून्यता में भय की उत्पत्ति हो जाती है । शून्य हृदय को भरने मे भय जितनी जल्दी सफल हो जाता है, अन्य कोई चीज नहीं । इन्दुमती ने नौकरो को बुलाकर थोड़ा-बहुत सामान बन्द किया और स्टेशन रवाना

हुई। पहली ट्रेन से वह लखनऊ पहुँची और जब तक अपने मकान पर न पहुँच गयी तब तक पूरे होश में थी या नहीं, यह सदिग्ध था। भड़भड़ाती हुई वह मकान में घुसी। नौकरो से उसे मालूम हुआ कि वकील साहब को लकवा मार गया है। वे न हिल-डुल सकते हैं, न बोल। हाँ देख-सुन सकते हैं और बाये हाथ से इशारे इत्यादि भी कर सकते हैं। इन्दुमती फौरन अपने पिता के पास पहुँची। अवधबिहारीलाल पलँग पर पड़े हुए थे। सिराहने सुलक्षणा बैठी थी। बेटी को देख वकील साहब के नेत्रों में जल छा गया। सुलक्षणा के आँसू बह पड़े और इन्दुमती भी रोये बिना न रह सकी। सुलक्षणा से इन्दुमती को अवधबिहारीलाल की बीमारी का ब्यौरेवार हाल मालूम हुआ। कल तक वे बिलकुल अच्छे थे। एक मुकदमे की बहस करने-करते एकाएक गिर पड़े। घर लाये गये, और तब से यही हाल है। अनेक डॉक्टरों और हकीमों ने देखा है, सबका एक ही मत है उन्हें लकवा मार गया है। हिकमत पर उनका विश्वास न होने के कारण इलाज डॉक्टरी है।

इन्दुमती ने पिता को अनेक सान्त्वना भरे शब्द कहे, पर उसने देखा कि वकील साहब के मुख पर एक ऐसी निराशा के चिह्न है, जैसे उसने इसके पहले कभी न देखे थे।

कुछ देर बाद इशारा कर बड़ी कठिनाई से अवधबिहारीलाल ने अपना जरूरी कागजातवाला एक छोटा-सा सन्दूकचा मँगवाया और उसमें से बाये हाथ से एक बड़ा-सा लिफाफा निकाल इन्दुमती को दिया। लिफाफे पर लिखा हुआ था 'वसीयतनामा'।

इन्दुमती ने लिफाफा ले लिया और उसे शलूके की जेब में रखते हुए बोली—'क्या वाहियात बातें सोच रहे हैं आप, बाबूजी? अरे! दो-चार दिन में आपकी तबियत ठीक होती है।' जब इन्दुमती यह वाक्य कह रही थी तब उसने देखा कि वकील साहब का मुख एकाएक लाल हो रहा है और उसका वाक्य पूरा होते-होते तो वकील साहब का शरीर जोर से काँपकर एकदम शांत हो गया। सुलक्षणा चिल्ला उठी। वकील साहब ने यह लोक छोड़ दिया था। इन्दुमती 'डॉक्टर, डॉक्टर!' कहती दौड़कर बाहर जाने लगी, पर माँ ने उसे यह कहकर रोक दिया कि 'अब डॉक्टर क्या करेगा?' और सुलक्षणा पति के शरीर से लिपटकर रो पड़ी।

इन्दुमती यद्यपि मृत्यु शब्द से परिचित थी, अनेक बार सुन भी चुकी थी कि अमुक-अमुक मर गया, फिर भी इसके पहले उसने कोई मृत्यु न देखी थी। जब सन् १९१८ में उसे इन्फ्लुएन्जा हुआ था और इन्फ्लुएन्जा के साथ-साथ डबल निमोनियाँ, तब मृत्यु की कल्पना उसके मन में भी अवश्य आयी थी, उस बीमारी में कई बार उसने मृत्यु का आह्वान भी किया था, पर मृत्यु शब्द से परिचित रहना, अमुक-अमुक मर गया, यह सुनना, मृत्यु की कल्पना कर कष्ट के समय उसका आह्वान करना और प्रत्यक्ष मृत्यु और मुर्दा देखना, अलग-अलग बातें हैं। फिर जिसकी मृत्यु हुई थी, वह उसका पिता था, उससे वह उत्पन्न हुई थी। ललितमोहन के साथ कानपुर जाने के पहले वह सदा पिता के साथ रही थी। ललितमोहन के प्रेम के पहले शायद उसने पिता से अधिक किसी को न चाहा था, माता को भी नहीं। और वही पिता आज मृतक के रूप में उसके सामने था।

अवधबिहारीलाल का मरण कोई लम्बी बीमारी के बाद न हुआ था। स्थूल शरीर में दो दिन की बीमारी कोई खास फर्क करती भी नहीं है। वे वैसे के वैसे लेटे हुए थे। जीवित पिता और मृतक पिता में इन्दुमती को कोई बाह्य अन्तर दृष्टिगोचर न होता था और इतने पर भी कितना महान् अन्तर हो गया था। बाह्य अन्तर न रहते हुए भी इन्दुमती को जान पड़ा मानो जीवित और मृतक दो भिन्न-भिन्न वर्गों के हो जाते हैं। साथ ही उसे महसूस हुआ कि यह मृत्यु चाहे कितनी ही पुरानी क्यों न हो, उतनी ही पुरानी, जितनी यह सृष्टि है, पर इतने पर भी जब-जब, जहाँ-जहाँ इसका आगमन होता है, वह नयी, नितान्त नयी दिखायी पड़ती है।

सुलक्षणा रो रही थी, पर इन्दुमती के आँसू भी न निकल रहे थे। वह एकदम अवाक होकर पिता के मृत शरीर की ओर एकटक देख रही थी। क्या—क्या उसके मन में एक के बाद एक तेजी से आने लगा ? वह मन ही मन कहने लगी—‘तो...तो...यही · यही मृत्यु है ।—पर...पर किया क्या है इस मृत्यु ने ?...आत्मा...आत्मा निकल गयी शरीर में से । पर कैसी .. कैसी आत्मा ? कोई चीज भी तो न दीखी निकलती हुई ।...आत्मा ? कहाँ की आत्मा ? ढकोसला है, बड़े से बड़ा ढकोसला । .. जिस तरह मशीन चलते-चलते रुक जाती है, उसी तरह यह शरीर की मशीन भी रुक जाती

है । ‘‘ दिल की धड़कन बन्द हो गयी है, यदि किसी तरह दिल फिर से चलाया जा सकता ? ऑक्सीजन की जब कमी होती है तब तो डॉक्टर ऑक्सीजन देकर दिल चलते रखने का यत्न कर सकते हैं, पर अन्य परिस्थितियों में क्यों नहीं ? ‘‘ यह • यह शरीर क्या है ? असख्यो ‘कोषाओ’ (सेल्स) का ही तो संग्रह है न ? ‘‘ एक-एक कोषा में असख्यो ‘परमाणु’ (एटम) होते हैं ।

एक-एक परमाणु में दो तरह के ‘विद्युत् अणु’ (इलेक्ट्रान), ‘उदअणु’ (पाजिटिव) और ‘निअणु’ (निगेटिव) । असख्य परमाणु एक शून्यगं पर रखे जा सकते हैं । और प्रयोगशाला में एक परमाणु भी ‘खुर्दबीन’ से देखा जा सकता है । ‘ सारा ससार ‘भौतिक पदार्थमय है और सब भौतिक पदार्थ असख्यो ‘परमाणुओ’ का संग्रह । हाँ, ये परमाणु नाम और गुण में एक दूसरे से भिन्न अवश्य होते हैं, इसीलिए एक भौतिक पदार्थ दूसरे से इतना भिन्न दीखता है । चुम्बक और लोहे के समान उदअणु और निअणु एक दूसरे को खींचते हैं और उदअणु उदअणु से तथा निअणु निअणु से दूर रहते हैं । इसी खिचाव और हटाव के कारण निर्बाधित गति है । इसीलिए विज्ञान कहता है गति के बिना कोई वस्तु नहीं । गति गरमी उत्पन्न करती है । अतः गरमी ही जीवन, तथा ठंडापन मृत्यु है । ‘ और अन्तिम बात सोचते ही इन्दुमती का हाथ पिता के हाथ पर चला गया । मृतक का हाथ अब तक गरम था । इन्दुमती का मन फिर चल पड़ा—‘गरम • गरम हाथ है, बाबूजी का । कहाँ • कहाँ मृत्यु हुई है ? पर निश्चेष्ट शरीर तो है । होगा , लेकिन परमाणु और विद्युत् अणु तो वैसे के वैसे मौजूद हैं । ‘ ‘ या तो उनकी गति में अन्तर हुआ है, या वे जिस स्थिति में एक दूसरे को खींचते अथवा एक दूसरे से हटते थे, उस स्थिति में । अगर उनकी गति और स्थिति वैसी ही कर दी जाय तो यह निश्चेष्टता चली जायगी । ‘ ‘ आश्चर्य ! महान् आश्चर्य कि इतने वैज्ञानिक इतना धन खर्च करने पर, इतने दीर्घ काल के पश्चात् इतनी • इतनी छोटी-सी बात भी अब तक नहीं कर सकते । ‘

जब अनेक ऐसी बातें मौजूद हैं जिनके सम्बन्ध में सोचने और कुछ प्रयत्न करने से कुछ किया जा सकता है, तब ऐसी बातें क्यों विचारी जायँ, जिनके सम्बन्ध में कुछ नहीं किया जा सकता , पर देखा यह जाता है कि

बहुधा मनुष्य ऐसी बातों को ही सोचता है, और खासकर ऐसे अवसरो पर जैसा आज का था, जिनके सम्बन्ध में कुछ कर सकना उसकी सामर्थ्य के बाहर रहता है। इन्दुमती की इस समय यही स्थिति थी।

सुलक्षणा का रदन सुन नौकर-चाकर कमरे में आकर सारी घटना देख गये थे। पड़ोसियों का आगमन आरम्भ हो गया था, पुरुष स्त्री सभी का, और रदन का शब्द बढ रहा था। रदन जन्म और मृत्यु दोनों पर मुन पड़ता है, परन्तु कितना अन्तर होता है इन दोनों रदनो में। फिर जन्म के समय रोता है जन्म लेनेवाला, और मृत्यु के समय रोते हैं पीछे रह जानेवाले। सुलक्षणा का विलाप हृदय-विदारक था और इन्दुमती अभी भी उसी तरह खड़ी-खड़ी निनिमेष दृष्टि से पिता का शव देख रही थी।

शव के उठने का वक्त आया, और जब पड़ोसियों ने अवधबिहारीलाल के मृतक शरीर को उठाया तब इन्दुमती उनका रास्ता रोक जोर से बोली— 'अरे! कहाँ-कहाँ लिये जा रहे हो, बाबूजी को? वे वे जिलाये जा सकते हैं - जरूर जरूर जिलाये जा सकते हैं।'।

अब लोगों का ध्यान इन्दुमती की ओर गया। कुछ पड़ोसियों की स्त्रियों ने उसे पकड़ लिया। शव को लोग ले गये, और इन्दुमती रो पड़ी।

×

×

×

अवधबिहारीलाल की मृत्यु ने सुलक्षणा तथा इन्दुमती दोनों के जीवन की नींव को झकझोर-सा दिया। जब घड़ी का चलना एकाएक रुक जाता है तब उसे हिला देने या छोटा-मोटा धक्का लगा देने से वह पूर्ववत् चलने लगती है, परन्तु यदि उसे जोर से झकझोरकर पटक दिया जाय तो नतीजा ठीक इसके विपरीत निकलता है। यही हाल अवधबिहारीलाल की मृत्यु के धक्के ने सुलक्षणा तथा इन्दुमती का किया। उनका सारा जीवन स्थिर हो गया, उसमें कहीं कोई प्रवाह दृष्टिगोचर न होता था। अड़ोस-पड़ोस की स्त्रियों के समीप रहने पर यह स्थिरता और अधिक रहती। जब कभी माँ-बेटी अकेली होती तब जरूर एक दूसरे से बोलती, किन्तु इस वार्तालाप में भी कम से कम शब्दों का उपयोग होता और फिर एक बात और—इस बातचीत में अवधबिहारीलाल या उनसे सम्बन्ध रखनेवाली कभी कोई चर्चा न होती, मानो स्वर्गवासी वकील साहब की किसी तरह की चर्चा का मृत्यु-लोक में रह गयी इन महिलाओं

को कोई अधिकार न रह गया था। दोनों उन स्थानों को गौर से देखती, जहाँ वकील साहब रहते थे और भिन्न-भिन्न प्रकार के काम करते थे। उनके सोने का कमरा, उनका बैठकखाना, उनका पुस्तकालय, उनका दफ्तर और जहाँ उनकी मृत्यु हुई थी, वह स्थान दोनों न जाने कितनी देर तक देखा करती, पर जबान से न वकील साहब का नाम लेती, न उनके सम्बन्ध में कोई चर्चा ही करती। किसी चोट में खून बहता है, और कोई चोट मुँदी चोट रहती है। मुँदी चोट की पीड़ा खून बह जानेवाली चोट से अधिक रहती है। इसी तरह शोक भी दो प्रकार का होता है, एक जिस पर चर्चा होती रहती है और दूसरा जिसमें मौन रहता है। मुँदी चोट के समान ही मौन शोक अधिक पीड़ा का द्योतक है।

मृत्यु निष्क्रियता की सबसे बड़ी प्रतीक है। वह मृतक को तो निष्क्रिय बना ही देती है, किन्तु जिस गृह में उसका आगमन होता है, वहाँ भी निष्क्रियता का राज्य हो जाता है। अवधबिहारीलाल के गृह की इस समय ऐसी ही दशा थी। परन्तु मृत्यु जैसी निष्क्रियता की प्रतीक है, वैसा ही जीवन सक्रियता का। अतः सदा के लिए मृतक ही निष्क्रिय हो सकता है, जीवित नहीं, इसीलिए जो जीवित है, उनके कार्यों द्वारा मृत्यु के निष्क्रिय राज्य का अन्त होकर शीघ्र ही फिर से जीवन का सक्रिय राज्य स्थापित हो जाता है। हर जन्मे हुए को एक दिन मरना है, इसलिए इस लोक का नाम चाहे मृत्यु-लोक हुआ हो, किन्तु यथार्थ में यह नाम गलत है। एक तो हर दिन मरने वालों से जन्म लेनेवालों की संख्या अधिक, दूसरे जितने मरते हैं, उनसे जीवित रहनेवाले कहीं ज्यादा। इसलिए इस लोक का नाम होना चाहिए जीवनलोक, मृत्युलोक नहीं। इस लोक में यथार्थ में निष्क्रियता को नहीं, सक्रियता को महत्त्व है।

जो मर चुका, सो मर चुका, जो जीवित है, वह जीवित। बिना मरे किसी जीवित व्यक्ति का जीवन सदा स्थिर नहीं रह सकता। फिर जीवन प्रेम की अपेक्षा भी बलवती वस्तु है। अन्य प्रेम सम्बन्धों को हम एक ओर भी रख दे और माता का अपनी सत्तान के प्रति प्रेम का उदाहरण ही ले ले तो भी हमें जान पड़ता है कि यद्यपि अधिकांश माताएँ अपनी सत्तान को एक ही दरजे की उत्कटता से स्नेह करती हैं तो भी सत्तान की मृत्यु पर, एक ही

सतान रहने पर भी बिरली ही आत्म-हत्याएँ करती है, और इतने पर भी यह नहीं कहा जा सकता कि वे अपनी सतान को अपने प्राणों से अधिक नहीं चाहती।

‘मानसिक घाव भरने का सबसे बड़ा चिकित्सक समय है।’ यह मसार के सबसे बड़े और सबसे सत्य अनुभवों में से एक अनुभव है। समय ने सुलक्षणा और इन्दुमती दोनों के हार्दिक घावों को भरना शुरू किया। बीच-बीच में जब कोई व्यवित मातमपुरसी को आता तब वह घाव खुरच-सा अवश्य जाता। रुदन होता, आँसू निकलते, क्योंकि शोक के समय रुदन को साथ में लिये बिना एक दूसरे से भेट करना ही कठिन हो जाता है, पर जैमे-जैसे समय बीतता जाता, इस प्रकार की भेटें तथा घाव का खुरचा जाना भी कम होता जाता। फिर जब कभी ऐसी भेटों में रुके हुए आँसू बहते, तब हृदय और हल्का हो जाता। ऐसा जान पड़ता, मानो घाव में रुका हुआ मवाद बह गया हो। एक बात और होती—दोनों को यह अनुभव भी होता कि दुख में किसी अन्य दुखी की ही सहानुभूति सान्त्वना देती है। यदि कोई सुखी व्यक्ति सहानुभूति प्रकट करता है तो वह तो ढकोसला ही मालूम पड़ता है और अनेक बार ऐसे व्यक्तियों की सान्त्वना में कहे हुए वाक्य दुख को उल्टा बड़ा देते हैं।

सुलक्षणा पहले भी पूजा-पाठ करती थी, पर इन्दुमती ने देखा कि शनैः शनैः उनकी पूजा बढ रही है और पूजा के साथ शरीर घट रहा है। कुछ दिन बाद तो यह कहना कठिन हो गया कि वे सुलक्षणा थी, या उनकी छाया। उनकी सारी वेषभूषा भी अब परिवर्तित हो गयी थी। माँग का सिन्दूर, ललाट की टिकली, अगो के आभूषण, सब चले गये थे। एक सफेद साड़ी ही उनकी पोशाक थी। ललाट पर उन्होंने भस्म लगाना आरम्भ किया था। दोनों मानो यह कहते थे, यथार्थ में एक ही रंग में सारे रंग विलीन हो जाते हैं और उस रंग का निर्माण होता है भस्म बनकर। इस वेष में पूजा-पाठ में लिप्त क्षीणतम् होने पर भी सुलक्षणा कैसी दिव्य दिखायी देती थी और उस दिव्यता को उनके शान्त नेत्र कितना बड़ा रहे थे।

इन्दुमती ने अच्छे अवसरों पर माँ के मुख में यह अनेक बार सुना था। ‘यह सब भगवान् की कृपा है,’ लेकिन इस बुरे वक्ता उसने एक बार भी न सुना कि ‘कैसा दुष्ट है भगवान्।’ यदि अच्छी बाने भगवान् की कृपा से होती

है तो बुरी बातें उसकी दुष्टता से क्यों नहीं ? इन्दुमती को अपना तर्क सर्वथा निर्दोष जान पड़ा और उसकी समझ में न आया कि भगवान् को दोष देने की जगह सुलक्षणा उन्हीं की पूजा-पाठ में अधिकाधिक लिप्त कैसे होती जा रही है ? परन्तु सुलक्षणा की इस भगवद्भक्ति, इस पूजा-पाठ के होते रहने पर भी, उनकी मुद्रा, उनकी बड़ी-बड़ी आँखों पर दृष्टि पड़ते ही यह ज्ञात हुए बिना न रहता था कि उनके आन्तरिक जीवन का प्रधान श्रोत शुष्क हो गया है। उनकी हर दृष्टि-विक्षेप के पश्चात् उनकी आँखों में एक तरह का सूनापन दृष्टिगोचर होता। बातचीत करते समय कभी वाक्य के अन्त और कभी-कभी तो वाक्य के बीच में ही वे चुप हो जाती और उस समय उनके हाथ एक दूसरे को इस तरह मलने लगते, मानो वे सम्भाषण को जारी रखने में मस्तिष्क तथा हृदय को सहायता देने का प्रयत्न कर रहे हैं, परन्तु सुलक्षणा के मुख पर उनके विश्वास की एक ऐसी अटलता दृष्टिगोचर होती कि उन विश्वासों पर वाद-विवाद करने का इन्दुमती के सदृश उद्दण्ड प्रकृतिवाली स्त्री का भी साहस न होता।

इन्दुमती ने पिता का वसीयतनामा भी पढ़ लिया था। उसे पिता से लाखों की सम्पत्ति मिली थी। अब वही पिता के भवन, उद्यान, धन, सम्पत्ति, सबकी मालिक थी। इस सम्पत्ति की व्यवस्था के लिए भी उसी वसीयतनामों के साथ अवधबिहारीलाल ने एक पत्र द्वारा कुछ बातें सुझायी थी। उनके अनुसार इन्दुमती ने व्यवस्था आरम्भ की। वह कानपुर अब न लौटना चाहती थी। वहाँ का मकान और नौकर-चाकर उसने वैसे ही रखे, पर माता के शोक में उनके पास रहना उसका कर्त्तव्य है, इसी दलील पर वह लखनऊ में रहने लगी। अभी भी वह खादी पहनती थी, लेकिन खादी पहनने और अखबारों में कांग्रेस की खबरें पढ़ने के सिवा अब कांग्रेस के कार्यों से उसका प्रत्यक्ष में कोई सम्बन्ध न रहा था।

×

×

×

इन्दुमती ने ललितमोहन से जेल में मिलने के लिए उचित समय पर जो दरखास्त भेजी थी, कानपुर जेल सुपरिण्टेंडेंट के यहाँ से उसकी मजूरी तथा नियत तारीख की सूचना आते ही इन्दुमती वजीरअली को साथ ले कानपुर पहुँची। मुलाकात सिर्फ रिश्तेदारों से हो सकती थी, अतः वजीरअली रोक

दिया गया। दोनों ने जेलवालों को लाख समझाने की कोशिश की कि वे धर्म के भाई-बहन हैं, पर मुसलमान-हिन्दू भाई-बहन हो सकते हैं, इमे जेलवाले काहे को मानने चले ? अकेली इन्दुमती ललितमोहन से मिलने लायी गयी। मुलाकात के लिए बीस मिनट का समय था और दोनों के बीच में लोहे की जाली थी, जिसमें से दोनों एक दूसरे को देख तो सकते थे, पर स्पर्श न कर सकते थे। फिर दोनों ही तरफ एक-एक जेलर दोनों की बातें सुनने के लिए नियुक्त था। इन्हें अधिकार था बीस मिनट के पहले भी मुलाकात बन्द कर देने का, यदि इनकी दृष्टि से दोनों की किसी बात में, दूर से भी, राजनीति की कोई गंध आती हो। आह, चार महीने के बाद यह मुलाकात थी और एक नयी सजा।

जब इन्दुमती ने ललितमोहन को देखा तब वह तो अवाक रह गयी। क्या यह वही ललितमोहन था ? बालों से रहित मिर। मांस से रहित शरीर। तेज से रहित मुख। मृत्यु उसके पिता के जीवित और मृत देह में कोई अन्तर न कर सकी थी, लेकिन जेल ने जीवित ललित को मुर्दे से भी बदतर बना दिया था। इन्दुमती ललितमोहन को देखकर अपने को न सभाल सकी, वह रो पड़ी।

ललितमोहन उसे समझाने लगा। वह कह रहा था कि जेल आते ही वह बीमार हो गया था, इसीलिए वह इतना दुबला हो गया है, पर अब वह अच्छा है। पहले इस तरह के जीवन का उसे अनुभव न था, इसीलिए उसका स्वास्थ्य बिगड़ा था, पर अब वह इस जीवन का आदी हो गया है, लेकिन इन्दुमती पर उसके समझाने का कोई असर न पड़ा। अन्त में ललितमोहन ने कहा—‘इन्दु, तुम्हारे समान पढी-लिखी, विवेकी स्त्री का यह हाल। अपने उद्देश्य की ओर तो देखो अरे, देश के लिए...’

‘देश’ शब्द ललितमोहन के मुख से निकलते ही मुलाकात एकदम बन्द कर दी गयी। लोहे की जाली पर परदा गिर गया और ललितमोहन उठा दिया गया। इन्दुमती से जब दूसरे जेलर ने चलने के लिए कहा तब वह चौक पड़ी। इस चौक पड़ने के साथ ही उसका रोना भी रुक गया और उसने आश्चर्य से पूछा—‘क्या बीस मिनट हो गये?’

‘नहीं, लेकिन बात काबिले एतराज होने की वजह से मुलाकात बन्द कर

दी गयी ।'

और अधिक आश्चर्य से इन्दुमती बोली—'काबिले एतराज ? काबिले एतराज कौनसी बात थी, जनाब ?'

'मुल्क * * मुल्क की बात ।'

बीच में जल्दी से इन्दुमती ने कहा—'लेकिन . '

इन्दुमती से भी शीघ्रता से जेलर ने उसकी बात काटी—'यहाँ अगर, मगर, लेकिन की कोई जगह नहीं है, न कोई बहस-मुबाहिसे की । तुम अगर सीधी तरह बाहर न चलीगी तो मुझे 'वीमेन वार्ड्स' को बुलाना पड़ेगा ।

जो इन्दुमती अपने सामने सारे ससार के लोगो को तुच्छ समझती थी, उसी को आज एक मामूली जेलर इस प्रकार डाँट रहा था । इस दृश्य जगत की किसी भी नजर आनेवाली वस्तु से वह आज तक भयभीत न हुई थी, पर जिस तरह अँधेरे में कोई बड़ी सी शक्ल देखकर किसी अकेले बालक के मन में एक अज्ञात डँग के भय से भरे भाव उठते हैं, उसी प्रकार दिन दहाड़े उस ऊँचे पूरे जेलर को सामने देख और अपने को अकेला पा, इन्दुमती के मन में उठे । उसकी मेधा नहीं, किन्तु अन्तर्प्रवृत्ति उसे तत्काल जेल के बाहर ले आयी ।

जब उसने वजीरअली को यह सारा हाल बताया तब वजीरअली उसे मोटर में बिठा सुपरिण्टेंडेंट के दफ्तर को गया । दफ्तर में यह मालूम हुआ कि सुपरिण्टेंडेंट बँगले चला गया है । अभी बारह भी न बजे थे और सुपरिण्टेंडेंट का दफ्तर से बँगले चला जाना उसे कुछ आश्चर्यजनक मालूम हुआ, पर वह पहले-पहल ही जेल आया था । उसे यह मालूम नहीं था कि दो हजार से पच्चीस सौ तनख्वाह पानेवाले 'आई० एम० एस०' जेल-सुपरिण्टेंडेंट की तीन घण्टे से ज्यादा की जेल की ड्यूटी ही नहीं है । नौ बजे आकर बारह बजे के पहले घर चले जाने से ज्यादा जानवरो से बदतर कँदियो के लिए 'आई० एम० एस०' ऑफिसर और अधिक क्या कर सकता है ।

वह इन्दुमती के साथ सुपरिण्टेंडेंट के बँगले पहुँचा । यहाँ भी उसने इन्दुमती को मोटर पर ही बैठने को कहा और वह चला सुपरिण्टेंडेंट से मिलने, पर साहब बहादुर बँगले के दफ्तर में भी न थे । वजीरअली ने अपना नाम लिखकर चपरासी के हाथ सुपरिण्टेंडेंट को भेज दिया और बरामदे में

इधर-उधर घूमने लगा। जब वजीरअली बरामदे में घूम रहा था तब चपरासी लौटा और उसे घूमते हुए देख झपटकर उसके पास पहुँचा, बोला—‘माहब गुमल मे है। तुम चुपचाप बैठ जाओ और यहाँ किसी तरह के गुल-गपाड़े की इजाजत’ वाक्य पूरा करते-करते चपरासी को जोर में छीक आ गयी। वजीरअली ने बरामदे में रखी हुई एक कुर्सी पर बैठते हुए मुस्कराकर कहा—‘और इस तरह छीकने की भी यहाँ इजाजत है, या नहीं ? इससे तो गुल-गपाड़ा नहीं होता ?’

चपरासी इसका कुछ उत्तर दे, इसके पहले ही अन्दर से आवाज आयी—‘चपरासी !’

चपरासी दौड़ता हुआ भीतर गया। जिधर चपरासी गया था, उस ओर एक त्रस्त दृष्टि से देखते हुए वजीरअली मोचने लगा—‘आदमी ने ही आदमी को कैसा कुत्ते के मानिद बना दिया है !’

वजीरअली को फिर आवाज सुनायी दी—‘वजीरअली’—‘उससे कओ हमारा लच टाईम। हमको फुरसट नेई। कल सुबह दम बजे जेल।’

वजीरअली ने लौटकर इन्दुमती से सब हाल कहा। तीन महीने में मुलाकात होती थी। मुलाकात का यह हाल हुआ था, अतः दोनों ने एक दिन कानपुर में और ठहरना तय किया।

दूसरे दिन प्रातःकाल इन्दुमती को घर पर ही छोड़, अकेला वजीरअली सुपरिण्टेण्डेंट से मिलने पहुँचा। सुपरिण्टेण्डेंट को कल की मुलाकात ‘पुलैटिकल’ बात आरम्भ होते ही बन्द की गयी थी, यह हाल उसके प्रातःकाल जेल आते ही बता दिया गया था। कौनसी ‘पुलैटिकल’ बात हुई, यह पूछने की न सुपरिण्टेण्डेंट को फुरसत थी और न आवश्यकता। वह इस बात पर बहुत खुश हुआ कि उसका जेल का प्रबन्ध इतना अच्छा है और उसके मातहत जेल के नियमों का इतनी सावधानी से पालन करते हैं।

जब वजीरअली सुपरिण्टेण्डेंट से मिलने को आया और उसने अंग्रेजी में कहा कि वह किस लिए आया है, तब उसके आगे कुछ कहने के पहले ही, जिसे सुपरिण्टेण्डेंट हिन्दी भाषा कहता था, उस भाषा में, वह गरजकर बोला—‘समजा...समजा’—‘तुम आया है उस पुलैटिकल प्रिजनर का मुलाकात का बाबट’—‘जेल का मुलाकात मे पुलैटिकल बाट एलाउड नेई। अब मुलाकात नेई

हो सकटा ।’

‘बट...’ कह वजीरअली बोलने पर उद्यत हुआ ।

परन्तु उसके मुँह से ‘बट’ शब्द निकलते ही सुपरिण्टेण्डेंट जल्दी से बीच ही में बोला—‘नो बट प्लीज । हमको और फुरसट नई । तुम को कुछ केना हो टो आई० जी० पी० का पास जाओ ।’

वजीरअली अपना और अपमान न कराना चाहता था । वजीरअली और इन्दुमती अत्यन्त निराशा से लखनऊ लौटे । सुपरिण्टेण्डेंट की मुलाकात के बाद आई० जी० पी० से मिलने की वजीरअली की इच्छा न रह गयी थी । उसने सारे मामले पर आई० जी० पी० को एक दरखास्त भेजना उचित समझा । दरखास्त का मसौदा बना और इन्दुमती के हस्ताक्षर से वह दरखास्त भेज दी गयी । इन्दुमती को आज कितनी याद आयी अवधबिहारी-लाल की, अगर आज वे होते । अवधबिहारीलाल की इस समय याद आने पर इन्दुमती को जान पड़ा कि इस दुनियाँ में प्रभाव का शायद सबसे ऊँचा स्थान है ।

×

×

×

ललितमोहन की अगली मुलाकात में इन्दुमती ने ललितमोहन से अपना फिर से कालेज जाने का इरादा बताया । ललितमोहन ने सोचकर उत्तर दिया—‘अब फरवरी का महीना तो आ ही गया । दो महीने के लिए कालेज जाने से क्या फायदा होगा ? जाना ही हो तो अगली जुलाई से जाना । लेकिन तुम्हें जीवन नीरस और सूना जरूर मालूम होता होगा, इसलिए सबसे अच्छी बात यह होगी कि अभी तुम किसी अच्छे क्लब की मेम्बर हो जाओ ।’

इन्दुमती को ललितमोहन की यह राय बहुत पसन्द आयी और वह लखनऊ लौटते ही वजीरअली की मार्फत ‘रफाए आम’ क्लब की मेम्बर हो गयी ।

इस क्लब की इन्दुमती पहली स्त्री सदस्या थी और इन्दुमती के लिए भी यह पहला क्लब था, पर कुछ ही दिनों में उसने प्रयत्न कर अपने साथ दो स्त्रियों को और इस क्लब का मेम्बर बनाया । यहाँ का जीवन उसे कालेज के जीवन से मिलता-जुलता सा दीखा । फर्क यही था कि वहाँ सभी लड़के थे, यहाँ सब उम्र के लोग, लेकिन वैसे ही चहल-पहल और वैसे ही बहस-

मुबाहिसे। क्लब के इस सामूहिक जीवन में पुनः प्रवेश करते ही इन्दुमती का पुराना स्वभाव फिर लौट आया। वही सबको तुच्छ समझने की प्रवृत्ति, वही अकड़ और वही अपनी प्रधानता। यद्यपि कांग्रेस में भी वह सामूहिक जीवन में रही थी, फिर भी उस सामूहिक जीवन और कालेज तथा क्लब के सामूहिक जीवन में फर्क था। वहाँ उसका जिनसे सम्पर्क आया था, वे सब एक ही नाव में सवार थे, सबका प्रायः एक ही सा जीवन था, पर यहाँ के व्यक्तियों के जीवन के उद्देश्य, रहन-सहन, सभी में विभिन्नता थी। इसीलिए कांग्रेस के क्षेत्रों में गान्धीवाद के समय तक जब तक वह कांग्रेस के सामूहिक जीवन में रही थी, आलोचनात्मक बहस-मुबाहिसे नहीं चलते थे। यहाँ ससार भर की आलोचना के सिवा और किसी को कोई काम ही न था। फिर कालेज में लड़कों को पढ़ना पड़ता था, इम्तहान देने की चिन्ता रहती थी, यहाँ के सदस्यों को खेलने के सिवा और क्या करना था? जहाँ तक चिन्ताओं का सवाल है, वहाँ तक तो चिन्ताओं से पिड़ छुड़ाने, उनसे दूर हटने के लिए ही इस स्थान का निर्माण हुआ था।

इन्दुमती को जैसे जीवन की जरूरत थी, वैसा ही उसे मिल गया। वह शाम को सबसे पहले क्लब में पहुँचती, कभी-कभी सवेरे भी जाती और जब तक घर में रहती क्लब की ही बाट देखा करती। क्लब में एक भी ऐसा खेल न था जिसे खेलना उसने आरम्भ न किया हो—टेनिस, पिग-पाग, बिलियर्ड, शतरंज, चौपड़, ताश के अनेक खेल, जिनमें 'ऑक्शन-ब्रिज' मुख्य। 'ब्रिज' वह सदा बड़े-बड़े दाँव लगाकर ही खेलती थी। उस समय तक 'कान्ट्रैक्ट-ब्रिज' निकला न था।

क्लब के अधिकांश सदस्य एक तो उसके स्त्री होने के कारण, फिर कांग्रेस का कार्य करने और खादी पहनने की वजह से उसका सम्मान करते थे, पर कुछ ऐसे भी थे जो उससे कोई सम्पर्क न रख पीठ पीछे उसका मजाक उड़ाते। वजीरअली उसका सबसे बड़ा भक्त था और इनका भाई-बहन होना कुछ लोगों के मजाक ही नहीं, पर कटाक्षों का भी सबसे बड़ा विषय था, पर इन्दुमती मजाक उड़ानेवालों और कटाक्ष करनेवालों को उसी तरह भुनगे के बराबर समझती, जैसे कालेज में अपने विरोधी लड़कों को समझती थी। कालेज तथा क्लब के जीवन में एक अन्तर और था। वहाँ दीवालों पर जिस तरह की

तस्वीरे बनायी जाती, बोर्डों पर जिस प्रकार लिखा जाता, जिस तरह 'पेपर-बॉल' चलते, वैसा यहाँ कुछ न होता ।

इन्दुमती को 'त्रिज' के कारण रात को घर लौटने में अक्सर देर हो जाती । जब तक इन्दुमती न लौटती, सुलक्षणा न सोती । कई बार सुलक्षणा ने उसे इतनी रात तक बाहर न रहने तथा जल्दी घर लौटने के लिए कहा भी था । एक दिन जब वह रात को दो बजे लौटी और उसने देखा कि सुलक्षणा बैठी हुई उसका रास्ता देख रही है, तब वह बिगड़ पड़ी । इसके पहले भी सुलक्षणा को अपना मार्ग देखते हुए देखकर उसे भुँझलाहट आती थी, सुलक्षणा के जल्दी लौटने की हिदायतें भी उसे बुरी मालूम होती थी, पर अब तक उसने सुलक्षणा से कुछ कहा नहीं था । आज वह तमककर बोली—'माँ, तुम वृथा ही मेरा रास्ता देखा करती हो । इस तरह तो तुम्हारी तबियत बिगड़ जायगी ।'

'और तेरी तबियत दो-दो बजे रात तक जागने से ठीक रहेगी ?'

'पर मैं तो रात को जब जागती हूँ, तब दिन को सो लेती हूँ । तुम्हें तो दिन को पूजा-पाठ से ही फुरसत नहीं मिलती ।' इन्दुमती ने और बिगड़कर कहा ।

'लेकिन, बेटी, इतनी रात गये बाहर - '

अब तो इन्दुमती आग बबूला हो गयी । 'इतनी रात गये बाहर की बात मैं कई दफा सुन चुकी हूँ, माँ । मैं पुराने दकियानूसी खयालात की नहीं, जिनके अनुसार औरत को रात को घर से बाहर रहने का अधिकार नहीं रहता । मैं जाती हूँ क्लब, किसी भड्डे के यहाँ नहीं । फिर उन्होंने जेल में मुझे क्लब का मेम्बर होने के लिए कहा, इसलिए मैं क्लब की सदस्या हुई हूँ । मोटर पर जाती हूँ, मोटर पर आती हूँ, ड्राइवर और वजीरअली मेरे साथ रहते हैं, यद्यपि रात को बारह और दो बजे अकेले स्मशान में जाने की भी मैं हिम्मत रखती हूँ । मैं सभ्य हूँ, सुसंस्कृत हूँ । खेल के बीच में से उठकर नहीं आ सकती । जो ईश्वर कही नहीं, उस पर तुम्हारा विश्वास हो सकता है । फिजूल का यह पूजा-पाठ तुम कर सकती हो । मेरा इन सब बाह्यात धन्धों में न मन लगता है और न मैं अपना समय ही इसमें निरर्थक बर्बाद करना चाहती हूँ । बिना कुछ किये मनुष्य रह नहीं सकता । कुछ घण्टे क्लब में जाकर जी बहला

आती हूँ। मुझे आश्चर्य होता है तुम्हारी क्लब जाने पर इस तरह की नाराजी देखकर।' और इस लम्बे भाषण के बाद, जो इस तरह बह रहा था जैसे चट्टानों को काटता हुआ नदी का प्रवाह बहता है, इन्दुमती जल्दी से अपने कमरे में चली गयी। इसके पश्चात् इन्दुमती ने न कभी सुलक्षणा को अपना मार्ग देखते हुए पाया और न अपने देर से आने की कोई शिकायत ही करते।

इन्दुमती ने दूसरे दिन इस कटु भाषण के कारण माँ से कुछ मीठी-मीठी बातें अवश्य की थी, लेकिन इन बातों में उसने क्लब का कोई जिक्र न किया था। अपनी स्वतन्त्रता को रच मात्रा भी बाधा न पहुँचाते हुए वह माँ को भी प्रसन्न कर देना चाहती थी, पर उसने देखा कि सुलक्षणा पर उस सवाद का कोई असर ही न था। यद्यपि सुलक्षणा ने उसमें फिर क्लब के विषय में कोई बात न की थी, फिर भी उनका व्यवहार इन्दुमती में सदा के समान प्रेम-पूर्ण ही था। इन्दुमती को उस दिन की बात से सन्तोष था। यद्यपि बात कड़वी जरूर हुई थी, लेकिन उस बात के कारण रोज-रोज सुलक्षणा के उसके रास्ता देखने, उसके जल्दी-जल्दी क्लब से आने के प्रयत्न, क्लब में भी रात ज्यादा देख पूरा मन न लगने, सुलक्षणा का बार-बार उसे जल्दी आने की हिदायत करने और उसके भुँझलाने, सब आफतों से पिड छूट गया था। बगीच में नयी फमल लगाने के लिए कूड़ा-कचरा जलाने को जिस प्रकार एक बार आग लगाने की जरूरत पड जाती है, उसी तरह उसने समझा कि उसके उस भाषण की जरूरत थी।

: २१ :

नवम्बर सन् '२३ की किसी तारीख को ललितमोहन की जेल में रिहाई होनेवाली थी। जनवरी सन् '२२ में उसे दो साल की सजा हुई थी। दो साल जनवरी, सन् २४ में पूरे होते थे, लेकिन जेल के नियमों के अनुसार, महीने में चार दिन माफी के मिलते हैं, इन चार दिनों की माफी में जिस महीने में

कैदी जेल आता है वह, और जिस महीने में छूटता है वह—इस प्रकार दो महीने शामिल नहीं किये जाते। ललितमोहन को २२ महीनों के ८४ दिन की माफी मिलनी चाहिए थी, किन्तु आरम्भ में वह जेल की हर परेड को ठीक तरह निभान सका था, साथ ही अपना काम भी पूरा न कर सका था, इसलिए कुछ दिन की माफी कट गयी थी और जितने महीने पहले छूट रहा था, इन महीनों की माफी मिलने का तो प्रश्न ही न था। इस हिसाब से उसके छूटने की नवम्बर सन् '२३ की कोई तारीख आती थी। जिस तारीख को वह छूटेगा, वह तारीख किसी को न मालूम थी। जेल में अधिकांश बातें पोशीदा रखने के नियम हैं, पर जिन बातों के गुप्त रखने के कोई कायदे नहीं हैं, वे भी पोशीदा रखी जाती हैं। जेल के सचालको को हर बात गुप्त रखने की ऐसी आदत हो गयी है कि झूठ बोलना भी वहाँ के नियमों में से एक नियम बन गया है। गोपनीयता के साथ मिथ्यावादिता एक आवश्यक चीज है और जहाँ एक बात झूठ बोली गयी कि उसे सत्य सिद्ध करने के लिए एक पर दूसरी और दूसरी पर तीसरी असत्य बातें चलती हैं। जेलवाले जान-बूझकर सदा झूठ बोलते हैं, यह नहीं, पर जिस तरह जिन बातों को गुप्त रखना कायदे में नहीं है, उन्हें भी पोशीदा रखने की उन्हें आदत पड़ गयी है, उसी प्रकार मिथ्या भाषण की भी। यदि कभी धोखे से उनके मुँह से कोई सत्य बात निकल भी जाय, तो वे चौक-से पड़ते हैं, बगले भाँकने लगते हैं और सोचने लगते हैं कि उन्होंने कोई अनर्थ तो नहीं कर डाला।

इन्दुमती की ललितमोहन से पहली मुलाकात उसकी सजा के लगभग चार महीने बाद हुई थी और उसके पश्चात् उसने हर तीसरे महीने ठीक तारीख को ललितमोहन से मुलाकात की थी। अगस्त, सन् '२३ में वह ललितमोहन से मिलकर आयी थी और अधीरता से नवम्बर माह की राह देख रही थी। जब किसी बात के होने में काफी समय रहता है तब उसका रास्ता देखते रहना उतना कठिन नहीं, जितना थोड़ा बच जाने पर। इस प्रतीक्षा में आतुरता इसलिए और अधिक बढ़ गयी थी कि इस मुलाकात में इन्दुमती को ललितमोहन फिर कुछ अस्वस्थ दिखा था।

सितम्बर का मध्य था। वर्षा की समाप्ति से आकाश और पृथ्वी स्वच्छ हो गयी थी। चमेली में एकाएक कलियाँ फूट-सी पड़ी थी और सरोवर भी

गोस्वामी तुलसीदास की उक्ति के अनुसार कमलों के कारण निर्गुण में मगुण बन रहे थे। भ्रमरो और तितलियों की भी बाढ़-मो आरम्भ हो गयी थी और इन सुन्दर जीवों के सग-सग ही मच्छरों की भी। कोयल की 'कूक' और पर्पों की 'पीऊ' बन्द होकर सारसों का चीखना शुरू हुआ था। हर ऋतु में अच्छी-बुरी कितनी चीजों का इकट्ठा समावेश रहता है। विश्व में न केवल सुख है, न दुःख, न सिर्फ अच्छाई है, न बुराई, सबका कैसा मिश्रण, कैसा सम्मिलन है।

एक दिन इन्दुमती दोपहर का भोजन कर बैठी-बैठी उँगलियों की पोरों पर ललितमोहन के छूटने की तारीख गिन रही थी। ललितमोहन के छूटने की ठीक तारीख न मालूम होने पर भी, हिसाब लगा रही थी कि कितने दिन माफ़ी के कटकर अन्दाजन किस तारीख को ललितमोहन छूटेगा। उसी समय एक तारवाले ने उसे एक तार लाकर दिया। तार खोलकर एक सेकिण्ड पढ़ने के बाद वह बैठी न रह सकी। इसी तरह पिता की बीमारी का तार पाकर वह न बैठ सकी थी, पर क्रिया वही होने पर उस वक्त और इस समय में उसकी मुद्रा में आकाश-पाताल का अन्तर था, दिन-रात का फर्क। उस वक्त उसके मुख पर एकाएक दुःख और चिन्ता ने कब्जा कर लिया था, इस समय हर्ष और उत्साह ने। तारवाला जा चुका था, पर उसने भट से दरवाजे के पास जाकर उसे जोर से पुकारा। वह लौट आया। उसके लौटते ही उसने अपने मनीबेग में से दस रुपये का नोट निकाल उसे देते हुए कहा—'यह तुम्हारा इनाम है।' तारवाले ने अभिवादन कर नोट ले लिया और समझ गया कि तार में श्रीमतीजी को कोई शुभ सवाद मिला है। उसे बड़े-बड़े ताल्लुकेदारों से भी किसी तार पर इतना इनाम न मिला था, इसलिए उसने बार-बार अपने मन में कहा कि कोई बड़ा, बहुत बड़ा शुभ सवाद होना चाहिए।

तारवाले को पुरस्कृत कर इन्दुमती बच्चों के समान दौड़ती हुई सुलक्षणा की ओर चली और उनके कमरे में घुसने के पहले ही जोर-जोर से पुकारना शुरू किया—'माँ ! माँ ! माँ ! माँ !' सुलक्षणा यह सोच कि क्या कोई भयानक घटना हो गयी है, झपटकर कमरे के बाहर ही निकल रही थी कि इन्दुमती ने आँधी के समान कमरे के दरवाजे में प्रवेश किया। सुलक्षणा आँधी के बेग में गिरनेवाली तरु-शाखा के सदृश काँप-सी गयी और कठिनाई से गिरते-गिरते बची। इन्दुमती झपटकर माँ से लिपट गयी। उसके मुँह से कठिनाई से ये

शब्द निकल रहे थे—‘वे • वे छूट... छूट गये, माँ छूट गये ।’ इन शब्दों के साथ उसकी आँखों से आँसू भी बह रहे थे । सुलक्षणा अपनी बेटी के अन्त करण की यह शुद्धता और इस शुद्धता के कारण बच्चों की सी यह चपलता देख आनन्द-विभोर हो गयी । उनके अन्त करण ने बार-बार भगवान् से प्रार्थना की—‘हे भगवन्, मेरी इस दुहिता को इसी तरह सदा शुद्ध और साध्वी रखना ।’

माता से कानपुर जाने की आज्ञा माँग इन्दुमती ने ड्राइवर को बुलवाया । सामान उसे ले न जाना था, क्योंकि सारा जरूरी सामान कानपुर के मकान में भी मौजूद था, अतः वह शोफर का रास्ता देखते हुए कमरे में जोर से इधर-उधर टहलने लगी ।

कुछ ही क्षणों बाद बार-बार उसने अपने मन में कहना शुरू किया—‘आह, कितनी • कितनी देर हो रही है । आखिर उस बदजात ड्राइवर को हुआ क्या है ? कहीं कानपुर की ट्रैन चली न जाय ।’ यथार्थ में ड्राइवर को आने में बहुत समय न लग रहा था, उसे आदमी बुलाने गया था और वह दौड़ता हुआ गया होता, तथा ड्राइवर दौड़ता हुआ भी आता, तो भी चलने और दौड़नेवाले तो मनुष्य के पैर ही थे, हवा का आना-जाना, या मन की दौड़ तो थी नहीं । शोफर के आते ही उस पर एक जोर की डाँट पड़ी देर से आने के लिए, और हुक्म हुआ मोटर निकालने का । जब वह स्टेशन पहुँची तो उसने देखा कि उसकी घड़ी तीन-चार मिनट आगे ही थी, पीछे नहीं । और गाड़ी को जाने में सचमुच अभी चालिस मिनट बाकी थे ।

पाँच मिनट से अधिक वह स्टेशन पर न ठहर सकी, चालिस मिनट तो दूर की बात थी, और उसने मोटर से कानपुर जाना तय किया । मोटर रवाना हुई । आह, बहुत ही धीरे चल रही थी मोटर । इन्दुमती बार-बार ड्राइवर को तेज चलाने को कहने लगी । पैतालीस, पचास और पचपन मील घण्टे की रफ्तार भी आज इन्दुमती को धीमी चाल मालूम होती थी ।

जब मोटर उसके मकान पर पहुँची तब किस तरह मोटर से उतर तथा सीढियों पर चढ़कर वह ललितमोहन के कमरे में पहुँची, यह उसे खुद ज्ञात न था । वहाँ पहुँचते ही झपटकर वह ललितमोहन से लिपट गयी । बिजली की चमक से ही उस त्वरा की उपमा दी जा सकती है । लगभग बीस, हाँ बीस

महीनो के बाद उसे उम वक्षस्थल, उन भुजाओं का आश्रय मिला था और ये बीस महीने इस समय उसे बीस वर्षों बीम युगो, अरे बीम जन्मो के समान जान पड़ते थे ! उसकी जवान से कुछ न निकल रहा था, आँखों में भर रहा था निर्भर । जब काफी आँसू बह चुके, तब उसे कुछ दिखायी दिया और उसके ओठों पर मुस्कराहट आयी । इस समय की उसकी मुस्कराहट में वह भावना छिपी थी, जो दीर्घकालीन दुख के पहले के मुख का स्मरण आने पर हृदय में उत्पन्न होती है और मुस्कराते-मुस्कराते उसने ललितमोहन को देखना शुरू किया ।

यह क्या, ललितमोहन के जो हाथ उसकी पीठ को मुहला रहे थे, वे क्या सूजे हुए थे ? एकाएक उसकी नजर ललितमोहन के पैरों पर पड़ी । वे भी सूजे थे और अब उसने हठात् ललितमोहन का मुख देखा । वहाँ भी सूजन थी । उसकी वह मुस्कराहट लुप्त हो गयी । वह आश्चर्य, भय और चिन्ता — तीनों के कारण एकदम नितान्त स्तब्ध-सी रह गयी ।

×

×

×

बीमारी के कारण ललितमोहन की रिहाई की खबर मारे शहर में फैल गयी और दूसरे दिन प्रातः काल से उसका स्वास्थ्य देखने के लिए उसके मकान पर एक खासी भीड़ जमा रहने लगी ।

उसकी बीमारी की खबर सर रामस्वरूप को भी पहुँची । इन चार, सठे चार साल में सर रामस्वरूप बहुत ही बूढ़ा गये थे, इन बीस महीनों में तो बहुत अधिक । बाल तो उनके खिजाब न करने के कारण सफेद थे, पर चेहरे पर भुर्रियाँ, शरीर में दुबलापन, हाथ में कप और कमर में कुछ झुकाव, ये नयी चीजे थी । ललितमोहन का नाम वे अभी भी न लेते थे, पर अब सभी जानने लगे थे कि सेठजी का यह हाल पुत्र के कारण हुआ है । जब उन्होंने ललितमोहन की बीमारी तथा उसके मुँह और हाथ-पैर की सूजन का हाल सुना तब तो वे कुछ देर अवाक्-से होकर सामने इस तरह देखते रह गये, जैसे हठात् उनकी आँखें फट गयी हो ! कुछ ही देर में हुक्म हुआ कि ललितमोहन की सारी उतारी हुई तस्वीरे यथास्थान लगा दी जायें और आधे घण्टे के अन्दर ! कितना बड़ा मकान था, कितनी तस्वीरे थी ! यद्यपि उनके स्थान अभी भी खाली थे, फिर भी वर्षों से रखे-रखे तस्वीरों में कई के काँच फूट गये

थे । जब सेठजी को खबर दी गयी कि सब तस्वीरो का आधे घण्टे में लगना इसलिए सम्भव नहीं है कि उनके काँच फूट गये हैं, तब दूसरा हुक्म हुआ कि मोटर पर वे तस्वीरे मढ़नेवाले के यहाँ जायें, तथा काँच लगकर फौरन वापस आयें । तब तक शेष तस्वीरे लगे । अत्यधिक जल्दी करने पर भी सारे काम में कई घण्टे लग गये और इन घण्टों में कितनी बार किस-किस पर, किस-किस तरह की डाँट पड़ी । जब तस्वीरे लग जाने की खबर सर रामस्वरूप को पहुँची तब उन्होंने मुनीम को बुलाया । जब मुनीम आया तब रामस्वरूप चुपचाप कमरे में टहल रहे थे । मुनीम को उन्होंने देख लिया, पर मुनीम को देखकर भी कुछ बोले नहीं । मुनीम की समझ में न आया कि वह खड़ा रहे, या उनके साथ-साथ घूमे । सेठजी के स्वभाव को मुनीम भली भाँति जानता था, अतः दोनों अवस्थाओं में उसे झिड़की पड़ सकती थी । सेठजी का इस तरह घूमते रहना उनका सदा का अभ्यास न होने की वजह से मुनीम को अपने व्यवहार के निश्चय में और कठिनाई पड़ी, परन्तु मुनीम के सौभाग्य से सेठजी ने हठात् खड़े हो मुनीम से पूछा—‘मुनीमजी, ये जानो हो, वो कठे रहे हैं ?’

‘कुण सेठजी ?’ सहज भाव से मुनीम ने पूछा ।

मुनीम के एक स्वाभाविक प्रश्न पर अत्यन्त बिगड़कर सेठजी बोले, ‘कुण ? कुण के ? इतनी सी बात भी नहीं समझ्या और करोड़पती की मुनीमी करो हो । मुनीमी करो हो, या घास खोदो हो ? वोई जीकी तस्वीरों उतरवाई ही और फेरूँ लगवाई है—वो, कुण के ?’

सिटपिटाते हुए मुनीम बोला—‘ललितमोहन को घर जानू हूँ । कानपुर में कुण नहीं जाने ?’

‘मोटर जाती है वहाँ तक ?’ सेठजी ने कुछ शान्त होते हुए पूछा ।

‘हाँ, मोटर जाती है ।’

‘तो ले चलो मुझे वहाँ । कपूत होवे या सपूत, लकड़ी तो बी की लागसी तोई मैं सरग जासूँ ।’ और इन आखिरी शब्दों के निकलते-निकलते सेठजी के मुख से एक लम्बी साँस भी निकल गयी ।

शाम हो रही थी । कानपुर की सड़कों की बत्तियाँ तो अब तक नहीं खुली थी, लेकिन अनेक मकानों की बत्तियाँ जल गयी थी । उनकी खिड़कियाँ ऐसी जान पड़ती थी, मानो मकानों की आँखें हो । ललितमोहन के स्वास्थ्य

पूछने आनेवालो में से आखिरी मनुष्य अभी-अभी गये थे। उसी समय बाहर एक मोटर खड़ी होने की आवाज आयी। ललितमोहन ने इन्दुमती से बत्ती खोलने को कहा ही था और उसने बत्ती खोली ही थी कि घडघडाते और यह कहते हुए 'कठे - कठे है वो ?' सेठजी ने कमरे में प्रवेश किया। उनके आगे-आगे ललितमोहन का पुराना नौकर था, जो सर रामस्वरूप को अच्छी तरह जानता था।

पिता की आवाज पहचानने में ललितमोहन को कठिनाई न हुई और वह हड़बडाकर खड़े हो कुछ आगे बढ़ा, पर उसने अपने सामने यह किसे देखा वही क्या उसके पिता थे ? ललितमोहन कुछ तो स्का, पर फिर शीघ्रता से उसने उनके पैरों में सिर रख दिया। बूढ़े रामस्वरूप ने उसे उठाकर हृदय से लगा लिया और उनके नेत्रों से आँसुओं की झड़ी लग गयी। ललितमोहन ने इसके पहले कभी पिता की आँखों में आँसू न देखे थे। आह, कितना परिवर्तन था पिता के स्वरूप और व्यवहार दोनों में। ललितमोहन बोला, 'आप कैसे हो गये, काकाजी ?' यह वाक्य कहते-कहते ललितमोहन के भी आँसू निकल पड़े।

'तो तू समझे थो कि यारे सूँ अलग होकर मैं और कोई तरह को हो सकूँ हूँ ?' कितना मर्म था रामस्वरूप के स्वर और इस वाक्य में। 'धारी तबियत कैसी है ?' कुछ रुककर उन्होंने फिर कहा।

'कोई खास बात नहीं है। ठीक हो जाऊँगा।'

आँखें फाड़-फाड़ कर ललितमोहन को बार-बार सिर से पैर तक देखते हुए सेठजी बोले—'खास बात नहीं है ? मुँह सूजा है, हाथ-पैर सूजे हैं और तू कहता है कोई खास बात नहीं।'

उपर्युक्त बात कहते-कहते रामस्वरूप की दृष्टि इन्दुमती पर पड़ी, जो सिर नीचा किये हुए एक ओर सिकुड़ी-सिकुड़ी सी खड़ी थी। कमरे में दो ही दरवाजे थे—एक बाहर से आने के लिए और दूसरा अन्दर के कमरे में जाने के लिए। सेठजी, ललितमोहन, मुनीम और नौकर इस तरह खड़े हुए थे कि इन्दुमती को न बाहर जाने को रास्ता था और न भीतर, इसलिए वह खड़ी रह गयी थी। किसी बाहरी व्यक्ति से उसे लज्जा भी न आती थी, पर न जाने सर रामस्वरूप को जानने के बाद वह क्यों सकुच सी गयी थी।

सेठजी ने इन्दुमती के पास जाते-जाते कहा, 'बीदनी ये ही है ।'

कोई कुछ न बोला, पर इन्दुमती को रामस्वरूप के पैर छूने के सिवा अब और रास्ता ही क्या था ? जब वह पैर छू चुकने पर चुपचाप फिर उसी प्रकार खड़ी हो गयी तब सेठजी ने उसकी ठुड्डी पकड़ उसका मुँह रोशनी की ओर करते तथा गौर से चेहरा देखते हुए कहा—'तू तो परदा नहीं करती न ? जलूसो मे जाती है । सभाओ मे भासन देती है । हमारे यहाँ भी सुसरा एक बार तो बहू का मुँह देखता है ।' कुछ रुककर वे फिर बोले—'फूटरी घणी फूटरी बीदनी है ।'

उस कारणिक दृश्य मे भी ऐसा कोई न था, जिसे हँसी न आ गयी हो !

अब सेठजी ने नौकर की ओर घूमकर कहा—'सारा सामान महल को ले आ । खबरदार इस मकान में एक चिन्धी भी छोड़ी, तो ' ' और फिर उन्होंने इन्दुमती से कहा—'चल, पहले तू मोटर मे बैठ, फिर ललित बैठेगा ।'

इन्दुमती ने ललितमोहन की तरफ देखा । सर रामस्वरूप से यह छिपा न रहा और उन्होंने बिगड़कर कहा—'उसकी तरफ क्या देखती है ? क्या मैं कोई भी नहीं हूँ ?' और फिर ललितमोहन की ओर देखकर बोले—'चलो, तुम भी चलो ।'

ललितमोहन को वही पुराना आदेशमय स्वर सुन पडा, जिसका पालन उसने सिद्धान्त की निश्चित की हुई बातों के सिवा सदा-सर्वदा बिना एक क्षण रुके किया था । आगे-आगे ललितमोहन, उसके पीछे इन्दुमती और उसके पीछे सेठजी थे । मोटर में पहले सेठजी ने इन्दुमती को बैठाया, फिर ललितमोहन को और बाद मे खुद बैठे । इन्दुमती और सेठजी के बीच की सीट पर ललितमोहन था । मुनीम बैठा ड्राइवर के पास । सेठजी ने ड्राइवर को पहले मन्दिर जाने का हुक्म दिया ।

श्रीफल ठाकुरजी को भेंट की। भेंट कर सिर को पृथ्वी पर रख उन्होंने दण्डवत् की। जब वे दण्डवत् कर रहे थे, उन समय उनका चश्मा गिरा और फूट गया। उनके मन में एकाएक उठा कि यह कोई अशकुन तो नहीं है? चश्मा फूटकर यह तो नहीं जना रहा है कि रो-रोकर शीघ्र ही तेरी आँखें फूटनेवाली हैं, पर इस समय आनन्द के अतिरेक के कारण बहुत देर तक यह भाव उनके मन में न ठहरा।

इन्दुमती जीवन में पहली बार किसी भी मन्दिर में आयी थी, और यह क्या? आँखों में आँसू भर, हाथ जोड़ इन्दुमती कितने भक्तिभाव से दर्शन करने में निमग्न हो गयी। उसके ओठ भी चल रहे थे। वह प्रार्थना कर रही थी, जीवन में पहली प्रार्थना, ललितमोहन के आरोग्य के लिए।

और ललितमोहन कर रहा था उस समय निष्काम साष्टांग दण्डवत्।

जब मोटर सेठजी के महल पर पहुँची और सेठजी ने अपने पुत्र और पुत्रवधू के साथ महल में प्रवेश किया तब कितना हर्ष था उन्हें। मानो उनके घर में पुत्रवधू सहित एक नये पुत्र ने जन्म लिया था। इस हर्ष में कुछ देर के लिए तो सर रामस्वरूप अपना बुढ़ापा और पुत्र की बीमारी दोनों ही भूल गये।

ललितमोहन को घर लौटने पर आज पहले-पहल अपने घर की महत्ता का अनुभव हुआ। जिस घर में वह पैदा हुआ था, जहाँ उसका लालन-पालन हुआ था और जहाँ वह कुछ वर्षों पहले सदा ही रहा था, उसी पुराने, अति पुराने घर में कोई परिवर्तन न होते हुए भी आज उसे उसमें कितनी नवीनता दीख रही थी। दीर्घ काल तक जेल में रहना और इन्दुमती को साथ में लाना ही इस नवीनता और महत्ता के मुख्य कारण थे और इन्दुमती तो इस महल को देखकर भौचक्की-सी हो गयी थी।

×

×

×

दूसरे दिन ही कानपुर के बड़े-बड़े डॉक्टर इकट्ठे किये गये। ललितमोहन की अच्छी तरह जाँच हुई। सर रामस्वरूप के कुटुम्ब के डॉक्टर से इन डॉक्टरों की गुप्त बातचीत का आशय था कि ललितमोहन की बीमारी काफी बुरी स्थिति में है, पर सर रामस्वरूप, ललितमोहन, इन्दुमती आदि को डॉक्टरों ने यही कहा कि यद्यपि तकलीफ़ गुरदे की ही है, तथापि भय की कोई

बात नहीं और बहुत शीघ्र ललितमोहन की तबियत ठीक हो जायगी। डॉक्टरों की यह भी राय हुई कि जहाँ तक हो, जल्दी एक बार लखनऊ मेडिकल कालेज में जाकर एक्स-रे की फोटो उतरवा, पेगाब, पाखाने, खून आदि की जाँच करवा लेना चाहिए। इलाज सेठजी के कुटुम्ब के डॉक्टर का ही आरम्भ हो गया।

डॉक्टरों के जाते ही ज्योतिषियों का जमघट जमा। ललितमोहन को शनि की उन्नीस वर्ष की महादशा चल रही थी। उसमें सूर्य का अन्तर और राहु का प्रत्यन्तर था। ज्योतिषियों की दृष्टि से तीनों ही ग्रह पूज्य थे। शनि के लिए हर शनिवार को शनि का दान निश्चित हुआ। सूर्य के लिए इन्दुमती को कहा गया कि वह सूर्योपासना करे, हर रविवार को व्रत, सूर्योदय के समय भगवान् भास्कर का अर्घ्य, रक्त चन्दन, तथा लाल पुष्पो से पूजन और सूर्यास्त होने पर सध्या को अलूना भोजन। राहु का चालीस दिन का जप बैठाया गया। ललितमोहन के स्वस्थ होने तक दीर्घायु की कामना के लिए महामृत्युंजय मंत्र के साथ अखण्ड रुद्राभिषेक तय हुआ और सारे उपद्रवों की शान्ति के लिए सहस्र चण्डी अनुष्ठान।

इन दोनों आवश्यक कार्यों से निपट सर रामस्वरूप ने अपनी पुत्रवधू के लिए वर्षों से जो आभूषण एकत्रित किये थे, वे लाकर इन्दुमती को दिये। इन आभूषणों के सात सेट थे। छैं सेट थे हीरे, मोती, पन्ने, माणिक, नीलम, फीरौजे के और एक था नव-रत्नों का मिला हुआ। हीरे का सेट सफेद प्लैटिनम धातु में जड़ा हुआ था, जिससे नगों की दाप्ति और बढ़ गयी थी, फिर नग पोलकी या परब न होकर कमल थे, योरप में बेल्जियम देश के, मोती थे पुरानी बसरा खान के और उन पर कलकत्ते में पालिश करायी गयी थी। पन्ने और माणिक की अच्छे से अच्छे रंग की मणियाँ लेकर उनके तावड़े बनवाकर जड़वाये गये थे। नीलम और फीरौजे के रंग भी देखते ही बनते थे। और नव-रत्नों के मिले हुए सेट में जिन रत्नों का प्रयोग हुआ था, वे भी अच्छे से अच्छे छॉट-छॉटकर इकट्ठे किये गये थे। हर सेट में सारे अगों के जेवर थे—शीश फूल, कर्णफूल तथा भुमके, गलपटिया तथा हार, भुजबन्द, चूड़ियाँ, पोहची, हथफूल और अँगूठियाँ इत्यादि। समस्त आभूषणों की ठीक कीमत तो जौहरी ही लगा सकते थे, लेकिन देखने में वे पचास-साठ लाख से

कम के न दीखते थे। जेवरात के सिवा जयपुर के मीने के काम की सोने की कुछ चीजे भी रामस्वरूप ने अपनी पुत्रवधू को दी। इनमें मुख्य थे इत्रदान, चौफूला, पानदान, गुलाब पाश, शृंगार-पेटी आदि। वस्त्रों के सम्बन्ध में सेठजी ने बहू से कहा—‘कपड़े तो मैं बनवानेवाला था, पर तुम तो खादी पहनती हो। खादी के कपड़े मुझ से खरीदकर न दिये जा सकेंगे, इसलिए कपड़ों के लिए ये दस हजार रुपये *’ और यह कहते हुए नोटों का एक बण्डल उन्होंने इन्दुमती के सामने रख दिया।

इन्दुमती अपने पिता की सम्पत्ति को ही बहुत बड़ी सम्पत्ति समझती थी; पिता के मकान, उद्यान आदि को दर्शनीय। उसने खादी पहनने के पहले अच्छे से अच्छे वस्त्र पहने थे, आभूषण भी; लेकिन इस महल, इन आभूषण आदि के सामने उसके पिता की धन-सम्पत्ति कौनसी चीज थी! आज उसे मालूम हुआ ललितमोहन के त्याग का महत्त्व, आज वह समझी कि देश के लिए ललितमोहन ने क्या किया था! बिना जाने ही ललितमोहन के लिए उसका सम्मान कितना अधिक बढ़ गया!

अब तक इन्दुमती न ईश्वर को मानती थी, न धर्म-कर्म को। कभी-कभी एकाएक उसके हृदय में उत्पन्न होनेवाली आत्मा की भावना भी तीन पाये की टेबिल और प्लैन्चेट के जलने के पश्चात् खत्म हो गयी थी, लेकिन कल मन्दिर में जाते ही हठात् न जाने कैसे उसके मन में एक नये विश्वास की उत्पत्ति हुई। उसने निश्चय किया नित्य मन्दिर जाने का, माँग में सिन्दूर भरने का, ललाट पर टिकली लगाने का, हाथों में काँच की चूड़ियाँ पहनने का और पूरी-पूरी श्रद्धा के साथ हर रविवार को व्रत रखने तथा सूर्य-पूजन करने का।

ललितमोहन कई बार कहा करता था कि मानव-मन निसर्ग ही दो प्रकार के बनाता है—विश्वासी और अविश्वासी, लेकिन इन्दुमती ने इसे कभी न माना था। जब-जब यह विवाद छिड़ा था, तब-तब इन्दुमती ने यही कहा था, विश्वासी और अविश्वासी मनो का निर्माण संस्कार करते हैं। इन्दुमती ने ईश्वर तथा अदृश्य शक्तियों में विश्वास का एकाएक उमड़ा हुआ यह ध्येय देखकर ललितमोहन को अत्यधिक आश्चर्य हुआ। उसने अपने मत में परिवर्तन किया, इतना ही नहीं, इन्दुमती की राय भी गलत सिद्ध कर उसने कहा—

‘मानव-मन की घडन यथार्थ मे सामयिक परिस्थिति करती है।’

ललितमोहन ने जेल मे ही नय कर लिया था कि जेल मे छूटने पर वह यज्ञोपवीत तोड़े जाने का, तथा अनेक अशुद्धियों का प्रायश्चित्त करेगा। जब उसने पिता मे अपना इरादा कहा तब किनना हर्ष हुआ उन्हे। उन्होने अपने कुटुम्ब के पण्डित को बुला, तैयारी करा, विधिपूर्वक यह प्रायश्चित्त करा दिया।

शहर मे और दूर-दूर तक सर रामस्वरूप तथा ललितमोहन के समझौते के सवाद को फैलने मे देर न लगी। ललितमोहन की बीमारी के हाल और जेल मे रिहाई के साथ-साथ इस समझौते के वृत्त को पत्रों ने भी छापा। पुराने दकियानूमी खयालों के मारवाडियों मे शोभ का ठिकाना न रहा और जाति के सरपच रामस्वरूप कायस्थ की लडकी को वह स्वीकार करने के अपराध मे जाति बहिष्कृत किये गये। सरकारी फिरको मे भी सर रामस्वरूप की असहयोगी बेटे को वापस घर लाने पर कम चर्चा न हुई, विशेषकर अंग्रेजों के क्लब मे, पर इस समुदाय के हाथ मे जेल भेजने, डण्डे चलवाने, गोली से उडाने और फाँसी पर लटकाने के मिवा जाति-पचायत के समान और कोई ऐसा शस्त्र न था, जिससे ये रामस्वरूप को दण्ड देते। ललितमोहन को घर लाने के अपराध मे उपर्युक्त सजाएँ ठीक बैठती न थी। एक ही बात यह फिरका और कर सकता था—रामस्वरूप से ‘सर’ और ‘रायबहादुरी’ वापस लेना, पर इसमे अपना ही दुच्चापन दीखेगा, यह विचार फिलहाल इस समुदाय ने चुप रहना ही उचित समझा।

ललितमोहन के घर लौटने पर सर रामस्वरूप मे बाह्य परिवर्तन भी हो गया। ललितमोहन को घर से निकालने पर जो परिवर्तन उनमे हुआ था, वह शनैः शनैः, पर इस समय का परिवर्तन हुआ सहसा। उनकी आँखे नही बदली, पर उनकी दृष्टि मे जो शून्यता दीम्बने लगी थी, वह विलीन हो गयी, उसकी जगह ले ली एक विशेष प्रकार की उत्सुकता ने। अब वे जिस तरफ भी दृष्टि फेंकते, उस दृष्टि मे उत्सुकता नजर आती। उनके दाँतो के रहते हुए भी वे इन दिनों दिखायी न देते थे। उनके ओठ दाँतो पर डिब्बी के ढक्कन के समान बन्द रहते, पर अब बार-बार ये ढक्कन खुला करते और उनकी दत-पक्ति के दर्शन हुआ करते। इन दो परिवर्तनों ने ही उनकी मुद्रा को सर्वथा बदल दिया। हाथों के कप, चाल-ढाल, सभी मे परिवर्तन हो गया। बूढ़े राम-

स्वरूप में, बूढ़े रहते हुए भी, जवानी का जोश दिखायी पड़ने लगा ।

कुछ दिन बाद सर रामस्वरूप पुत्र की जाँच कराने अपने कौटुम्बिक डॉक्टर के साथ लखनऊ चल दिये और अवधविहारीलाल के उद्यान में ही ठहरे । सुलक्षणा ने रामस्वरूप के सम्मुख न आते हुए भी बड़ी व्यवस्था की समझी की खातिर-नसल्ली की । सारा इन्तजाम था वजीरअली के जिम्मे । सर रामस्वरूप की इतनी बड़ी मेहमानदारी कहीं न हुई थी । लखनऊ का आतिथ्य-सत्कार था और वह भी समझी का । सुलक्षणा को इस समय बार-बार पति की याद आ रही थी ।

मेडिकल कालेज में ललितमोहन की जाँच के सारे कामों में त्रिलोकीनाथ से बहुत मदद मिली । अपने चरित्र और बुद्धि के कारण विद्यार्थी होते हुए भी त्रिलोकीनाथ का मेडिकल कालेज में बड़ा सम्मान था और फिर व्यवहारिक दृष्टि में अब त्रिलोकीनाथ डॉक्टर हो ही चुका था , अगले छै महीनों के पश्चात् उसका आखिरी इम्तहान था ।

ललितमोहन की बीमारी के सम्बन्ध में मेडिकल कालेज की सारी रिपोर्ट से भी 'गुरदे की बीमारी का ही समर्थन हुआ । दोनों गुरदे ठीक काम नहीं कर रहे थे । 'एक्स-रे' की फोटो दोनों गुरदों में छोटी-छोटी पथरियाँ बताती थी । पेशाब में भी कई तरह के 'डिपाजिट' थे और 'आक्सोलेट्स' भी । सर रामस्वरूप के कौटुम्बिक डॉक्टर ने यद्यपि रामस्वरूप, ललितमोहन, इन्दुमती आदि से कुछ नहीं कहा, फिर भी जब वह लखनऊ से कानपुर लौटा तब वह ललितमोहन के स्वास्थ्य के विषय में और ज्यादा चिन्तित हो गया ।

: २२ :

कलकत्ता सभी प्रणालियों की चिकित्साओं के लिए प्रसिद्ध है—एलोपैथिक, होमिओपैथिक, आयुर्वेदिक । यदि कलकत्ते में किसी पद्धति की कमी है तो यूनानी हिकमत की । सन् २३-२४ में तो कलकत्ता इस दृष्टि से और ज्यादा

मशहूर था, क्योंकि वहाँ जितने बड़े-बड़े चिकित्सक थे, उतने भारतवर्ष के किसी स्थान में नहीं। एलोपैथी में सर नीलरतन सरकार, होमिओपैथी में डॉक्टर यूनन और आयुर्वेद में कविराज श्यामादास तथा गणनाथ सेन का नाम हिन्दुस्तान भर में विख्यात था। सर रामस्वरूप ने ललितमोहन को कलकत्ते ले जाना तय किया और अपनी कलकत्ते की दूकान के मुनीम को वेल्जली स्ट्रीट में कोई अच्छा बँगला किराये पर लेने के लिए लिखा। उस वक्त कलकत्ते का वर्तमान 'लेक एरिया' न बसा था और वेल्जली स्ट्रीट तथा उसके आस-पास के मुहल्ले सबसे अच्छे स्थान माने जाते थे। पन्द्रह सौ रुपया मासिक किराये पर बँगला ले लिया गया और मारा प्रबन्ध होते ही कोई चालीस आदमियों के साथ सर रामस्वरूप ललितमोहन और इन्दुमती को ले फर्स्ट क्लास की एक बोगी रिजर्व करा कलकत्ते पहुँचे। असहयोग की सादगी का कोई असर सर रामस्वरूप के वर्ग पर न पड़ा था और इस वर्ग के रईसों की यात्रा में चालीस-पचास सगी-साथी, मुनीम-गुमाश्ते, सिपाही-चपरासी, नौकर-चाकर कम से कम समझे जाते थे।

कलकत्ता पहुँचकर ललितमोहन के इलाज में रुपया पानी के समान बहना आरम्भ हुआ। ठीक भी था ललितमोहन से अधिक सर रामस्वरूप के लिए और क्या हो सकता था ?

पहले कलकत्ते के डॉक्टर मर कैलाशचन्द्र बोस, जे मारवाडियों के केवल चिकित्सक ही नहीं, सभी कुछ थे, बुलाये गये। सर रामस्वरूप और सर कैलाश की बहुत पुरानी जान-पहचान थी और फिर तो कलकत्ते के डॉक्टरों का जमघट लग गया। तरह-तरह के विशेषज्ञों ने ललितमोहन को देखा। कलकत्ते के अच्छे डॉक्टरों में से किसी की भी फीस सोलह रुपये से कम नहीं, और अनेक की बत्तीस तथा किसी-किसी की चौसठ भी।

कलकत्ते में फिर से 'एक्स-रे' फोटो उतरी, खून, पाखाने, पेशाब की जाँच हुई और डॉक्टर मर नीलरतन सरकार की राय के अनुसार डॉक्टर सर कैलाशचन्द्र का इलाज शुरू हुआ।

नवम्बर का महीना था। जाड़ा यद्यपि अच्छी तरह आरम्भ हो गया था, फिर भी कलकत्ते में ठण्ड का बहुत कम असर रहता है। इलाज के लिए सरदी की भाँस में बहुत अच्छी समझी जाती है, इतने बड़े-बड़े डॉक्टरों ने

देखा था, अतः रामस्वरूप और इन्दुमती के मन में एक विश्वास-मा उत्पन्न हो गया कि अब ललितमोहन को बहुत शीघ्र लाभ होगा, लेकिन न जाने क्यों स्वयं ललितमोहन अपनी बीमारी के सम्बन्ध में तटस्थ-मा हो गया था। जेल से निकलकर जिम ललितमोहन ने इन्दुमती को बारम्बार हृदय लगाते और गुदगुदाते हुए कहा था—‘अब देखना कितनी जल्दी अच्छा होता हूँ मैं।’ वही ललितमोहन अब अपनी बीमारी से सम्बन्ध रखनेवाली बातों में प्रायः चुप रहा करता था। वह डॉक्टरों से जाँच बराबर कराता, दवा ठीक तरह लेता, डॉक्टरों की हरेक हिदायत पर पूरा-पूरा अमल भी करता, पर यह सब करते हुए उसमें उत्साह न था। जब दर्द के दौर होते तब वह दर्द बर्दाश्त न होने के कारण तलमला उठता, पर पहले इस तलमलाहट में जो एक तरह की तेजी थी वह भी अब चली गयी थी। पहले जब उसको दर्द उठता तब कभी वह जोर से चिल्ला पड़ता, फिर दर्द थोड़ा कम होने पर अपनी चिल्लाहट पर ही कहकहा लगाता, अब न वे चीखें थी और न वे कहकहे। हाँ, पीड़ा की असहनीयता के कारण तड़प तो वह जाता ही और जब कष्ट कुछ कम पड़ता तो उस अट्टहास की जगह सुस्ती आ जाती।

डॉक्टरों इलाज आरम्भ होने के कोई १०-१२ दिन बाद उसकी तबियत कुछ सुधरती हुई मानूँ पड़ी। सुँह तथा हाथ-पैर की सूजन बहुत कम हो गयी और दर्द के दौरों की सख्या तथा तेजी दोनों में कमी जान पड़ने लगी। सर रामस्वरूप तथा इन्दुमती का उत्साह बहुत बढ़ गया और अब एक दिन इन्दुमती ने उसे बार-बार हृदय में लगाते तथा गुदगुदाते हुए कहा—‘अब देखना कितनी जल्दी अच्छे होते हो तुम।’

स्वास्थ्य में कुछ सुधार होते ही ललितमोहन का ध्यान एकाएक कुछ पठन-पाठन की ओर घूमा। विवाह होने के पहले अध्ययन उसका एक व्यसन-सा था। विवाह के पश्चात् पहले तो वैवाहिक जीवन, फिर असहयोगी होने पर कांग्रेस का कार्य, उसके बाद जेल-यात्रा के कारण उसका पठन-पाठन छूट-सा गया था। अनेक बार उसकी इच्छा अवश्य होती कि कुछ पढ़ लिखूँ, जेल में यह इच्छा अत्यन्त प्रबल हो गयी थी, पर बाहर तो समय न मिलता और उस समय के जेलों में लोकमान्य तिलक सद्गुरु व्यक्तियों को छोड़ अन्यो के लिए लिखने-पढ़ने की कोई अच्छी सुविधा न थी। अतः इन वर्षों में ललितमोहन का

पठन-पाठन बन्द-सा ही रहा था । कलकत्ता में कुछ स्वस्थ होते ही उसने बहुत दिनों के छूटे हुए अध्ययन को आरम्भ किया । उसने रूसी क्रान्ति और जिन साम्यवादी सिद्धान्तों पर पर वह क्रान्ति हुई थी, उन पर कुछ साहित्य पढ़ना आरम्भ किया ।

ललितमोहन का अध्ययन बहुत समय तक न चल सका, क्योंकि उसके स्वास्थ्य का यह सुधार स्थायी न रहा । चौथे सप्ताह से उसकी तबियत फिर बिगड़ी और इस बार तो इतनी तकलीफ बढ़ी जितनी इसके पहले कभी न हुई थी । जब दो हफ्ते और इलाज होने तथा अनेक दवाओं के बदलने पर भी कुछ फायदा न जान पड़ा तब एलोपैथिक इलाज बन्द कर आयुर्वेदिक चिकित्सा आरम्भ की गयी । कविराज श्यामादास तथा गणनाथ सेन दोनों ने ही उसे देखा, पर इलाज शुरू हुआ श्यामादास का । आयुर्वेदिक औषधियों ने तो कमाल कर दिया । एक सप्ताह के भीतर सूजन तो बिलकुल चली गयी सी मालूम पड़ी और दर्द के दौरे भी करीब-करीब बन्द से हो गये । सर राम-स्वरूप अपनी मूर्खों को इस जोर-जोर उमेठते हुए बार-बार कहने लगे—‘इस देश की बीमारियों को वैद पढ़ानते हैं वैद, डॉक्टर नहीं । वैदक हमारे देश का इलाज है, डॉक्टर विदेश से आया हुआ । चीरा-फाड़ी चाहे डॉक्टर कितनी ही करले, पर इलाज करना वह क्या जाने ?’ सदा विलायती कपड़ा, विलायती घोंडे, हर विलायती सामान छोट-छोट कर खरीदनेवाले सर रामस्वरूप की देशी इलाज की यह भक्ति ! पर जितनी जल्दी आयुर्वेदिक औषधि से ललितमोहन को लाभ हुआ था, उतनी ही जल्दी फिर बीमारी लौटी, इस लौट के पश्चात् अनेक प्रयत्न करने पर भी जब आयुर्वेदिक दवा से फायदा न हुआ, तब डॉक्टर यूनन बुलाये गये, पर होमियोपैथी ने तो ललितमोहन की बीमारी पर कोई प्रसर ही न किया ।

फरवरी का महीना था, कलकत्ते आये तीन महीने के ऊपर हो चुके थे । कानपुर से जिस दशा में ललितमोहन आया था, उसकी अपेक्षा उसकी हालत खराब थी । ललितमोहन अब कलकत्ता न रहना चाहता था । पर कानपुर जाने से भी क्या लाभ था ? अतः सलाह होकर जयपुर जाना तय हुआ । जयपुर में आयुर्वेद-मार्तण्ड श्री लक्ष्मीरायजी और चिकित्सक चूडामणि राजवैद्य श्याम-लालजी बड़े प्रसिद्ध वैद्य थे, तथा मूल में सर रामस्वरूप राजस्थान के ही

रहनेवाले थे, अतः उन्हें राजपूताने की आबहुवा से भी काफी फायदे की उम्मीद थी। ललितमोहन कभी राजस्थान न गया था, इन्दुमती भी नहीं, दोनों को वहाँ आने में कुछ उत्सुकता भी जान पड़ी। सर रामस्वरूप का जयपुर में भी कारबार था। जयपुर में शहर पनाह के बाहर एक अच्छी कोठी किराये पर ली गयी। कलकत्ते से जयपुर की यात्रा काफी लम्बी थी, इसलिए स्पेशल ट्रेन से जाना उचित समझा गया और सब लोग जयपुर पहुँचे। यहाँ भी वैद्य-डॉक्टरों की जाँच के पश्चात् वैद्यक इलाज शुरू हुआ।

अप्रैल के अन्त तक ये लोग जयपुर ही रहे। जयपुर में ललितमोहन को कभी थोड़ा लाभ जान पड़ता और कभी फिर वैसा ही मालूम होता। पर कलकत्ते के सदृश यहाँ उसकी तबियत अधिक बिगड़ी नहीं। अब जयपुर में गरमी आरम्भ हो गयी थी और चिकित्सकों की राय हुई कि गरमी में राज-पूताना रहना ठीक न होगा। बीमारी रुक गयी है, अतः किसी पहाड़ पर रहकर वहाँ औषधि ली जाय। दवा यहाँ से जाती रहेगी, एवं एक माधारण वैद्य भी यहाँ से चला जायगा, जो औषधि भी देता रहेगा तथा जयपुर सब हाल भी लिखता रहेगा, जिससे समम-समय पर दवा परिवर्तन आदि भी होता रहेगा। किस पहाड़ पर जाना ठीक होगा, इस पर विचार होने के पश्चात् काश्मीर जाना निश्चय हुआ। प्रबन्ध होने पर काफिला काश्मीर चल पड़ा।

×

×

×

जयपुर से जब ये लोग काश्मीर के लिए रवाना हुए उस समय काफी गरमी पड़ने लगी थी, दिन में हवा भी गरम हो चली थी, यद्यपि अभी भी रात ठंडी होती थी। जयपुर शहर तो इतना सुन्दर था, किन्तु उसके आस-पास की भूमि में कोई सुन्दरता नहीं थी। चारों ओर रेत के ढेर और गरम हवा के साथ उड़ते हुए रेत के कण। जयपुर से ललितमोहन जब दिल्ली की ओर जा रहा था उस समय उसका मन काश्मीर की विशद कल्पनाओं से भरा हुआ था। ललितमोहन कभी काश्मीर नहीं गया था, लेकिन उसने काश्मीर के सम्बन्ध में पढ़ा खूब था। भारतीय साहित्यकारों ने कितनी जगह काश्मीर का वर्णन किया है, कहाँ-कहाँ काश्मीर का वर्णन करते-करते वे अपने को भूल पाये हैं। काश्मीर के सुन्दर प्राकृतिक दृश्यों की मोहक कल्पनाओं में ललितमोहन को अपनी पीड़ाओं का भी स्मरण नहीं रहा। अपने चारों ओर का

शुष्क वातावरण देख ललितमोहन को अपनी कल्पनाओं में और भी आनन्द मिलने लगा। यद्यपि ललितमोहन अपनी बीमारी के सम्बन्ध में तटस्थ-सा हो गया था फिर भी उसकी आशा का अन्त नहीं हुआ था। जयपुर में उसका दौरा सफल नहीं हुआ, इसलिए वह अब काश्मीर जा रहा था। जयपुर के वास्तविक चित्र में वह काश्मीर के अपने मानसिक चित्र से तुलना करने लगा। जिस स्थान में उसे असफलता मिली थी उसकी हीनता और काश्मीर की श्रेष्ठता की कल्पना उसे आनन्ददायक प्रतीत होने लगी। जयपुर में यद्यपि कुछ प्राकृतिक सौन्दर्य था, लेकिन बहुत कम। यथार्थ में तो जयपुर की सुन्दरता मनुष्य द्वारा निर्मित थी। रेगिस्तान में सीधी चौड़ी सड़कों पर एक से मकानों का समूह—यही तो जयपुर था न? और काश्मीर-प्रकृति जहाँ अपने विविध सुन्दरतम रूपों में अठखेलियाँ करती है, हरे-भरे वन, हिमाच्छादित पर्वत, निर्मल झीलें, नदियाँ और उन पर बसे हुए नगर। काश्मीर में अवश्य उसे कुछ लाभ होगा—ललितमोहन सोचने लगा।

काश्मीर में आकर ललितमोहन का गया हुआ उत्साह लौट आया। औषधियों से वह पहले ही तगड़ा हुआ था, इसलिए उसने निश्चय किया कि वह काश्मीर में बिल्कुल औषधियाँ बन्द रखेगा। काश्मीर फलों के लिए बड़ा प्रसिद्ध है। यद्यपि मई के आरम्भ में चेरी, स्ट्राबेरी और कुछ विशेष फलों के अतिरिक्त और कोई फल नहीं आते फिर भी ललितमोहन ने अपने भोजन में फलों का बड़ा स्थान रखा। आरम्भ के मानसिक उत्साह से ललितमोहन के स्वास्थ्य में भी अन्तर पड़ने लगा।

ग्रीष्म ऋतु का आरम्भ था। वसन्त के पतझड़ के बाद सब वृक्षों में नवीन पल्लव आ गये थे। उपत्यका में यहाँ-वहाँ ग्रीष्म ऋतु होते हुए भी शरद ऋतु के कई तरह के सुमन खिले हुए थे। सुदर्शन और गुलाब के नीले और गुलाबी रंग दृष्टि को विशेष रूप में आकर्षित कर रहे थे।

ललितमोहन स्वस्थ-सा हो रहा था। प्रकृति की इस सुघर गोद में आ इन्दुमती और ललितमोहन को अपने वैवाहिक जीवन के आरम्भ के रसमय और रहस्यमय दिन याद आने लगे। दोनों ने निश्चय किया कि वे काश्मीर का एक-एक स्थल देखेंगे और आनन्दपूर्वक दिन बितायेंगे।

काश्मीर का प्राकृतिक सौन्दर्य वहाँ की झीलों से बहुत बढ़ गया है। गमन-

चुम्बी शैल-शिखरों में घिरे हुए मैदान में अनेकों निर्मल और शान्त झीलें हैं जिनमें कमल के फूल खिलार करते हैं। श्रीनगर के पास ही गुप्तार के रास्ते पर विशाल डाल झील है। काश्मीरी भाषा में डाल झील या तालाब को कहते हैं। डाल का अर्थ ही झील है। डाल उत्तर में दक्षिण तक लगभग पाँच मील और पूर्व से पश्चिम तक लगभग डससे आधी है। पानी सब जगह गहरा नहीं है। उथले स्थलों पर पानी में होनेवाले जगली पौधों की जड़े काटकर उन्हें पानी के ऊपर इकट्ठा कर उस पर कुछ मिट्टी डालकर तैरनेवाले खेत बनाये जाते हैं, जिन पर साग-सब्जी की खेती होती है। इन्हीं खेतों की चोरी काश्मीर में बड़ी प्रसिद्ध है।

डाल झील के किनारे मुगल जमाने के चश्मेशाही, शालीमार, निशात बाग हैं। इन्दुमती और ललितमोहन ने इन बगीचों के सम्बन्ध में बहुत कुछ सुन रखा था, इसलिए सबसे पहले इन्हें ही देखने का कार्यक्रम रखा गया। सर रामस्वरूप के इन्तजाम में कभी कोई कमी रहती ही नहीं थी। काश्मीर में भी नौकागृह के अतिरिक्त मोटरकार, तीन-चार सुन्दर शिकारे (छोटी पर्यटक नौकाएँ), नौकर, गाइड वगैरह सबकी पूरी व्यवस्था थी।

इन्दुमती और ललितमोहन को नाव पर घूमने का भी बहुत शौक था। डाल झील में से बगीचों को रास्ता जाता था। दो-तीन शिकारों में खाने-पीने का सामान वगैरह ले इन्दुमती और ललितमोहन दोपहर को शालीमार बाग की ओर चले। शिकारा काश्मीर के जलमार्गों पर चलनेवाली एक विशेष नौका है। एक छोटी नाव काश्मीरी दस्तकारी के लाल ऊनी कपड़े से सजी रहती है। उसी कपड़े की छत रहती है। एक आदमी उसे चलाता है और दो या तीन आदमी उस पर आसानी से बैठ सकते हैं। इन्दुमती और ललितमोहन दोनों एक शिकारे में पैर फैलाकर आराम से तकिये से टिककर बैठे हुए थे। नहर में से होता हुआ शिकारा डाल झील की ओर चला जा रहा था। दोनों ओर चिनार के घने वृक्ष हैं। पानी के पास 'विलो' और 'रीड' हैं। विलो की डालें नीचे झुककर जल चूमने का प्रयत्न करती हुई मालूम होती हैं। दाल दरवाजा के बंधान को पार कर कुछ दूर चलने पर शिकारा डाल झील के स्वच्छ शान्त पानी पर आ गया। दाहिनी ओर शकराचार्य (तख्ते सुलेमान) पर्वत-शिखर था। सामने की ओर अनेक हिमाच्छादित ऊँचे पर्वत-शिखर

दृष्टिगोचर हो रहे थे जिनकी कई शाखाएँ थी। पीछे की तरफ हरी पर्वत और बर्फ से ढकी हुई पीर पंजाल पर्वत-शाखा थी। पानी टनना शान्त था कि पर्वत शिखरों का प्रतिबिम्ब उम पर इस प्रकार स्पष्ट दिख रहा था, जैसे किसी लम्बे दर्पण पर स्पष्ट प्रतिबिम्ब पड़ रहा हो।

डाल भील का पानी इतना स्वच्छ था कि उसमें तैरती हुई मछलियाँ काफी गहवाई तक स्पष्ट दिख पड़ती थी। डाल भील में कई तरह के फूल होने हैं, जिनमें कई तरह के कमल के फूल प्रधान हैं। इस समय मई का महीना था, अतः कमल कहीं नहीं थे, कहीं-कहीं कमल के पत्तों के गुच्छे दृष्टिगोचर होने थे। शान्त पानी पर फैले हुए हल्के हरे रंग के गोल बड़े-बड़े कमल के पत्तों पर जब कभी पानी की बूँदें पड़ जाती थी तो वे वही बड़े-बड़े मोतियों का स्वरूप ले कुछ समय के लिए रुक जाती थी। इन्दुमती का शिकारा जब कभी किसी कमल के पत्तों के पास से निकलता था वह इन पत्तों पर पानी उछालकर अनेक मोतियों का निर्माण कर देती थी। प्रकृति की सुन्दर गोद में ललितमोहन और इन्दुमती का सुन्दर युग्म ! इन्दुमती अत्यन्त सुन्दर युवती थी। डाल भील पर धीरे-धीरे वायु चल रही थी। आज इन्दुमती हल्के आममानी रंग की आन्ध्र देश की अत्यन्त पतली खादी की बिना बेल की साड़ी पहने हुई थी और उमी रंग का एक ब्लाउज। डाल भील का नीला रंग और नील आकाश देखकर ललितमोहन इन्दुमती की वेषभूषा की ओर विशेष रूप से आकर्षित हुआ। हवा से इन्दुमती के पहले वस्त्र उसके शरीर में बिलकुल लग गये थे और उनमें से उसके अंगों की अपूर्व शोभा फूटी पड़ती थी। ललितमोहन ने इन्दुमती के कोमल हस्तों को अपने हाथ में लेकर उससे पूछा—“इन्दु, कितना सुन्दर दृश्य है ! आज मेरा स्वास्थ्य भी बहुत अच्छा है। मैं तो समझता हूँ कि प्राकृतिक सौन्दर्य में मनुष्य को वैसे ही अच्छा कर सकने की सामर्थ्य है। मुझे विश्वास है कि मैं यहाँ पूर्णतया स्वस्थ हो जाऊँगा।”

इन्दुमती के मन में भी अनेक कोमल भावनाएँ उठ रही थी। वह ललितमोहन का सौन्दर्य देख उसकी ओर आकृष्ट हुई थी। सचमुच वह कितना सुन्दर युवक है और साथ ही कितना शीलवान् और सुसंस्कृत ! इन्दुमती को आज ललितमोहन के सहवास में आशातीत सुख का अनुभव हो रहा था।

पाम ही से कई बार अन्य नावें भी निकलती थीं। किमी में खाने के सामान की दुकान रहती, किमी में मद्युग और किमी-किसी में अन्य घूमने-वाले। एक नाव पर एक दूसरा कुटुम्ब जा रहा था। उस पर वाद्ययन्त्र बज रहे थे और मधुर स्वर में कोई गा रहा था। ललितमोहन का ध्यान इस गान की ओर आकर्षित हुआ। कुछ देर तक दोनों इस सगीत को सुनते रहे। धीरे-धीरे शिकारा आगे बढ़ गया और उसके साथ ही साथ वह स्वर-लहरी भी।

धीरे-धीरे उनका शिकारा चिनार द्वीप के पाम पहुँचा। मलमल के समान हरी दूब पर चिनार के बड़े-बड़े वृक्ष लगे हुए थे। कितना मनोरम स्थान था। इन्दुमती और ललितमोहन एक स्थल के बाद दूसरे सुरम्य स्थान देखकर बड़े ही आह्लादित हो रहे थे।

यहाँ से दाहिनी ओर घूमकर ये लोग शालीमार बगीचे की ओर चले। पहले निशात बाग आता है, फिर शालीमार। ललितमोहन ने आज केवल शालीमार जाने का ही कार्यक्रम बनाया था। चिनार के द्वीप में दाईं ओर घूमकर कुछ दूर भील में से पूर्व की ओर चलकर एक पुरानी नहर मिलती है जिसके दोनों ओर चिनार के सघन वृक्षों की छाया है। यह नहर लगभग एक भील लम्बी है। दोनों किनारों पर हरी दूब है। यह नहर सीधे शालीमार बाग के दरवाजे पर पहुँचा देती है।

सध्या होते-होते इन्दुमती और ललितमोहन का शिकारा शालीमार बाग के सामने पहुँच गया।

शालीमार का अर्थ है—‘प्रेम का आतिथ्य-गृह’। यह बगीचा जहाँगीर ने सत्रहवीं शताब्दी में बनाया था। बड़े मनोरम स्थल पर यह बना है। पीछे महादेव पर्वत है, जिसकी चोटी पर सदैव बर्फ जमा रहता है। इसी पर्वत के ढाल पर देवदार वृक्ष के वन दीखते हैं। सामने ढाल भील की दूर तक फैली हुई शान्त जल-राशि है।

सध्या हो रही थी। सूर्य अस्तावल की ओर चला जा रहा था। सामने ढाल भील का दृश्य इस समय और सुहावना हो गया था। आकाश में कहीं-कहीं यहाँ-वहाँ कुछ बादलों के टुकड़े भी थे। किन्तु बहुत कम। सूर्य की रश्मियाँ अब प्रखर नहीं रही थीं। आकाश का रंग अरण्य हो गया था। सूर्य की प्रखरता कम होने के कारण उस पर बराबर दृष्टि ठहर जाती थी। आकाश

की अरुणिमा भील के पानी में प्रतिबिम्बित हो रही थी ; जिसके कारण वह भी अरुण दीख पड़ता था । सफेद बादल आग्नेय हो गये थे । जब कभी कोई बादल का टुकड़ा सूर्य को आच्छादित कर लेता तो सूर्य की अरुण रश्मियाँ उसमें से फूटकर यदि एक ओर आग्नेय गगन की ओर दौड़ती थी तो दूसरी ओर भील की अरुण जल-राशि पर । गगन की ओर जानेवाली रश्मियाँ महादेव पर्वत के हिम को सुवर्णमय बना रही थी । हरीतिमा में आच्छन्न पर्वत-शिखर पर सुवर्ण मृकुट की शोभा अपूर्व थी । सारा दृश्य आलोकमय अरुणिमा से भर उठा था ।

उज्ज्वल पक्ष था, इसलिए विशेषकर इन्दुमती और ललितमोहन ने घूमने का यह समय चुना था । सूर्यास्त के बाद धीरे-धीरे चन्द्रमा में आभा आने लगी ।

मई का महीना था । कुछ गरमी होने लगी थी , किन्तु आज शालीमार में तो मौसम बड़ा ही सुहावना था । इन्दुमती एक कुण्ड के शीतल जल में अपने अरुण पैर डालकर बैठ गयी । साड़ी भीगने के भय में उसने कुछ ऊपर उठा ली थी । ललितमोहन को इन्दुमती का सौन्दर्य वैसे ही बहुत प्रिय था और आज इस सुन्दरतम स्थल में इन्दुमती की यह मुद्रा ललितमोहन को बहुत लुभावनी लगी । वह पास ही के घास के कोमल गलीचे पर लेट गया इन्दुमती की गोद में सिर रखकर । दोनों प्राकृतिक सौन्दर्य की प्रशंसा करने में अपूर्व सुख का अनुभव कर रहे थे । दोनों को एक दूसरे से तथा अपने चारों ओर के दृश्य से पूरा-पूरा संतोष था । ललितमोहन को जहाँगीर का यह कथन बार-बार याद आ रहा था—

‘अगर फिरदौस बरहूँ जमी अस्त
हमी अस्तो हमी अस्तो हमी अस्त’

शालीमार की चौथी छत एक ऊँची दीवाल के द्वारा अन्य छतों में अलग थी । इस पर मुगल बादशाहों की सुन्दर बेगमों का आमोद किया करती थी । इसी पर सबसे रमणीय आमोद गृह है जिनके दोनों ओर घास के मैदान हैं । अनेको कुञ्ज है जिनके आस-पास अपेक्षाकृत एकान्त है । इन्दुमती और ललितमोहन खूब घूम चुके थे । अब भोजन वगैरह करने के बाद कुछ आराम करने की इच्छा हुई । चिनार वृक्षों के एक कुञ्ज में घास के मैदान पर जाकर इन्दुमती

और ललितमोहन विश्राम करने लगे । चिनाग के वृक्षों की घनी छाया थी, इसलिए कुंज में कुछ अन्धकार सा था । किन्तु बाहर का मैदान शुभ्र ज्योत्स्ना में खूब आलोकित था । यहाँ-वहाँ की बाने करते-करते कुछ विश्राम कर चुकने के बाद आस-पास के दृश्य की अपूर्व सुन्दरता देख ललितमोहन ने इन्दुमती में एक छोटा सा नृत्य करने का आग्रह किया । इन्दुमती कथक नृत्य में प्रवीणा थी ही । उसने इसकी शिक्षा पायी थी । किन्तु इधर कई दिनों से लगातार आपत्ति में रहने के कारण उसका अभ्यास बिल्कुल छूट गया था । आज का दिन तो उसके जीवन के सबसे आह्लादमय दिनों में से था और फिर ललितमोहन के प्रेमपूर्ण आग्रह को तो वह कभी टाल ही नहीं सकती थी ।

इन्दुमती ने नृत्य आरम्भ किया । मन्द समीर चल रहा था जिसमें इन्दुमती के पतले वस्त्र धीरे-धीरे उड़ रहे थे । इन्दुमती का नृत्य कथक ढंग का था जिसमें हाथ-पैरों की चेष्टा और भावभंगी में भावनाएँ व्यक्त की जाती हैं । चेहरे की चेष्टा से लग रहा था कि वह किसी को अपने प्रेम का सन्देश समझा रही है और उससे यह सन्देश अपने प्रेमी तक ले जाने का आग्रह कर रही है । इन्दुमती का केवल चेहरा ही सुन्दर नहीं था । उसका एक-एक अंग ढला हुआ था । इतने सुन्दर प्राकृतिक दृश्य में एक अपूर्व सुन्दरी नाच रही थी । ऐसा मालूम होता था कि स्वर्ग की सबसे सुन्दर अप्सरा स्वर्ग के सबसे सुन्दर उपवन में नृत्य कर रही हो । इन्दुमती समझा-समझा कर अपने दूत से जाने को कह रही थी । ललितमोहन के नेत्र उसकी सौन्दर्य सुधा का पान कर रहे थे । ललितमोहन ने इन्दुमती के साथ कितने ही रम्य स्थानों में आमोद किया था, किन्तु इन्दुमती का आज का नृत्य उसे सर्वोत्कृष्ट जान पड़ रहा था । न कहीं वाद्य-यन्त्र थे, न इन्दुमती के पैरों में धुँधरू ही, किन्तु आज उसका नृत्य अत्यधिक आकर्षक और स्वाभाविक था । इन्दुमती अब अपने प्रियतम के सन्देश की राह देख रही थी । कैंसी मुद्रा उसने बनायी थी — कितनी स्वाभाविक ! इन्दुमती की मुद्राओं से उसकी नृत्य प्रवीणता टपकी पड़ती थी । दमयन्ती के हस द्वारा प्रियतम के सन्देश के आदान-प्रदान का यह नृत्य था । लगभग पौन घण्टे तक इन्दुमती नाचती रही और ललितमोहन स्तब्ध-सा बैठा उसका रूप देखता रहा । अन्त में ललितमोहन ने एकाएक उठकर इन्दुमती को अपने बाहुपाश

मे जकड़ लिया। और कुछ देर तक दोनों अप्रवृत्त मुख का अनुभव करते हुए एक दूसरे के साथ आलिंगन में बद्ध रहे।

एकाएक ललितमोहन का ध्यान घड़ी की ओर गया। बारह बज रहे थे। इन्दुमती ने कहा—‘ओह! कितना देर हो गयी।’ वापस जाने के लिए मोटर का इन्तजाम था, इसलिए कोई विलम्ब लगने का प्रश्न ही नहीं था। ये लोग मोटर में लौट चले। इस दिन समस्त वैद्य और डॉक्टरों की राय के खिलाफ ललितमोहन ने अपने मन में इतनी देर तक भ्रमण किया था, किन्तु उसे जरा भी थकान का अनुभव नहीं हो रहा था।

काश्मीर में प्रतिदिन सैर करने के अतिरिक्त और कोई कार्य ही न था। इन्दुमती और ललितमोहन अधिकतर घूमते ही रहते। निशात बाग, चश्मेशाही, हारबन आदि सभी जगह वे गये। ललितमोहन को शालीमार बाग अधिक पसन्द आया और इन्दुमती को निशात। दोनों एक दूसरे की प्रशंसा में प्रतिस्पर्द्धा करने। श्रीनगर शहर भी खूब घूम-घूम कर देखा। शकराचार्य मन्दिर के दर्शन ललितमोहन ने डोली पर जाकर किये। तख्ते सुलेमान अथवा शकराचार्य पर्वत बिल्कुल श्रीनगर के पास ही है। उसी पर एक अत्यन्त प्राचीन मन्दिर है। ईसा के कई सौ वर्ष पूर्व इसे मन्दीमान ने बनवाया था। बाद में गोपादित्य और ललितादित्य ने इसे ठीक कराया था। काश्मीर की उपत्यका के बीच दो ही पहाड़ियाँ हैं। शकराचार्य की पहाड़ी और हरि पर्वत। शकराचार्य पर्वत-शिखर पर बने हुए मन्दिर में जाने के लिए छोटा रास्ता है। ललितमोहन ने उपाकाल के पूर्व ही इस मन्दिर पर जाने का कार्यक्रम बनाया था। लगभग ४ बजे इन्दुमती भी तैयार हो गयी थी। सुबह का नाश्ता करके शकराचार्य पर्वत की ओर ये लोग रवाना हुए। ललितमोहन एक डोली पर था और सब लोग पैदल। अभी तक तारे लुप्त नहीं हुए थे। हवा स्फूर्तिदायक और ठंडी थी। पर्वत पर चढ़ना आरम्भ करते समय तक पौ फट गयी और दृश्य परिवर्तित हो गया। रात्रि का अन्धकार धीरे-धीरे विलुप्त हो रहा था और उसकी जगह प्रकाश फैल रहा था। हवा में विशेष प्रकार का ताजपान था। इस वातावरण में शकराचार्य पर्वत पर ऊँचे चढ़ने-चढ़ते श्रीनगर का दृश्य अत्यन्त सुन्दर दीखता था। वृक्षों के घने कुञ्जों के बीच में श्रीनगर की सिविल लाइन्स के मकान बहुत मनोहर दीखते थे। फिर कुछ दूर पर

डाल भील की विशाल जल-राशि । पूर्व का आकाश अरुण हो रहा था और पर्वतो के पीछे से सूर्य की अरुण रश्मियाँ ऊपर की ओर आ रही थी । चारो ओर के हिमाच्छादित शिखर अरुण रश्मियों में अरुण हो गये थे । चारो ओर बिलकुल शान्ति थी । कभी-कभी पक्षियों के कलरव में निम्नवधना भग हो जाती थी । ऊँचे भूरे और हरे पर्वतो के अरुण शिखर सुवर्ण के में मालूम होते थे । दृश्य अत्यन्त सुहावना था । हिमाच्छादित पर्वतो पर का सूर्योदय कितना सुन्दर होता है । इसे देखने के लिए ललितमोहन ने इतना कष्ट करके उपार्काल में आने का कार्यक्रम बनाया था । इस दृश्य की अपूर्व शोभा देख ललितमोहन को बड़ी प्रसन्नता हुई । धीरे-धीरे सूर्योदय हो गया । अरुण शिखर फिर से शुभ्र हो गये । इन्दुमती सोचने लगी—प्रकृति कितनी जल्दी-जल्दी अपने स्वरूप बदलती है । अभी सारा दृश्य अरुण था, अभी शुभ्र हो गया । काफी चढ़ने के बाद ये लोग शकराचार्य के मन्दिर के सामने पहुँचे । पर्वत के ऊपर कुछ समभूमि है उस पर यह प्राचीन मन्दिर बना हुआ है । ऊपर चढ़ने के लिए सीढ़ियाँ हैं और सामने ही एक प्राचीन द्वार है । कहते हैं प्राचीन काल में तो केलम नदी से लेकर १,००० फुट ऊँचे पर्वत-शिखर पर बने हुए उस मन्दिर तक खुदाबदार पत्थर की सीढ़ियाँ थी । प्राचीन मन्दिर के चारो ओर जो पत्थर की जुड़ाई है उसमें चूना नहीं लगा है, केवल पत्थर एक दूसरे के ऊपर रखे हैं । ललितमोहन और इन्दुमती ने मन्दिर में प्रतिष्ठित शिवलिंग के दर्शन किये । चारो ओर का दृश्य अत्यन्त आकर्षक था । कुछ देर विश्राम करने के बाद ये लोग मन्दिर से वापस लौट आये ।

श्रीनगर में अब गरमी होने लगी थी । जून के मध्य में श्रीनगर में काफी गरमी हो जाती है । आखिर श्रीनगर तो एक मैदान का ही शहर है । जून में लोग गुलमर्ग और पहलगँव चले जाते हैं । ये दोनों काश्मीर के निकट के ठंडे स्थान हैं । ललितमोहन के स्वास्थ्य में जो प्रारम्भिक उन्नति हुई थी वह स्थिर थी, किन्तु आगे कोई लाभ नहीं हो रहा था । गुलमर्ग श्रीनगर से २६ मील है और पहलगँव ६८ मील । पहले गुलमर्ग जाने का निश्चय किया गया । गुलमर्ग में अधिकतर अच्छे मकान अंग्रेजों के हैं जो वहाँ गरमी में आराम करने के लिए जाते हैं । श्रीनगर के रईसों के भी गुलमर्ग में ग्रीष्म निवास हैं । सर रामस्वरूप के मित्र के प्रभाव में दो सप्ताह के लिए

गुलमर्ग का एक अच्छा बँगला इन्दुमती और ललितमोहन के लिए मिल गया। जिस दिन ये लोग गुलमर्ग के लिए रवाना होने वाले थे उस दिन प्रातःकाल से ही घने बादल थे। हवा भी जोर से चल रही थी और ऐसा जान पड़ता था कि पानी बरसेगा। मौसम अच्छा न रहते हुए भी ललितमोहन ने जाने का कार्यक्रम वैसा ही रखा। रवाना होते समय वर्षा की हल्की-हल्की फुहारें पड़ना आरम्भ हो गया था। दृश्य एक विशेष प्रकार का हो गया था। चारों ओर के हिमाच्छादित शिखर गहरे बादलों में ढक गये थे। केवल नीचे की पहाड़ियाँ दृष्टिगोचर हो रही थी। उषाकाल के बाद से अब तक सूर्य की अरुणिमा और प्रखरता कहीं भी दृष्टिगोचर नहीं हुई थी।

इन्दुमती और ललितमोहन की मोटर श्रीनगर से लगभग ७१। बजे चली। पथ के दोनों ओर के झाड़ू वायु के वेग को बढ़ाने में सहायता कर रहे थे। वायु की यह इच्छा प्रतीत होती थी कि वह झुआ का रूप धारण कर मेघों को उड़ा ले जाय। उधर मेघ बरसने पर तुले हुए मालूम होते थे। दो बड़ी शक्तियों के बीच पानी की छोटी बूँदें असहाय होकर यहाँ से वहाँ उड़ रही थी। मार्ग वर्षा के कारण आर्द्र हो गया था, किन्तु सफेदा के झाड़ों के पास बीच-बीच में झाड़ों के समानान्तर झाड़ों की जगह बिलकुल सूखी थी। आर्द्र और शुष्क स्थलों के कारण मार्ग एक विचित्र तरह का दीख रहा था। बीच-बीच में काला चमकदार फिर सूखा-रूखा सा। आर्द्र स्थल से जब मोटर के चक्के सूखी जगह जाते थे तो उनके गीले निशान की धाराएँ बन जाती थी। इन सब धाराओं के कारण मार्ग पर एक रेखा-चित्र सा बन गया था, जिसका अपना अलग आकर्षण था। ललितमोहन दृश्य को बारीकी से देख रहा था किन्तु इन्दुमती अपने मानस लोक में किसी समस्या को सुलझाने में लगी हुई थी। मार्ग के रेखा-चित्र को कई बार गौर से देखने के बाद ललितमोहन ने उसकी ओर इन्दुमती का ध्यान आकृष्ट कराया। एकाएक चौककर इन्दुमती ने ललितमोहन के बारीक निरीक्षण को देखा। सचमुच मार्ग पर विचित्र रेखा-चित्र बन गया था।

धीरे-धीरे गुलमर्ग की पहाड़ी निकट आने लगी। अब वर्षा बन्द हो गयी थी, किन्तु अभी भी सघन घटाओं के कारण नित्य का सा प्रकाश नहीं था। गुलमर्ग की पहाड़ी के नीचे टगमर्ग एक स्थान है जहाँ मोटर का रास्ता समाप्त

हो जाता है और घोड़े पर डोली द्वारा या पैदल जाने का रास्ता आरम्भ होता है। यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते कोई एक घण्टा लग गया। यहाँ से गुलमर्ग घोड़े के रास्ते द्वारा तीन मील दूर है और पैदल रास्ते द्वारा दो मील। रास्ता पहाड़ी पर से जाता है। टगमर्ग पहुँचकर ये लोग मोटर पर से उतर गये। ललितमोहन के लिए डोली का इन्तजाम था। इन्दुमती ने घोड़े पर जाना तय किया। टगमर्ग से गुलमर्ग का रास्ता घने देवदार के वृक्षों के कुञ्जों में से जाता है। पर्वत के बीच के जंगल से आरम्भ होकर मार्ग आगे चलकर घुमावदार हो जाता है। चारों ओर घने चीड़ और देवदार आदि हिमालय के वृक्ष हैं। कभी हिमाच्छादित पर्वत शिखर और कभी गहरे खड्ड दिखायी देते हैं। रुक-रुक कर चलने के बाद कुछ घण्टों में इन्दुमती वगैरह गुलमर्ग पहुँचे।

समुद्र से ८,५०० फुट ऊँचे गुलमर्ग में गरमी का नाम भी नहीं था। काफी सर्दी थी। ऊँची पर्वत-शाखाओं के बीच इतने ऊँचे पर एक सम से स्थल पर गुलमर्ग बसा है। चारों तरफ साफ-सुथरे रखे गये लम्बे-लम्बे घास के मैदान हैं, जिन्हें देखकर ऐसा लगता है कि वे बड़े यत्न से सुरक्षित रखे जाते हैं। उस सम भूमि के मैदानों पर यह हरा गलीचा दृष्टि को बड़ी शीतलता देता है। अग्नेयों का गुलमर्ग पर बड़ा प्राधान्य है। उनके कई मकान हैं, होटल हैं, क्लब हैं। नृत्यालय और सिनेमा-गृह भी हैं। बिजली और नल की भी व्यवस्था है। रास्ते घुमावदार और सम है। आजकल की सभी सुविधाएँ गुलमर्ग में उपलब्ध कराने का प्रयत्न किया गया है। एक ओर ये सुविधाएँ हैं तो दूसरी ओर सुन्दर प्राकृतिक दृश्यों से गुलमर्ग भरा हुआ है। कुछ ही दूर 'रिज' पर से नीचे हिमालय के ऊँचे वृक्षों के घने जंगल का अत्यन्त सुन्दर दृश्य दीखता है। फिर और नीचे भेलम नदी और अन्य भीलों से निमित्त काश्मीर की उपत्यका दृष्टिगोचर होती है। सामने ६० मील दूर स्थिर नगा पर्वत का २६,००० फुट ऊँचा पर्वत-शिखर दीखता है। विशेषता यह है कि ये दृश्य सदैव एक से नहीं रहते। प्रतिदिन, कभी-कभी तो कुछ घण्टों में ही ये दृश्य बदलते रहते हैं। कभी धूप में नगा पर्वत का हिम शिखर चमकने लगता है, कभी बादलों का अवगुठन उसे अपने क्रोड में ले लेता है। नीचे की उपत्यका के दृश्य में बादल और धूप की आँख-मिचौनी से सदैव ही अन्तर पड़ता

रहता है। भील, भीलो के किनारे के मैदान, फिर पहाड़ों के ढाल पर का वन और धीरे-धीरे चढ़ता हुआ ऊँचा पर्वत-शिखर-दृश्य की सभी बारीकियाँ दृष्टि को आकृष्ट कर लेती है।

इन्दुमती और ललितमोहन गुलमर्ग में दो सप्ताह रहे।

गुलमर्ग की जलवायु ने ललितमोहन के स्वास्थ्य पर आरम्भ में अच्छा असर किया, लेकिन बाद में कोई विशेष अन्तर नहीं पड़ा। 'रिज' पर जाने-वाले सड़ रास्ते द्वारा ललितमोहन अक्सर घूमने जाता और 'रिज' पर पहुँचकर वहाँ विश्राम करता। सामने का नगा पर्वत का दृश्य ललितमोहन को अत्यधिक पसन्द था। वह घण्टों बैठकर नगा पर्वत को देखता रहता। हिम से चारों ओर नीचे तक ढके हुए इस पर्वत-शिखर की अपूर्व शोभा है। नीले गगन से लगे हुए लगभग उसी रंग के पर्वत-शिखर में आकाश से कितनी भिन्नता थी। वह बिल्कुल उससे अलग दीखता था, किन्तु साथ ही लगा हुआ भी। नगा पर्वत ऐसा दीखता था, मानो वह इस ससार की वस्तु ही नहीं है।

ललितमोहन को स्वाभाविक हिम को पास से देखने का बड़ा शौक था। बनिहाल के दर्रे पर ही उसने निश्चय कर लिया था कि काश्मीर का भ्रमण करते समय वह अवश्य ही किसी हिम-शृंग की सैर करेगा। गुलमर्ग के दक्षिण का ओर तीन मील ऊपर चढ़कर लगभग १०,००० फुट की ऊँचाई पर किलनमर्ग है। किलनमर्ग से ही बर्फ आरम्भ हो जाता है जो १४,५०० फुट ऊँचे अकरावत हिम शिखर तक जाता है। किलनमर्ग लगभग ३०० फुट लम्बी और इतनी ही चौड़ी उच्च सम भूमि है। बीच में से शुद्ध जल का एक झरना बहता है। चारों ओर कैम्प लगाकर ठहरने का अच्छा स्थान है। रास्ते में कई तरह के सुन्दर फूलों की प्राकृतिक व्यापारियाँ मिलती हैं, जिनके रंग अत्यन्त आकर्षक होते हैं।

बरफ के पास पहुँचकर ललितमोहन बड़ा प्रसन्न हुआ। कोई जोर की हवा नहीं थी और काफी धूप थी, इसलिए ठण्ड नहीं मालूम हुई। ललितमोहन और इन्दुमती दोनों बरफ पर खूब फिसले और बरफ उठा-उठाकर एक दूसरे पर फेंक बड़ी क्रीड़ा की।

सैर के बाद साथ लाया हुआ भोजन करने बैठते समय इन्दुमती सोचने लगी कि अब तो ललितमोहन बहुत अच्छा हो गया है। कुछ ही दिनों में वह

की गयी क्रीडा मे उसे कितना आनन्द आया। ललितमोहन को बर्फ पर से फिसलने मे उस पर जोर से जूता डालकर अपना वजन सम्हालकर चढ़ने में जरा भी दिक्कत नहीं हुई। हाँ, उछल-कूद बहुत होने के कारण वह कुछ श्रान्त अवश्य हो गया था। किन्तु उससे अधिक श्रान्त हो गयी थी इन्दुमती स्वयं।

किलनमर्ग से सामने के शृंगो का दृश्य गुलमर्ग के रिज की अपेक्षा अधिक स्पष्ट दिखायी देता है। ललितमोहन कुछ देर तक फिर इन्दुमती से नगा पर्वत की शोभा के सम्बन्ध मे बातचीत करता रहा। ऊपर नगा पर्वत और नीचे वूलर की रुपहली जल-राशि। इतने ऊँचे से भी यह दृश्य बड़ा स्पष्ट और सुन्दर था।

किलनमर्ग से जल्दी ही लौटना था, क्योंकि केवल एक ही दिन का कार्यक्रम था। बर्फ पर अधिक ऊँचा चढ़ने का सामर्थ्य भी अभी ललितमोहन मे नहीं था, इसलिए अफरखत की यात्रा नहीं की गयी और ये लोग गुलमर्ग वापस लौट आये।

गुलमर्ग मे दो सप्ताह रहने के बाद गरमी रहते हुए ही श्रीनगर वापस लौटने का कार्यक्रम बनाया गया, क्योंकि ललितमोहन की इच्छा पहलगाम जाने की भी थी। पहलगाम लिअर और टानिन नामक पहाड़ी नदियों के सगम पर बसा हुआ एक सुन्दर पहाड़ी स्थल है। पहलगाम से ही अमरनाथ जाते हैं। यही से और भी कई दर्शनीय स्थानों को जाने का रास्ता है। शेषनाग की प्रख्यात भील पहलगाम से १६ मील की दूरी पर है। पहलगाम के ऊपर ही लिडार उपत्यका है। सोनमर्ग जाने का रास्ता भी यही से है। ललितमोहन इन सब स्थानों पर जाने को उत्सुक था, किन्तु गुलमर्ग से लौटकर उसके स्वास्थ्य मे फिर गड़बड़ होने लगी। उसे फिर दौरा आया और इस बार तो वह बड़ा ही भयानक था। न जाने जेल ने उसे कैसी बीमारी देकर भेजा था कि काश्मीर का यह सुख भी वह बहुत दिन न भोग सका और जुलाई के आखिर मे फिर उसकी तबियत ज्यादा बिगड़ गयी। पुन मूजन बढ गयी, दर्द के असहनीय दौरे होने लगे और इस बार वह जितना हतोत्साह हुआ उतना इसके पहले कभी न हुआ था। फिर से इलाज आरम्भ हुआ, पर अब जयपुर से जो वैद्य साथ मे आये थे उनके हाथ की बीमारी न रह गयी

थी। चिट्ठी-पत्री से जयपुर खबर भेज वहाँ से दवा मँगाकर भी औषधोपचार चल सकने की भी स्थिति न थी। और काश्मीर में कोई ऐसा चिकित्सक न था जिस पर इन लोगो का विश्वास बैठता।

सर रामस्वरूप को तो अब कुछ सूझ ही न पड़ता था। उन्हें अपने नाइट होने के सम्मान में दी गयी पार्टी अब जितनी याद आती उतनी कोई चीज नहीं। फिर पहले वे उस पार्टी की ललितमोहन से चर्चा कर उस (ललितमोहन) की सान्त्वना से कुछ शान्ति लेते थे, पर अब ललितमोहन के सामने वे कभी उसकी बात न करते और भीतर ही भीतर उनका हृदय दग्ध हुआ करता। इन्दुमती की चिन्ता की भी कोई सीमा न थी, पर वह सहज में हार माननेवाली न थी। उसने विचारते-विचारते ससुर से कहा कि वे या तो ललितमोहन को लेकर योरप चले, या वे न चल सके तो इन्दुमती के साथ ललितमोहन को योरप भेज दे। पहले तो रामस्वरूप ने इस बात को स्वीकार न किया, पर और कोई उपाय न देख इन्दुमती के साथ ललितमोहन को योरप भेजना उन्होंने मजूर कर लिया।

अगस्त के मध्य में सब लोग कानपुर के लिए रवाना हो गये। काश्मीर की सबसे सुन्दर ऋतु जो अगस्त से आरम्भ होकर अक्टूबर तक चलती है, और जिसकी ललितमोहन बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा था, उसी मौसम के शुरू-शुरू में ही उसे काश्मीर छोड़ देना पड़ा।

बार-बार ललितमोहन को एक बड़ी प्रचलित युक्ति याद आ रही थी— 'मेरे मन कछु और है, कर्ता के कछु और।' इस बार ये लोग रावलपिण्डी के रास्ते लौटे।

: २३ :

कानपुर पहुँचकर ललितमोहन के योरप जाने की तैयारी आरम्भ हुई। पास पोर्ट का, जहाज का, अनेक प्रकार के प्रबन्ध करने थे। इन्दुमती ने इस

सारे इन्तजाम के लिए वजीरअली को बुलाना ठीक समझा और उसने वजीर-अली को ललितमोहन की इस समय की हालत तथा अपने योरप जाने के विचार आदि के सम्बन्ध में सब कुछ खुलासा लिख उससे आने की प्रार्थना की। वजीरअली ने गत मार्च में एम० एस-सी० के द्वितीय वर्ष का इम्तहान दिया था और जून में उसका नतीजा निकलते ही जुलाई में उसे प्रोफेसरी की जगह मिल गयी थी। गरमियों की छुट्टियों के पश्चात् कालेज खुल चुके थे अतः वजीरअली का किसी लम्बे समय के लिए लखनऊ छोड़ना सम्भव न था, लेकिन ललितमोहन की इस हालत में बहन का पत्र पाकर वह लखनऊ में भी न रह सकता था। एक बार कानपुर चलकर सारा हाल देखने के पश्चात् उसने अपने आगे का कार्यक्रम तय करना निश्चय किया, परन्तु मन ही मन उसने यहाँ तक सोच लिया कि अगर ऐसी ही जरूरत हुई तो वह नौकरी छोड़ देगा।

वजीरअली ने ललितमोहन को लगभग दस महीने के बाद देखा। रोज-रोज देखनेवाले को तन्दुरुस्ती के सुधार तथा बिगाड़ दोनों ही उतने स्पष्ट नहीं दीख पड़ते, जितने बहुत दिन पश्चात् देखनेवाले को। ललितमोहन को देखते ही वजीरअली का चेहरा ऐसा 'फक' हो गया कि इन्दुमती एवं ललितमोहन दोनों से ही उसके हृदय के भाव छिपे न रह सके। ललितमोहन वजीरअली की ओर देखते हुए एक रूखी मुस्कराहट के साथ बोला—'क्यों, ऐसे कैसे रह गये ? बहुत तबियत खराब हो गयी है न ?'

अपने को संभालते हुए वजीरअली ने कहा—'नहीं, नहीं, ऐसा कुछ नहीं, कुछ ज्यादा दुबले जरूर नजर आते हो, पर यह काश्मीर से यहाँ तक आने की मुसाफिरी...'

ललितमोहन जोर का एक कहकहा लगाकर बोला—'दुबला नजर आता हूँ, या फूला हुआ ?' कुछ रुकते हुए उसने फिर कहा, 'मैं तो अब जाने की तैयारी कर रहा हूँ।'

ललितमोहन के इस अट्टहास तथा स्वर में पहले की अपेक्षा वजीरअली को महान् अन्तर जान पड़ा। चौबीसो घण्टे साथ-साथ रहने के कारण शायद रामस्वरूप, इन्दुमती आदि इस फर्क की भी सिनाख्त न कर सकते थे, पर वजीरअली इस सम्बन्ध में कुछ न कहना चाहता था, अतः अपने को और भी

सँभालते हुए बोला—‘हाँ, वह तो बहन ने मुझे लिखा कि योरप जाने की तैयारी हो रही है। उसी के मुताल्लिक तमाम इन्तजाम करने के लिए ही तो मैं हाजिर हुआ हूँ।’

‘नहीं, वजीर, योरप नहीं, अब तो दूसरे लोक को हो जाने की तैयारी है।’ यह कहते हुए ललितमोहन ने मुँह फेर करवट बदल ली।

इन्दुमती अवाक् सी रह गयी। ललितमोहन ने अब तक कभी ऐसी बात मुँह से न निकाली थी, पर उसने तुरन्त ही अपने को सँभालते, वजीरअली की ओर देखते और ललितमोहन के पलँग पर बैठ उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—‘आज कैसी बात कर रहे हो तुम? क्या कोई नयी तकलीफ है?’

ललितमोहन ने कोई उत्तर न दिया। एक विचित्र प्रकार की निस्तब्धता कमरे में छा गयी। इन्दुमती और वजीरअली बार-बार एक दूसरे की ओर देखते, पर ज्योंही एक को मालूम होता कि दूसरा उसकी तरफ देख रहा है, त्योंही वे दृष्टि दूसरी ओर घुमा लेते। एक-एक क्षण कितना कठिन हो रहा था, पर उन्ही समय ललितमोहन को दर्द का दौरा आ गया। ऐसे अवसरों पर अच्छी, या बुरी किसी भी घटना का मनुष्य स्वागत करता है। कुछ न कुछ हो, इसके लिए अनजान में ही व्यग्रता रहती है, और बिना कुछ हुए ऐसी स्थिति बदलना बड़ी कठिन बात हो जाती है। दोनों ललितमोहन के दर्द के इस दौरे में व्यस्त हो गये। वजीरअली ने देखा कि कैसी भयानक पीड़ा होती है। ललितमोहन बार-बार धनुषाकार-सा हो जाता। और फिर लस्त हो-होकर पलँग पर गिर-सा पड़ता। दौरा कोई पन्द्रह मिनट रहा। पन्द्रह मिनट पन्द्रह युग के समान बीते। जब दौरा खत्म हुआ तब ललितमोहन इतना सुस्त हो गया तथा वह आँखें बन्द कर इस तरह लेट गया कि किसी का साहस उससे बात करने का न हुआ। कुछ देर बाद जब इन्दुमती वजीरअली को लेकर अपने कमरे में गयी तब उसकी आँखें आँसुओं से भरी हुई थी, एवं उसके शरीर में भी थोड़ा-सा कम्प था। कमरे में पहुँचते ही उसका बाँध टूट गया। वजीरअली ने उसकी पीठ सुहलाते हुए कहा—‘बहन, तुमसी हिम्मतवर औरत का यह हाल!’

‘बहुत-बहुत हिम्मत रखी, वजीर, मन ही मन घुटी’ हाँ घुटी जाती

थी, आज तुम्हे 'तुम्हे देखकर...' रोते-रोते इन्दुमती ने कहा और आगे वह कुछ न कह सकी ।

वजीरअली की आँखें भरी हुई थी । वह अपने नीचे के ओठ दाँतो से चाबते हुए आँसू पी जाना चाहता था, क्योंकि वह जानता था, इस वक्त किसी तरह की उसकी निर्बलता बताने से सारी परिस्थिति और बिगड़ जायगी । जब वह आँसू पीने में समर्थ न हो सका तब उसने छीकने के बहाने चेहरे को रूमाल से ढक लिया और किसी प्रकार अस्वाभाविक छीक को छीक रूमाल हटाते हुए अपने सारे चेहरे के साथ-साथ आँखों और नाक को थोड़ी अधिक सावधानी से पोछ डाला । इतने पर भी इन्दुमती यदि स्वयं स्वस्थ होती और उसकी ओर देखती होती तो वजीरअली की दृष्टि उसके हृदय के भेद को खोले बिना न रहती ।

इधर कुछ समय में वजीरअली स्वस्थ हुआ । और इधर इन्दुमती का आवेश भी आँसू बह जाने से आप से आप कुछ घट गया । अब बड़े हिम्मत भरे स्वर में वजीरअली ने कहा—'पर, बहन, ललित जरूर अच्छे हो जायँगे, इसमें मुझे जरा भी शक नहीं है ।'

दिलासे की बात ठीक समय कही गयी थी । इन्दुमती ने एक कुर्सी पर बैठते तथा आँसू पोछते हुए कहा—'तुम्हें पक्का विश्वास है ?' उसके स्वर में अभी भी भराहट थी ।

'बिल्कुल पक्का ।' अत्यन्त दृढता से वजीरअली बोला । वह भी अब एक दूसरी कुर्सी पर बैठ गया । और फिर कुछ रुकते हुए उसने कहा—'तुमने योरप जाने की जो तजवीज की है वह एकदम मौजूँ बात हुई ।'

जब अपनी किसी तजवीज का अपना कोई स्नेही समर्थन करता है, तब चाहे कैसी ही परिस्थिति क्यों न हो, मनुष्य को सतोष होता ही है । इन्दुमती कुछ सन्तुष्ट सी होकर बोली—'तुम ऐसा समझते हो ?'

'बेशक । बात यह है कि वहाँ के डॉक्टरों और यहाँ के डॉक्टरों का कोई मिलान नहीं हो सकता ।' कुछ ठहरकर उसने फिर कहा—'बीमारी तो वही 'किडनी' की है न ?'

'हाँ, कलकत्ते, जयपुर कही भी बीमारी के निदान के सम्बन्ध में कोई मत-भेद न था ।'

‘निदान ही खास बात है। एक मर्तबा जहाँ निदान ठीक हो गया वहाँ दवा तो फिर लगती ही है, एक नहीं तो दूसरी, और दूसरी नहीं तो तीसरी।’

‘लेकिन, भाई, अभी तक तो कोई भी औषधि नहीं लगी। उसी दवा को लेते-लेते लाभ जान पड़ा और उसी को लेते फिर तबियत बिगड़ी।’

‘हाँ, अभी तक कोई दवा ठीक माफिक नहीं आयी, लेकिन योरप में कोई न कोई ठीक तरकीब जरूर सोची जा सकेगी, मुमकिन है वे आपरेशन करे, दूसरी किडनियाँ ही लगा दे।’

‘दूसरी किडनियाँ।’ आश्चर्य से इन्दुमती ने कहा।

‘हाँ, क्यों ? साइन्स क्या नहीं कर सकता ?’

नये गुरदे लगाने की बात पर इन्दुमती सिर नीचा किये कुछ देर तक सोचती रही अत कुछ क्षण निस्तब्धता रही। फिर एकाएक इन्दुमती बोली—‘पर, क्यों, वजीर, पहले से उनकी तबियत बहुत ज्यादा खराब है, नहीं ?’

बलात्, लापरवाही को स्वर में लाते हुए वजीरअली ने उत्तर दिया—‘यो ही थोड़ी-बहुत, लेकिन’

बीच ही में इन्दुमती बोली—‘पर ज्यो ही तुमने उन्हें देखा, तुम कितने घबड़ा गये थे।’

‘वह तो इस वजह से कि मैंने उन्हें बहुत वक्त के बाद देखा था।’

‘और आज उन्होंने जैसी बात कह दी वैसी भी पहले कभी न कही थी।’

‘ऊँह, उस पर तो खयाल ही नहीं करना चाहिए। बीमार तो न जाने क्या-क्या सोचा करते हैं।’ कुछ रुककर बात को दूसरी ओर ले जाते हुए वह बोला—‘पर देखो, योरप जाते-जाते कुछ वक्त तो लग ही जायगा और आज जैसा दर्द का दौरा मैंने देखा, वह रुकना ही चाहिए।’

‘तुम समझते हो इसके लिए अब तक कम प्रयत्न हुआ है ?’

‘मेरा यह कहना नहीं है कि कम प्रयत्न हुआ, पर एलोपैथी में ऐसी कई दवाएँ हैं जो दर्द को उस वक्त तो दबा ही सकती हैं। इसलिए जरूरी यह है कि एक भरोसेवाला डॉक्टर, जो अपने से हमदर्दी भी रखता हो, चौबीसो घण्टे तुम्हारे महल में रहे। तुम्हें शायद मालूम होगा कि त्रिलोकीनाथ अब डॉक्टर हो गये हैं।’

‘अच्छा, इसी साल ?’

‘हाँ, सनद तो उन्हें इसी साल मिली है, पर पास होने के पहले ही गरीबों का इलाज तो वे सालों से करते थे।’

‘वह मैं जानती हूँ ?’

‘पास होते ही उन्होंने लखनऊ में एक दवाखाना खोला है। कैंसी भीड़ होती है रोज वहाँ लखनऊवालों और आस-पास के देहातियों की। जो दस-दस, बीस-बीस साल से प्रैक्टिस करते हैं, उनके दवाखानों पर भी वैसी भीड़ नहीं होती।’

‘वह तो होना ही चाहिए ; उनकी जान-पहचान कितनी है।’

‘और फिर अगर मुफ्त में कोई इलाज करे तो बीमारों की कमी थोड़े ही हो सकती है ?’

‘अच्छा, अभी वे मुफ्त में इलाज करते हैं ?’ कुछ आश्चर्य से इन्दुमती बोली।

‘गरीबों से तो एक पैसा भी लेने की उन्हें कसम है। बड़े आदमी जो दे देते हैं, ले लेते हैं। अकेले हैं। खाने-कपड़े, रहन-सहन में उतना ही खर्च करते हैं, जितना इस मुल्क का गरीब से गरीब आदमी कर सकता है। अब कालेज की फीस वगैरह भी नहीं देनी पड़ती, इसलिए पन्द्रह रुपये महीने में काम चल जाता होगा।’

‘पन्द्रह रुपये महीने में !’ अत्यन्त आश्चर्य से इन्दुमती ने कहा।

‘और क्या ? शेख शादी ने कहा है कि मिसर में कहत के वक्त यूसुफ भर-पेट इसलिए न खाते थे कि भूखों को भूल न जायें। त्रिलोकीनाथ भी इसी उसूल पर चलते हैं, पर मुश्किल यह है कि मिसर में कहत थोड़े दिनों की चीज थी, वहाँ भूखे हमेशा नहीं रहते थे, पर इस मुल्क में हमेशा कहत न रहते हुए भी हमेशा रहते हैं। और इसीलिए त्रिलोकीनाथ की ऐसी रहन-सहन हमेशा की चीज हो गयी है।’ कुछ ठहरकर वजीरअली फिर बोला—‘मैं उनसे कहूँगा कि तुम लोगों के योरप जाने तक वे यहाँ आकर रहे और ललित को सँभाले।’

‘पर तुमने कहा न उन्होंने दवाखाना खोला है।’

‘पर तुम्हारे लिए उनके दिल में जो जगह है, वह क्या तुम से-छिपी है ?’

महीने-बीस दिन का मामला है। उनके दवाखाने में एक महीने के लिए मैं किसी दूसरे डॉक्टर को मुकर्रर कर दूँगा। कई इस साल पास होकर निकले हैं। सब को अभी काम भी न मिले होंगे। त्रिलोकीनाथ के दवाखाने में तो कोई भी ब-खुशी चला जायगा। कितनी जान-पहचान हो जायगी उसकी और फिर एक महीने का उसका शुकराना दे दिया जायगा।'

‘यह जो भी कहोगे, भेज दूँगी।’

‘क्या तुम्हारा भाई इतना भी नहीं कर सकता। फिर तुम्हें जानना चाहिए कि वह अब प्रोफेसर हो गया है।’ मुस्कराते हुए वजीरअली ने कहा।

‘पर मैं भी तो अब करोड़पति की बहू हूँ, यह तुम भूल गये क्या?’ हँसते हुए इन्दुमती ने उत्तर दिया।

दोनों कई बार मुस्कराये और हँसे होंगे, पर इतने उद्वेग के पश्चात् आज की इस मुस्कराहट एव हँसी की एक खास कीमत थी। इन्दुमती की इस मुस्कराहट ने एक बात और की। वजीरअली प्रोत्साहित हो उठा एक लम्बे भाषण के लिए। वह बोला ‘बहन, एक बात हमेशा खयाल में रखना। फलों बीमार अच्छी हो ही नहीं सकता, इसे कोई नहीं कह सकता। किसी वक्त जो बामारियाँ अच्छी न होनेवाली समझी जाती थी आज अच्छी होने लगी है। ‘डिप्थीरिया’ को ही ले लो। एक वक्त था जब यह ‘घट सर्प’ मौत की ही एक शक्ल माना जाता था, पर अब इसका इलाज, और मामूली नहीं पक्का इलाज निकल आया है। कैंसर अभी भी अच्छा न होनेवाला फोड़ा समझा जाता है, लेकिन इसकी दवा बड़ी तन्देही से तलाश की जा रही है। कभी-कभी पढ़ने को मिलता है कि बहुत जल्द कैंसर भी अच्छे होने लगेंगे। बीमारी को जो दुश्मन कहा जाता है यह बिल्कुल दुरुस्त है। जिस तरह दुश्मन से जग कर उसे हराना फर्ज है, उसी तरह बीमारी से भी लड़ना चाहिए। दुश्मन को सामने देख पस्त हिम्मत हो हाथ पर हाथ रख कर बैठना तो बुजदिल कर सकते हैं, मेरी हिम्मतवर और बहादुर बहन नहीं। तुमने जो योरप जाना तय किया है इससे ज्यादा हिम्मतवरी और दूरन्देशी की और कोई बात हो ही नहीं सकती, कोई नहीं।’

कितनी तसल्ली दी इन्दुमती को वजीरअली के इस भाषण ने। राख से ढकी अग्नि पवन से जिस तरह पुनः प्रज्वलित होती है उसी तरह इस भाषण

रूपी पवन ने उसके मन की दबी हुई हिम्मत को फिर से जाज्वल्यमान कर दिया ।

×

×

×

डॉक्टर त्रिलोकीनाथ कानपुर आकर सर रामस्वरूप के महल के एक हिस्से में रहने लगा । इसी साल जिसे डॉक्टरी की सनद मिली है वह डॉक्टर ललितमोहन सदृश रोगी का क्या इलाज करेगा, यह सर रामस्वरूप ने बार-बार कहा था, और इलाज कानपुर के बड़े-बड़े डॉक्टरों का ही हो भी रहा था, पर कुछ ही दिन में त्रिलोकीनाथ की सज्जनता तथा परिश्रम देख रामस्वरूप को उसके आने से बड़ी खुशी हुई । वह सीनियर डॉक्टरों से जूनियर डॉक्टरों के समान बर्ताव करता । दवा इत्यादि के सम्बन्ध में दबी जबान से उन डॉक्टरों को सलाह अवश्य दे देता, पर यथार्थ में वह कम्पाउण्डर और नर्स के सदृश बरतता । ललितमोहन ने भी त्रिलोकीनाथ के समान मनुष्य कभी नहीं देखा था, वह कितना बुद्धिमान् तथा परिश्रमी था और साथ ही कितना सज्जन एवं निस्पृह । यद्यपि ललितमोहन की बीमारी अधिक ही होती जा रही थी, पर त्रिलोकीनाथ के निकट रहने के कारण उसे इस हालत में भी एक प्रकार का सतोष था । योरप जाने की सारी तैयारी हो चुकी थी, पासपोर्ट मिल गये थे, जहाज का प्रबन्ध हो गया था, पर अब ललितमोहन की ऐसी हालत न थी कि वह मुसाफिरी कर सके अतः उसकी तबियत में सुधीर का रास्ता देखा जा रहा था । सारी बाह्य निराशाओं पर भी आशा की अन्तर्धारा अभी भी बह रही थी । जिस प्रकार हिमालय पर की नदियों का पानी जाड़े में ऊपर से बर्फ हो जाने पर भी उस बर्फ के नीचे धार बहती रहती है वही हाल आशा की इस अन्तर्धारा का था ।

इन्दुमती तो अब प्रातःकाल मन्दिर में देवदर्शन और रविवार को सूर्य पूजन के सिवा एक क्षण के लिए भी ललितमोहन का कमरा न छोड़ती । असीम भक्ति से वह नित्य भगवान् से और रविवार को सूर्य से प्रार्थना करती ललितमोहन की आरोग्यता के लिए । कितनी सेवा, कितनी टहल करती वह ललितमोहन की । उसकी भगवद्भक्ति और पतिपरायणता देख सर रामस्वरूप दाँतो उँगली दबाते और अनेक बार अपने मन ही में कहते—‘नाटक करने-वाली छोरियाँ भी ऐसी हो सकती हैं ?’

ललितमोहन का स्वास्थ्य पूछने आने वालों का भी ताँता-सा लगा रहता, पर इनमें अधिकांश कांग्रेसवादी और इन्दुमती के लखनऊ के मित्र ही रहते। जाति बहिष्कृत तथा असहयोगी पुत्र को घर लानेवाले सर रामस्वरूप के रिश्तेदार, जाति-बन्धु और सरकार परस्त लोगो ने तो इस समय रामस्वरूप के महल का पूरा बहिष्कार कर रखा था।

समय दौड़ रहा था और समय के साथ ही ललितमोहन की बीमारी की दौड़ बढ़ती ही जा रही थी। कोई दवा, कोई अनुष्ठान, कोई मन्त्र-तन्त्र, कोई भाड़ा-फूँकी, कुछ भी तो उसे लाभ न पहुँचा रहे थे। जो कुछ किया जा सकता था, सब कुछ हो रहा था और हर नयी बात के साथ नयी आशा तथा उसका कोई परिणाम न देख नयी निराशा का आवागमन। हर हफ्ते बम्बई से योरप जहाज जा रहे थे और हर सप्ताह इन्दुमती एवं ललितमोहन का प्रस्थान मुलतबी हो रहा था। कितनी पीडा थी और कितनी सहन-शक्ति।

आजकल कभी-कभी जब ललितमोहन नीद या तन्द्रा से जागता और उसके पास कोई न होता तब उसे अपने अस्तित्व में ही सन्देह हो जाता। अपने अस्तित्व में विश्वास के लिए वह कभी एकाध शब्द या वाक्य में अपने आपसे प्रश्न करता और उसका उत्तर भी देता परन्तु इस प्रयोग में कई मर्तबा उसे ऐसी भ्रान्ति होती जैसे दो अन्य व्यक्तियों में प्रश्नोत्तर हो रहा है और वह उनसे अलग उसे सुन रहा है। तब वह अपने मुख पर अपना हाथ फेरता, पर उसे जान पड़ता जैसे वह किसी दूसरे का हाथ है और वह उस हाथ को अपनी आँखों द्वारा दूर से देख रहा है। वह एकदम घबड़ाकर उठ बैठता और भौचक्की सी दृष्टि से अपने चारों ओर देखता। इतने पर भी जब उसका सन्देह दूर न होता वह किसी को जोर से पुकारता। किसी दूसरे के कमरे में आने और उससे बात करने अथवा उसके सिर, पेट आदि पर हाथ रखने या फेरने से ही ललितमोहन का यह भयानक सन्देह दूर होता। कई बार तन्द्रा में ललितमोहन चुपचाप पड़ा रहता और कई बार आँखें फाड़-फाड़ अपने चारों ओर इस प्रकार देखता मानो उसकी समझ में ही नहीं आ रहा है कि उसके चारों ओर क्या है और वह कहाँ है? अनेक बार ललितमोहन को जीवन एक सरिता के रूप में दीखता। उसे जान पड़ता यह जीवन-सरिता बह रही है, दौड़ रही है, नाच रही है, कभी-कभी उछल पड़ती है। कौनसी ऐसी गति है

जो इसमें न हो। फिर वह कितनी मस्त है अपने आप में, किसी की उसे चिन्ता नहीं। और इस सरिता में वह ? वह इसमें तैर रहा है, तरते-तरते थक रहा है, थक रहा क्या, थक गया है।

ललितमोहन की बीमारी अब उस स्थिति को पहुँच गयी थी जहाँ कष्ट की अपेक्षा भी मानसिक क्लेश अधिक हो जाता है। इस अवस्था में मनुष्य का हालत शायद पशु से भी अधिक खराब हो जाती है। मनुष्य में कल्पना करने की शक्ति होती है, जो पशु में नहीं। कष्ट की जिस अवस्था में ललितमोहन था उस अवस्था में मनुष्य प्रायः कष्ट के अधिकाधिक होने की कल्पना किया करता है। फल यह होता है कि कष्ट की अपेक्षा मानसिक क्लेश का परिमाण कहीं अधिक बढ़ जाता है। चूँकि पशु में कल्पना की शक्ति नहीं अतः उसका मानसिक क्लेश कष्ट के परिमाण से बढ़ने नहीं पाता।

डॉक्टरों के आश्वासनों, रामस्वरूप तथा इन्दुमती के प्रोत्साहनों पर भी अब ललितमोहन की दृष्टि में उन आश्वासनों और उन प्रोत्साहनों का कोई प्रतिबिम्ब तक न दिखता।

फिर जिस ललितमोहन का मन विश्वास से ओत-प्रोत भरा हुआ था उसी के मन में अब कितना अविश्वास आ गया था। डॉक्टरों के चेहरों को वह अविश्वास भरी दृष्टि से देखता। यदि कोई दो व्यक्ति धीरे-धीरे बातें करते होते तो कान खड़े कर उनकी बातें सुनने की कोशिश करता। इधर उधर से कोई आवाज आती तो उसे भी अविश्वासपूर्ण मुद्रा से सुनता। हर बात की, और खास कर चिकित्सकों तथा अपने समीपवर्तियों की वह अविश्वासी मन से जाँच करने की कोशिश करता। पहले चिकित्सक रोगी को जाँचता है। उसके नातेदार और मित्र भी कभी उसके सिर पर, कभी पेट पर, कभी हाथ पर हाथ रख उसकी भिन्न-भिन्न प्रकार से जाँच करते हैं, पर जब बीमारी पुरानी हो जाती है और इलाज से लाभ न पहुँचकर बढ़ती जाती है तब बीमार अपने चिकित्सक और समीपवर्तियों की जाँच करने लगता है। यह जाँच होता है एक खोज भरी नजर से एक खास ढँग के सम्भावण द्वारा।

ललितमोहन अब इतना दुबला हो गया था कि यदि वह कुछ ओढ़े रहता तो पलंग पर लेटा हुआ ही न दिखता। उसकी आवाज अब इतनी

धीमी हो गयी थी कि जब वह बोलता तब जान पड़ता कि वह आवाज बहुत दूर से आ रही है ।

अब बार-बार ललितमोहन मृत्यु की बात करता, मृत्यु को सामने देखता, और उसकी गोद में पहुँच क्यों नहीं रहा है, इस पर आश्चर्य करता ।

इन्दुमती ने पिता को मरते देखा था, पर उनकी मृत्यु इस प्रकार एकाएक हुई थी कि उसके मन में कई बार उठा करता था कि यदि डॉक्टरों को समय मिलता • ? पर ललितमोहन की बीमारी चलते-चलते तो अब साल भर के ऊपर बीत चुका था । लखनऊ, कलकत्ता, जयपुर, काश्मीर, सारा हिन्दुस्तान नापा जा चुका था । लाखों रुपये औषधोपचार तथा आब-हवा की तबदीली में खर्च हो चुके थे, लेकिन इतने पर भी कोई परिणाम न निकला था । इन्दुमती बार-बार अपने मन में कहती 'तो-तो ये डॉक्टर, यह विज्ञान इतनी-इतनी निरर्थक चीजें हैं ?' लेकिन उसे फिर-फिर कर योरप याद आ जाता । यदि किसी तरह वह ललितमोहन को योरप ले जा सकती । पर ज्योंही उसे योरप का स्मरण आता, उसी याद के सग-सग ही लगी हुई एक दूसरी बात भी स्मरण आती । क्या योरप में कोई मरता नहीं है ? और जब उसे किसी दिशा में भी चैन न मिलता तो वह भगवान् की प्रार्थना करने लगती ।

डॉक्टर ललितमोहन को देखते, कभी सान्त्वना भरे वाक्य कहकर, कभी मुँह लटकाये हुए चले जाते । आपरेशन की बात भी सोची गयी थी, पर दोनों गुरदे खराब थे और दोनों तो निकाले न जा सकते थे । डॉक्टरों से सर रामस्वरूप तथा इन्दुमती ने ही प्रश्न इधर से उधर और उधर से इधर घुमा-घुमा कर पूछते । न प्रश्न समाप्त होते और न उत्तर ही । त्रिलोकीनाथ इन सवाल-जवाबों में कोई भाग न लेता, जो कुछ किया जा सकता बस करता रहता ।

मनोविज्ञान के ज्ञाता चिकित्सक शान्त रोगियों के वनिस्वत अशान्त रोगियों को ज्यादा पसन्द करते हैं, क्योंकि अशान्त मनोवृत्ति रोग से भी झगडा करती है, पर रोगी के अशान्त नातेदारों और मित्रों को नहीं । इनसे चिकित्सकों का नाको दम रहता है, क्योंकि ये अपनी इस अशान्ति के कारण इधर से घूम, उधर से आ, चिकित्सक को एकान्त में बुला, न जाने क्या-क्या कर, बीमारी की सच्ची स्थिति क्या है, इसी का पता लगाने की कोशिश किया

करते हैं; और इन्हे अगर सच्ची बात बता भी दी जाय तो उस पर विश्वास नहीं करते। एक ही सवाल को भिन्न-भिन्न भाषा और अलग-अलग रूपों में रोज नये-नये ढंग से पूछते हैं। ये यह सदा भूल जाते हैं कि दुनियाँ में सिर्फ इन्हीं के घर में बीमारी नहीं आयी है तथा चिकित्सक पर दूसरे बीमारों की भी जिम्मेदारी है।

दिवाली आ रही थी। कालेज बन्द हो गये थे। वजीरअली कानपुर आ वहीं के एक होटल में ठहरा हुआ था। सुलक्षणा भी दामाद की सख्त बीमारी के कारण लखनऊ से कानपुर आ गयी थी और सर रामस्वरूप के उद्यान में ठहरी थी। क्योंकि बेटी के घर ठहरना तथा खाना उनके लिए सम्भव न था।

ललितमोहन के इलाज से सम्बन्ध रखनेवाली हर वस्तु की व्यवस्था भी थी ही, पर सभी दिनोदिन शिथिल होते जाते थे, खास कर नौकर-चाकर। उनके कार्यों की फुर्ती और सावधानी दोनों ही कम होती जाती थी। शारीरिक थकावट मन पर असर किये बिना थोड़े ही रह सकती है। मानसिक दृष्टि से वहाँ के सभी लोगों की दशा बड़ी अस्थिर थी। किसी सख्त बीमार और उसके पास रहनेवाले समुदाय के भाव और भाषा दोनों ही बदल जाते हैं। एक ओर यदि निराशा को स्पर्श मात्र करनेवाला शब्द उनके सामने निराशा को मूर्तिमन्त रूप में खड़ा कर देता है तो दूसरी तरफ आशा की धुँधली किरण पूर्ण विश्वास को।

एक दिन अर्ध रात्रि के समय ललितमोहन को दर्द का जोर का दौरा हुआ। शायद इतना जोर का दौरा इसके पहले कभी न हुआ था। इन्दुमती पति के पलंग के निकट ही बैठी हुई ऊँघ रही थी। ज्योंही दर्द की तडप गुरु हुई वह खड़ी हो गयी और त्रिलोकीनाथ को बुलाने जाने लगी, पर ललितमोहन ने यह कह कि बार-बार 'मफिया' से बेहोश होते-होते वह थक गया है, अत्यन्त आग्रहपूर्वक उसे रोक दिया। दर्द तेज था, अत्यधिक तेज, पर उसी तेजी से आज वह चला भी गया। ललितमोहन लस्त-सा लम्बी साँस लेता हुआ बोला—'इन्दु, अब तुम उम्मीद छोड़ दो। मैं बार-बार यही बात कहता हूँ, पर न जाने तुम्हारा कैसा आशावाद है। तुम्हारी नाना प्रकार की उम्मीदें मुझे और तकलीफ दे रही हैं।'

इन्दुमती कुछ न बोली। ललितमोहन ने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये। वह बैठ गयी। उसका मुख झुक गया।

कुछ रुककर ललितमोहन फिर बोला—‘एक दिन सभी को जाना पड़ता है, मैं भी जा रहा हूँ। कोई जन्दी जाता है, कोई देर से। कई बड़े-बड़े, बहुत बड़े-बड़े आदमी भी जल्दी गये हैं, बहुत ही जल्दी। अभिमन्यु सोलह वर्ष में ही चला गया था। शकराचार्य कितने शीघ्र चल दिये। रामतीर्थ को देखो। विवेकानन्द की भी कुछ ज्यादा उम्र न थी। शेली और कीट्स तो और भी कम के थे। पर, इन्दु, ये अपने जीवन में बड़े-बड़े काम कर गये। कौन कितने दिन जीता है, इसे महत्त्व नहीं है, महत्त्व है, कौन क्या करके जाता है, इस को। मैं भी सोचता था कुछ करके जाऊँगा, पर वह न हो सका। मुझे जाने का दुख नहीं है। जानती हो काहे का दुख है?’

इन्दुमती प्रतिमा के समान बैठी हुई थी, उसके मुँह से कुछ न निकल रहा था, आँखों से भी नहीं। कहने को तो कुछ था नहीं और रोते-रोते आँखों का पानी भी शायद सूख गया था।

कुछ ठहरकर ललितमोहन आगे बढ़ा—‘मुझे है दो बातों का दुख—एक तुम्हें, इन्दु, तुम्हें छोड़ने का और दूसरा अपने सारे कामों को अधूरा छोड़कर जाने का।’

इन्दुमती से अब बैठे न रहा गया। वह खड़ी हो गयी।

उसे खड़ा देख ललितमोहन बोला—‘बैठो, बैठो, मेरी आज न जाने क्या-क्या कहने की इच्छा हो रही है, मेरी बातें तो सुन लो, शायद फिर न कह सकूँ।’ जब इन्दुमती न बैठी तब ललितमोहन उसकी ओर कातर-सी दृष्टि से देखता हुआ बोला—‘क्या अब तुम्हें भी मेरे पास बैठने में डर लगता है?’

इन्दुमती यह कहते हुए ‘क्या • क्या कहते हो तुम।’ हठात् बैठ गयी और फिर बोली—‘तुम्हारी ये वाहियात बातें मुझसे सुनी नहीं जाती।’

‘ये वाहियात बातें नहीं, इन्दु, ये ही काम की बातें हैं; कम से कम मेरे लिए। जानेवाले की बातें रहनेवाले से भिन्न हो जाती हैं। जानेवाले को जिन बातों से शान्ति मिलती है रहनेवाले को अशान्ति। जानेवाले के लिए जो बातें काम की रहती हैं, रहनेवाले के लिए वाहियात। लेकिन रहनेवाले को जाने-

वाले का कथन सुन लेना चाहिए, शान्ति से सुन लेना चाहिए। इससे जाने वाले को तो सान्त्वना मिलती ही है, पर रहनेवाले को भी पीछे से पछताना नहीं रह जाता।'

कमजोर ललितमोहन को ऐसा जान पड़ा जैसे वह किसी सभा में घण्टो बोल चुका हो। कुछ सुस्ताने के लिए वह ठहर गया। इन्दुमती चुपचाप बैठी हुई थी।

'एक दिन जब मैंने तुम्हें अपना जीवन वृत्तान्त बताया उस दिन की तुम्हें याद है न?' कुछ देर बाद ललितमोहन ने कहा।

इन्दुमती ने मुख से कुछ न कह सिर हिलाकर 'हाँ'—का संकेत कर दिया।

'स्मरण है, उस दिन मैंने तुम से कहा था कि कितना पूर्ण है मेरा जीवन तुम्हारे और देश-कार्य के कारण?'

'हाँ।' इस बार केवल एक अक्षर इन्दुमती के मुँह से निकला।

'आज मरते-मरते भी मैं यही मानता हूँ। जीवन अस्थायी वस्तु है, अमर तो कोई रहता नहीं। हाँ, इस अस्थायी जीवन की अवधि कभी लम्बी रहती है और कभी छोटी, लेकिन जीवन में जो पूर्णता का अनुभव कर पाते हैं उन्हें मैं धन्य मानता हूँ। एक ओर यदि मुझे तुम्हें और अपने कामों को अधूरा छोड़ने का दुःख है तो दूसरी तरफ जीवन में मैं इस पूर्णता का अनुभव कर सका, इसका सन्तोष भी, चाहे इस समय की अवधि कितनी ही कम क्यों न रही हो।'

ललितमोहन को सुस्ताने के लिए पुनः चुप होना पड़ा। कुछ देर बाद वह फिर कह चला। 'फिर अधिकांश व्यक्तियों को अपने कुछ कृत्यों पर पश्चात्ताप होता है। पर मुझे अपने जीवन में ऐसी एक भी घटना याद नहीं आती जिसका मुझे किसी प्रकार का भी खेद हो। मेरे सामने सदा महान् जीवनियाँ ही जीवन का आदर्श रही। मैंने जान-बूझकर किसी का जी नहीं दुखाया। यदि किसी को कोई सहायता पहुँचा सकता था, तो पहुँचाने का प्रयत्न किया। जिस भूमि पर जन्म लिया उसके प्रति भी अपने कर्तव्यों को करने की कोशिश की।'

फिर कुछ सुस्ताकर ललितमोहन कहने लगा—'कौन कैसा है यह तब तक घोषित नहीं किया जा सकता जब तक वह मर नहीं जाता, क्योंकि अँच्छा कहा

जानेवाला जीवित व्यक्ति अपनी बाद की कृतियों से बुरा भी हो सकता है। इसलिए जहाँ पूर्णता का अनुभव करने के कारण मैं अपने को धन्य मानता हूँ, वहाँ इसलिए भी अपने को धन्य समझता हूँ कि किसी बुरी कृति के करने के पूर्व ही मैं जा रहा हूँ। परन्तु जहाँ मुझे ऐसे वक्त जाने के कारण सन्तोष है, वहाँ दो बातों के कारण असन्तोष भी।'

हठात् इन्दुमती के मुख से निकल गया 'किन बातों के कारण?'

ललितमोहन ने कुछ उत्सुकता से कहा—'पहली बात तो यह कि मैं कोई ऐसा कार्य न कर सका जिसका कोई स्थायी महत्त्व हो। क्योंकि मृत्यु के समय यह भावना शायद बड़ी प्रबल रहती है कि जीवित रहते हुए जो कुछ किया है उसके किस अंश को मृत्यु न मार सकेगी। और दूसरी बात यह कि कितने अधूरे कामों को छोड़कर मैं जा रहा हूँ।' कुछ रुकते हुए उसने बात आगे बढ़ायी—'देखो तुम्हारे दर्शन के पूर्व मैंने अखण्ड ब्रह्मचर्य का पालन किया है। तुमने मेरे जीवन में आकर मुझे एक नया सुख दिया था, तुम मेरा पहला असन्तोष तो दूर नहीं कर सकती पर दूसरा कर सकती हो। जाने के समय तुम मुझे एक नयी शान्ति देकर विदा करोगी?...जो मैं कहूँगा वह कर सकोगी?'

'जो कहोगे, करूँगी।' एकाएक दृढ़ता से इन्दुमती ने उत्तर दिया। अचानक ऐसी दृढ़ता न जाने कहाँ से उसके स्वर में आ गयी।

इसी समय त्रिलोकीनाथ ने उस कमरे में प्रवेश किया। वह बिना बुलाये भी अनेक बार ललितमोहन को देखने आया करता था लेकिन दम्पति को त्रिलोकीनाथ के आने की आहट न मिली।

'मेरे जितने अधूरे काम हैं, उनको पूरे करना। तुम मे वह क्षमता है। तुम वह कर सकती हो।'

उसी दृढ़ता से इन्दुमती ने उत्तर दिया। 'अगर ऐसा मौका ही आया तो मैं इस विषय में कुछ उठा न रखूँगी।'

'अब मैं बहुत दूर तक सुख से मर सकूँगा।' ललितमोहन निर्बल किन्तु शान्त स्वर में बोला।

लेकिन इन्दुमती की वह दृढ़ता जिस प्रकार एकाएक आयी थी, उसी-तरह चली गयी। अब वह रो रही थी।

त्रिलोकीनाथ ने निकट आकर पूछा—‘कैसी तबियत है ?’

×

×

×

दीपावली का दिन था। सारे हिन्दू-समाज में गृहों को भाङ-बुहार, लीप-पोत कर लक्ष्मी-पूजा की तैयारी की जा रही थी। धनवान् और निर्धन सभी इस पूजन की व्यवस्था में निमग्न थे—श्रीमान् अपने धन को और बढ़ाने तथा चंचला लक्ष्मी को अपने गृह में ‘स्थिरा भव, स्थिरा भव, स्थिरा भव’ कह स्थिर करने के लिए और गरीब किसी तरह सुविधापूर्वक अपनी गुजर-बसर करने के लिए। सन्ध्या को बिजली के लहुआँ से प्रासाद और दीपको से भोपड़े आलोकमय हो गये। महलों में भी यत्र-तत्र तेल के चिराग दीख पड़ते थे। बिजली बाहर से आयी हुई चीज थी, दीप हमारे देश की वस्तु। त्योहार का नाम ही दीपावली था। अतः केवल बिजली की रोशनी सम्पन्नता बढ़ाने और श्री को स्थिर रखने के लिए शायद पूरा फल न दे इसलिए मिट्टी के दियो को भी महलों में स्थान मिला था।

सर रामस्वरूप के यहाँ सभी चिन्ता में डूबे हुए थे, लेकिन नया दिन न मनाना तो अशकुन का द्योतक था, अतः सर रामस्वरूप के महल की भी सफाई, पुताई आदि हुई थी और वह बिजली के प्रकाश से जगमगा रहा था। सेठजी ने इन्दुमती को भी, शुभ शकुन के लिए आज वह ठीक तरह की वेष-भूषा करे, यह कहला दिया था और चूँकि आजकल इन्दुमती को भाङा-फूँकी तक पर विश्वास हो गया था, अतः उसने ससुर की आज्ञा का अक्षरशः पालन किया। काश्मीर से लाये हुए वस्त्रों में से उसने सबसे बढ़िया साड़ी तथा शलूका पहना, अपने जेवरों के साथ सेटो में से सबसे मूल्यवान् हीरे का सैंट। माँग में बड़ी सावधानी से सिन्दूर भरा। ललाट पर शुभ कामनाएँ करते-करते टिकली लगायी। हाथों में नयी काँच की बूडियाँ पहनी और पैरों में सुन्दर महावर लगा चाँदी के पायजेब तथा बिछिया धारण की। कोई कितना ही धनवान् क्यों न हो, पैरों में हिन्दुओं में, खास कर मारवाड़ियों में, सोना या जडाव के जेवर तब तक नहीं पहने जा सकते जब तक किसी तिलकधर राजा महाराजा ने बख्शे न हों अतः लाखों के आभूषण देने पर भी पैरों के लिए रामस्वरूप ने उसे चाँदी के जेवर ही दिये थे। इसके पहले उसने पैरों के आभूषण कभी न पहने थे। इस प्रकार की वेष-भूषा कर, पान खा, जब बारह

फुट ऊँचे और आठ फुट चौड़े शीशे में इन्दुमती ने अपने आपको देखा तब उसे बहुत दिन बाद अपने पिता का कथन एकाएक याद आ गया—‘विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है।’

इन्दुमती जब लक्ष्मी-पूजा के पूर्व इस वेष-भूषा में ललितमोहन के पास पहुँची तब ललितमोहन को ऐसा जान पड़ा मानो स्वयं लक्ष्मी ही उसके सामने खड़ी है।

आज रूपचतुर्दशी और दीपावली साथ-साथ थीं अतः ललितमोहन ने भी क्षौर इत्यादि करा खादी के नये काश्मीरी वस्त्र धारण किये थे। उसके बाल भी अब फिर से बढकर वैसे ही लहरदार हो गये थे, लेकिन बालों को छोड़ और उसका सारा सौन्दर्य इस बीमारी ने कपूर के समान उड़ा दिया था। यथार्थ में स्वस्थता ही सुन्दरता की नींव है।

सर रामचरूप की गद्दी में लक्ष्मी-पूजा हुई। सेठजी ने शरीर पर राज-पूताने का लम्बा अंगरखा और सिर पर कसूमे के रंग की लाल पगड़ी लगावायी। गले में मोती की कण्ठी तथा जरी का दुपट्टा था। पूजा से निपट सेठजी मोटर में मन्दिर को रवाना हुए। इन्दुमती भी दूसरी मोटर पर मन्दिर चली।

ललितमोहन के पास इस वक्त डॉक्टर त्रिलोकीनाथ के सिवा और कोई न था। एकाएक ललितमोहन को दर्द का दौरा हुआ। आज शायद पहला मौका था जब दर्द के समय ललितमोहन के पास इन्दुमती मौजूद न थी। दर्द काफी तेज था और काफी देर तक रहा। त्रिलोकीनाथ ने ‘मफिया’ का इन्जेक्शन देना चाहा, पर दीपावली के दिन दवा से बेसुध होना ललितमोहन ने मजूर न किया।

जब दर्द कुछ कम पड़ा तब ललितमोहन ने त्रिलोकीनाथ से पूछा, ‘क्यों, डॉक्टर, अभी भी आप समझते हैं कि मैं अच्छा हो सकता हूँ?’

कुछ रुककर विचारते हुए त्रिलोकीनाथ ने उत्तर दिया, ‘यदि मैं यह कहूँ कि सम्भव है आप अच्छे न हो तो क्या आपको घबड़ाहट होगी?’

ललितमोहन स्वयं अनेक बार कहता रहता था कि वह अब अच्छा न होगा, लेकिन आज पहली मर्तबा किसी दूसरे ने उसके सामने यह बात कही थी। फिर यह कहनेवाला एक डॉक्टर था, ऐसा-वैसा डॉक्टर नहीं, इतने दिनों तक साथ-साथ रहते हुए ललितमोहन को मालूम हो गया था कि चाहे

त्रिलोकीनाथ को डॉक्टर की सनद मिले बहुत दिन न हुए हो, लेकिन उसकी क्या वकत थी। ललितमोहन त्रिलोकीनाथ की बात पर चौक-सा पड़ा, उसने एक झुन्य-सी दृष्टि से त्रिलोकीनाथ की ओर देखा, पर कुछ बोला नहीं।

त्रिलोकीनाथ से ललितमोहन का चौक पडना तथा उसकी दृष्टि दोनों ही छिपे न रह सके। उसने कहा—‘ललितमोहनजी, मैंने आपको देखने के पहले आपकी कीर्ति सुनी थी। आपने देश के लिए अपने सर्वस्व की जो आहुति दी है, वह देश का बच्चा-बच्चा जानता है। आपका चरित्र तथा त्याग दोनों ही अगणित मनुष्यों के लिए आदर्श है एवं सदा आदर्श रहेंगे। यथार्थ में व्यक्ति की परख उसके उसूलों पर नहीं, पर उन उसूलों को वह कहाँ तक कार्यरूप में परिणत करता है, इस पर की जानी चाहिए। सिद्धान्त तो प्रायः सभी के अच्छे रहते हैं, पर उन सिद्धान्तों को कार्यावन्त विरले ही कर सकते हैं। ललित-मोहनजी, आपने यही करके बताया है। अन्ध परम्परा धर्म को, शत्रुता न्याय को, तर्कहीनता सत्य को और उद्विग्नता तुलनात्मक बुद्धि को नष्ट कर देते हैं, पर जीवन भर आप मे इनमें से कोई चीज नहीं रही। यहाँ आकर मैंने नजदीक से भी आपको देखा। ऐसी कठिन बीमारी में भी आपकी सन्ध्या-पूजा बराबर चलती है। आप मन्दिर नहीं जा सकते तो यहाँ चित्रों में भगवद् दर्शन करते हैं। जिस वायुमण्डल में आप पैदा हुए, जो सस्कार आप में है, उनकी वजह से आप ऐसे आस्तिक हैं। निराशा के समय जिस अधिक से अधिक शान्ति, अधिक से अधिक धैर्य, अधिक से अधिक विवेक, और अधिक से अधिक विचार की आवश्यकता होती है, वह भी आप में मैंने पाया। पर इसी के साथ मैं एक बात देखता हूँ, आप अप्रसन्न न हों, तो निवेदन करूँ।’

‘त्रिलोकीनाथजी, जितने नजदीक से आपने मुझे देखा है, उतने ही निकट में मैं भी आपको देखता रहा हूँ, आपकी किसी बात से भी नाराज होने की मैं कल्पना नहीं कर सकता।’

‘इस आश्वासन के बाद मैं जो कुछ कहना चाहता हूँ, हलके हृदय से कहूँगा।’ यह कह त्रिलोकीनाथ ने एक लम्बी साँस छोड़ी, मानो हृदय हल्का कर लिया और फिर उसने कहा—‘इतने आस्तिक होने पर भी आप मृत्यु से डरते हैं।’

इस बार ललितमोहन और अधिक चौका। वह कुछ कह न सका और

एकटक त्रिलोकीनाथ की ओर देखने लगा ।

त्रिलोकीनाथ ने अब धीरे-धीरे कहना आरम्भ किया—‘मृत्यु से आप ही डरते हैं, ऐसा नहीं है, सब डरते हैं, और साधारण हृदय रखनेवालों के लिए मृत्यु का भय एक स्वाभाविक चीज है । फिर जिसे मृत्यु का भय कहते हैं, वह यथार्थ में मृत्यु का भय न होकर न जीने का भय होता है । किन्तु जो आपके समान आस्तिक हैं, जिनमें ऐसे-ऐसे त्याग करने का पुरुषार्थ है, वे इस डर से ऊपर उठ सकते हैं । आखिर मृत्यु है क्या ? मैं वैज्ञानिक हूँ, साथ ही मैंने वेदान्त का भी थोड़ा-बहुत अध्ययन किया है और दोनों दृष्टियों से देखने पर यथार्थ में नतीजा एक ही निकलता है । कोई वस्तु सर्वथा नष्ट नहीं होती, उसका रूपान्तर होता है, यह विज्ञान कहता है । बीज से वृक्ष उत्पन्न होता है, जो बीज वृक्ष उत्पन्न करता है, वह नष्ट हो गया, यह जान पड़ता है, लेकिन उसी वृक्ष से फिर वैसे ही बीज निकल आता है । बीज क्या था, वह वृक्ष था, और वृक्ष क्या है, वह बीज है । सारा विश्व यथार्थ में एक तत्त्व है, यह विज्ञान मानता है । सारी सृष्टि ईश्वरमय है, यह वेदान्त कहता है । अन्तर एक ही है कि विज्ञान उस तत्त्व को जड़ कहता है, वेदान्त चैतन्य, पर वैज्ञानिक उस तत्त्व को अपने किसी यन्त्र आदि से न देख सके है, न जाँच, और न कभी देख सकेगा, न जाँच, क्योंकि पार्थिव साधनों से जो पार्थिव नहीं है, वह कैसे देखा और जाँचा जा सकता है । परन्तु, इसके विपरीत हमारे ऋषि-महर्षियों ने उसका अनुभव किया है, वह अनुभव की वस्तु है, न देखने की न जाँचने की । इसीलिए चाहे मैंने उसका अनुभव न किया हो, पर मैं उसे चैतन्य मानता हूँ । आप उसे चैतन्य मानते हैं, इसमें मुझे सन्देह ही नहीं, अन्यथा यह सन्ध्या-पूजा यह उपासना निरर्थक है, क्या मैं आपको ठीक समझ सका हूँ ?’

ललितमोहन जो त्रिलोकीनाथ के इस सारे भाषण को सुन ही नहीं पर-पीसा रहा था, इतना ही बोला—‘बिलकुल ।’

त्रिलोकीनाथ आगे बढ़ा—‘जब विज्ञान और वेदान्त दोनों ही यह कहते हैं कि यथार्थ में विश्व एक ही तत्त्व है, तब उस तत्त्व का नाश सम्भव ही नहीं है । वह तत्त्व भिन्न-भिन्न प्रकार के पार्थिव स्वरूपों से ढका रहता है, जो पार्थिव स्वरूप विज्ञान के शब्दों में परमाणुओं के एकीकरण से निर्माण होते तथा मिटकर पुन निर्माण होते रहते हैं । यह इस दृश्य जगत का सनातन

नियम है। पार्थिव वस्तुओं का तो रूपान्तर अवश्यम्भावी है और यदि यह समझ लिया जाय तो मृत्यु से भय कैसा ? कहिए, आप मुझसे सहमत हैं या नहीं।'

गम्भीरता से विचारते हुए ललितमोहन न इतना ही कहा—'सहमत तो हूँ।'

त्रिलोकीनाथ ध्यान से ललितमोहन की ओर देखते हुए बोला—'पर मैं जानता हूँ कि समझ लेने से ही काम नहीं चलता। इस स्थिति का अनुभव होना चाहिए और दूसरा चाहे समझा सके, पर अनुभव नहीं करा सकता, वह स्वयं को ही करना पड़ता है। नास्तिक कभी भी अनुभव नहीं कर सकते, यह मैं नहीं कहता, लेकिन आस्तिक शीघ्र अनुभव कर सकते हैं। आपके समान आस्तिक तो और भी शीघ्र ; और जब वे मृत्यु को सामने देखते हैं, तो कभी-कभी उन्हें यह अनुभव और भी जल्दी हो जाता है। हमारे पुराणों में राजा खट्वांग की एक कथा है। आपने तो पुराण सुने हैं, खट्वांग की कथा का स्मरण है ?'

कुछ उत्साह से ललितमोहन ने कहा—'हाँ, अच्छी तरह। वही खट्वांग न, जो देवताओं की ओर से दैत्यों के साथ युद्ध करने गया था और जब सुरों की विजय हो गयी तथा इन्द्र ने उससे वर माँगने को कहा तब खट्वांग ने सुरपति से पूछा कि मेरी आयु कितनी है। देवेश ने जब उससे कहा कि केवल एक मुहूर्त, तब उसने उस मुहूर्त मात्र में अपना कल्याण कर लिया।'

'आपके सत्कारों के कारण आपको उपदेश की आवश्यकता नहीं है, ललितमोहनजी, केवल स्मरण भर करा देने की जरूरत है।' कुछ गद्गद से स्वर से त्रिलोकीनाथ बोला। अन्त समय उपस्थित होने पर उसकी अनुपस्थिति के आश्वासन कष्ट को कम करने की अपेक्षा उल्टा बढ़ा देते हैं, क्योंकि जीवित रहने की स्वाभाविक इच्छा को इन आश्वासनों से सहायता मिलती है, जीवन-मरण का संपर्क उल्टा बढ़ जाता है, अतः ऐसे अवसर पर तो मरनेवाला मृत्यु का ससाहम आलिंगन कर सके, ऐसे सम्भाषण ही कष्ट को कम कर सकते हैं। त्रिलोकीनाथ ने आज की इस सारी बातचीत में यही सिलसिला पकड़ा था। ललितमोहन डूब रहा था, जब उसे बचाना सम्भव न था, तब वह हिम्मत के साथ किस तरह डूबे, यह सवाल था। सबको एक दिन मरना है, यह निश्चित

होने पर भी जब तक मृत्यु प्रत्यक्ष मौजूद नहीं हो जाती तब तक मृत्यु सम्बन्धी चर्चा केवल कल्पना की बात रहती है। मृत्यु के सदृश निश्चित साथ ही काल्पनिक शायद सृष्टि में अन्य कोई वस्तु नहीं। किन्तु ललितमोहन के लिए यह मृत्यु अब कल्पना की चीज नहीं थी, वह थी वास्तविकता और भयानक, महा-भयानक वास्तविकता। त्रिलोकीनाथ ने देखा कि उसकी आज की बातचीत का वही परिणाम हुआ जो उसने सोचा था। इस वास्तविकता का सामना करने के लिए ललितमोहन के मुख पर कितना साहस दृष्टिगोचर हो रहा था।

कुछ रुक त्रिलोकीनाथ ने कहा—‘आप किससे चिपटे हुए है ? शरीर से, जिसका क्षय और नाश कोई रोक नहीं सकता। सदा बहनेवाले जीवन की ओर देखिए, जो नदी के उस प्रवाह के समान बहता ही रहता है, जिससे अगणित तैराक तैर-तैर कर पार होते जाते हैं, पर उनके पार हो जाने पर भी उस बहाव में कोई अन्तर नहीं पड़ता। और यदि जीने से ही प्रेम हो जाय तो फिर जीवन से प्रेम नहीं रहता। या इस जीवन को आप एक अन्य प्रकार से भी देख सकते हैं। यह समूचा जीवन फव्वारे के समान है। जिस तरह फव्वारे में धाराओं और बिन्दुओं का निरन्तर उठना और गिरकर विलुप्त होना बन्द नहीं होता वैसा ही हाल समूचे जीवन में वैयक्तिक जीवन की धाराओं और बिन्दुओं का है। या इसे आप एक और दृष्टि से भी देखें। यह जीवन-सरिता कहीं गहरी, कहीं उथली, कहीं तेज, कहीं धीमी, कहीं कठोर चट्टानों को काटती, कहीं कोमल बालू में सोती बह रही है, बिना रुके, बस बह रही है। वैयक्तिक जीवन की लहरे और बुद्बुदे उसमें उठते और विलीन होते जाते हैं, पर इससे उसके प्रवाह में कोई फर्क नहीं पड़ता।’ एकाएक वह रुक गया और फिर कह चला—‘अभी कुछ दिन पहले एक रोज मैं आधी रात के समय आपके देखने आ रहा था, तब आप श्रीमती इन्दुमतीजी से कह रहे थे—‘मेरे जितने अपूरे कार्य हैं, उनको पूरे करना।’ स्वराज्य की स्थापना आपके सामने हुई या नहीं, इस बात को आपके लिए मैं गौण मानता हूँ। आपके लिए मुख्य बात है इस महान् अनुष्ठान में योग देना। वह आप दे चुके। आपका कर्त्तव्य पूरा हो गया। यदि स्वराज्य की स्थापना देखना ही सबका अभीष्ट हो, तब तो स्वराज्य के लिए भी कोई मरकर शहीद न होगा। ससार में स्वराज्य जैसे महान् कार्य के लिए भी आसक्ति न होनी चाहिए। और फिर आपके अधूरे

कार्य एक इन्दुमतीजी पूरे करेगी ? यदि आपको जाना ही पड़ा तो इस पाथिव नाम रूपात्मक शरीर के बन्धन को छोड़कर आप मे जो परम तत्त्व है, दूसरे शब्दों में आत्मा वह बन्धन-रहित हो, आपके कार्यों को न जाने किन-किन से पूर्ण करायगी । आपको समय और स्थान न बाँध सकेंगे । विज्ञान में जिसे 'सापेक्षता' का नियम कहते हैं इससे आप परे रहेंगे । और यदि कुछ चीजों से आपका वियोग होगा तो कुछ से संयोग भी । यदि कुटुम्बियों, मित्रों, दृश्य जगत आदि से मृतक का वियोग होता है तो उसके मूल तत्त्वों और सारे अदृश्य से उसका संयोग । और जीवन कितने दिन चला इसे भी महत्त्व नहीं, महत्त्व है इसे कि वह जिया किस तरह गया । यथार्थ में जीवन साँसों का भीतर खींचना और बाहर छोड़ना नहीं, वह है जीने की कला । और फिर युवावस्था की मृत्यु एक प्रकार से तो वृद्धावस्था की मृत्यु से अच्छी है । वृद्धावस्था में प्रायः भावनाओं का स्रोत सूख जाता है, हृदय पथरा जाता है, उस समय यदि जीवन नीरस हो जाता है तो मौत भी ।' कुछ रुककर त्रिलोकीनाथ ने फिर कहा—'बहुधा मनुष्य मृत्यु से भयभीत रहता है पर यथार्थ में उसे रहना चाहिए जीवन से भयभीत, क्योंकि पतन मृत्यु के अवसर पर नहीं होता, वह प्रायः होता है तब, जब जीवन अपनी विकसित अवस्था में रहता है । जिसने जीवन को आपके सदृश चलाया हो उसे मृत्यु से क्या डर हो सकता है ? और इतने पर भी यदि भय जान पड़ता है तो वह मृत्यु को न समझने के कारण ।'

त्रिलोकीनाथ जब अन्तिम वाक्य कहकर चुप हो गया तब भी ललित-मोहन कुछ न बोला । करवट ले, अपने शरीर को कुछ आगे झुका, वह सामने की शून्यता में इस तरह देखने लगा मानो जीवन और मृत्यु दोनों का रहस्य जानने का ही नहीं, प्रत्यक्ष में देखने का प्रयत्न कर रहा हो । उसकी दृष्टि, उस समय ऐसी हो गयी थी जो भूली हुई बात को स्मरण करने लगती है । वह उस मुद्रा में था जिसमें मनुष्य अपने अन्तःकरण के अन्धकारयुक्त स्थानों को आलोकित करता हुआ सोचता है । जिस भाँति एक छोटी सी ज्योति अन्धकार से भरे हुए कमरे की अगणित वस्तुओं को दिखा देती है उसी भाँति त्रिलोकीनाथ के इस समय के सम्भाषण ने ललितमोहन के मस्तिष्क में केन्द्रित ज्ञान-भण्डार को प्रकाश में ला दिया था । शनैः शनैः उसकी दृष्टि में

स्मरण आनेवाली शान्ति आयी । धीरे-धीरे एक विचित्र प्रकार का आलोक उसके मुख पर भी दीख पड़ने लगा और उसके ओठों पर प्रसन्नता खेलने लगी । उसके मन में इस समय बार-बार उठ रहा था—‘ज्ञान का काम केवल व्याख्या करना ही नहीं सन्तोष देना भी है ।’

उसी समय मन्दिर से लौटकर सर रामस्वरूप और इन्दुमती ने प्रवेश किया । दोनों को ललितमोहन के मुख पर एक नवीन उत्साह नजर आया । आशा बहुधा बलदात्री ही होती है, पर कभी-कभी जब सर्वथा निराशा परिस्थिति में भी आशा दीखती है, तब निर्मलता की उत्पत्ति हो जाती है और ऐसे अवसरो पर आशा से नहीं किन्तु निराशा से बल मिलता है । जब ललितमोहन से स्वास्थ्य पूछा गया तब उसने उत्तर दिया ‘बहुत अच्छा हूँ ।’ उसके स्वर में भी एक नया जोश था ।

ललितमोहन ग्यारह दिन और जिया । उसकी बीमारी बढ़ती ही जाती थी, पर उसके शारीरिक महान् कष्टों पर भी उसके मुख पर एक अद्भुत प्रकार की शान्ति थी । अब वह दर्द के बाहर चला गया था । दर्द इतना बढ़ गया था कि शारीरिक दृष्टि से तो वह स्वयं दर्द ही बन गया था, परन्तु मानसिक दृष्टि से वह अपने को दर्द से अलिप्त देखने लगा था ।

प्रबोधनी एकादशी को ललितमोहन ने यह शरीर छोड़ दिया ।

आज रामस्वरूप के महल का दृश्य शोक और सन्ताप का मूर्तिमन्त रूप था । ललितमोहन के शव के साथ हजारों की भीड़ थी । देश के लिए धन सम्पत्ति के साथ-साथ उसने अपना शरीर भी बलिदान कर दिया था । जनता ने इस विदेशी सरकार को उसका ‘खूनी’ घोषित किया और ललितमोहन शहीद हो गया ।

इन्दुमती को ललितमोहन की मृत्यु से ऐसी ठेस लगी कि वह तो पागल ही हो गयी। उसकी विक्षिप्तता उसके चेहरे पर छप सी गयी, खास कर उसकी आँखों पर। उसकी आँखें खुली तो रहती पर जान पड़ता कि अपने आस-पास की कोई चीज को न देख, दूर, बहुत दूर किसी वस्तु को देख रही है। उसका उन्माद उसके अग्र-प्रत्यग के संचालन से भी प्रकट हो जाता। इस संचालन में कभी अत्यधिक शीघ्रता, कभी नितान्त धीमापन, कभी एकाएक भटका, कभी एक विशेष प्रकार की ऐठन रहती। जान पड़ता कि उसकी स्वाभाविक नहीं किन्तु किसी अन्य शक्ति पर उसके शरीर की सारी गति निर्भर है। उसके स्वर और बातचीत से तो उसका पागलपन बिलकुल ही स्पष्ट हो जाता। जब वह बोलती कभी उसका स्वर भारी, कभी पतला, कभी कर्कश, कभी खरखराहट तथा कभी भरभराहट के साथ निकलता। बातों में कभी सिलसिला ही न रहता, वे सदा अटपटी होती। कभी वह रोती कभी हँसती और कभी नाना प्रकार की बातें तथा कृतियाँ करती। कभी तो उसे याद रहता कि ललितमोहन अब इस दुनियाँ में नहीं है, पर कभी-कभी वह यह भूल ही जाती। उसकी बातें तथा कृतियाँ उसके जीवन के उसी विभाग से सम्बद्ध रहती जो इन पाँच, साढ़े पाँच वर्षों में उसने ललितमोहन के साथ बिताया था। इस विक्षिप्त अवस्था में उसे अपना इसके पहले का जीवन याद ही न रहा था, मानो वह कोई पूर्वजन्म हो। कोई जब उससे कुछ कहता तो कभी तो उससे क्या कहा जा रहा है यह उसे सुनायी ही न देता, कभी वह उसे सुन तो लेती पर समझती नहीं और कभी समझकर कुछ कथन का कही का कही आशय लगाकर उसका कुछ का कुछ उत्तर देती। उसे न अपने नहाने-धोने की सुधि थी, न वस्त्रों की और न खाने-पीने की। ललितमोहन को उसके—अधूरे कामों के सम्बन्ध में उसने बड़े साहसपूर्वक जो यह आश्वासन दिया था कि 'अगर ऐसा मौका ही आया तो मैं इस विषय में कुछ उठा न रखूँगी।' उसके स्मृति-पटल से बिलकुल विलुप्त हो गया, साथ ही साथ पिता का

कथन कि 'विश्व मे निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है।' अनेको बार स्मरण आने पर भी इस वक्त याद न रहा था। युवावस्था मे मृत्यु सबसे बड़ी दुःखपूर्ण घटना मानी जाती है, परन्तु कभी-कभी जीवित मृतक से भी बुरे हो जाते हैं और इस दृष्टि से विक्षिप्त अवस्था शायद सबसे बुरी अवस्था है। ललित-मोहन की युवावस्था मे मृत्यु यदि महान् दुःखपूर्ण घटना थी तो इन्दुमती का यह पागलपन उससे भी अधिक।

सुलक्षणा तेरह दिनों के पश्चात् लखनऊ लौट जाना चाहती थी, पर बेटी की यह हालत देख लखनऊ जाना उनके लिए एक समस्या हो गया। वे चली जाती तो कौन इन्दुमती को नहलाता-धुलाता, कौन उसे खिलाता-पिलाता, कौन इस समय उसकी सँभाल करता? बल्कि सर रामस्वरूप के उद्यान से आकर अब रामस्वरूप के महल में रहने के लिए सुलक्षणा को विवश होना पड़ा था। सर रामस्वरूप के लिए जीवन मे इससे बड़ा दुःख सम्भव न था, पर बहू के पागलपन ने इस महान् दुःख के साथ उनके मन मे एक नयी चिन्ता पैदा कर दी।

एक दिन जब सुलक्षणा अपनी पूजा मे बैठी हुई थी उन्हें एकाएक इन्दुमती का गान सुन पड़ा। इन्दुमती ऊँचे स्वर से 'कृष्णार्जुन युद्ध' नाटक का एक गाना गा रही थी। सुलक्षणा पूजा छोड़ दौड़कर बेटी के कमरे मे आयी। अब वह गाना बन्द कर जोर से चिल्ला रही थी—'वन्स मोर ! वन्स मोर !' सुलक्षणा ने आते ही उसे जोर से हिलाकर कहा—'बेटी ! बेटी ! क्या...क्या कर रही है, होश मे आ, होश मे, यह वक्त गाने का है।'

'मैं क्या कहूँ, उनका भी कहना न मानूँ ?' और सामने की तरफ हाथ बढ़ा उँगली उठाकर वह बोली—'देखो न, कह रहे हैं वे—'वन्स मोर ! वन्स मोर !''

'कहाँ... कहाँ है बेटी वे ? वे तो चले गये। इतने अच्छे थे कि कदाचित् यह बुरी दुनियाँ उनके रहने लायक न थी।' रोते हुए सुलक्षणा ने कहा।

'चले...चले गये।...क्या...क्या कहा, माँ, तुमने ? चले गये ? हाँ...हाँ, मैंने...मैंने उन्हें लखनऊ मे ही पढ़ने के लिए कहा था, इसलिए नाराज होकर चले गये।...मुझसे नाराज होकर चले गये। पर...पर, माँ, मैं...मैं उन्हें मना लूँगी।' और आँखें फाड़-फाड़कर सामने की ओर देखते हुए वह

रो पड़ी ।

एक समय जब सुलक्षणा इन्दुमती के कमरे में बैठी हुई थी, तब इन्दुमती जोर से दौड़कर उनसे लिपट गयी और बोली—‘कितनी...कितनी जोर से कड़कती है यह बिजली चैरापूँजी में ।’

एक दिन प्रातःकाल जब सुलक्षणा गुलाब के कुछ फूल अपने भगवान् की प्रतिमा पर चढ़ा रही थी तब इन्दुमती ने लपककर उन सारे फूलों को समेट लिया और अपनी साड़ी के पल्ले में ले दौड़ी-दौड़ी अपने कमरे में आयी । जब सुलक्षणा उसके पीछे-पीछे कमरे में पहुँची, तब उन्होंने देखा कि इन्दुमती गुलाब के फूलों को तोड़-तोड़ कर उनकी पखड़ियाँ अपने पलंग पर बड़ी व्यवस्थापूर्वक फैला रही है । कुछ देर तक तो सुलक्षणा चुपचाप उसे देखती रही, फिर उसके निकट जाकर उसके कन्धे पर हाथ रख धीरे से बोली—‘बेटी ! क्या कर रही है ?’

इन्दुमती ने घूमकर माँ को देखते हुए क्रोध से कहा—‘तुम निर्जीव प्रतिमा की पूजक क्या जानो कि उन्हें श्वेतशैया पर गुलाब की ये गुलाबी कोमल-कोमल पखड़ियाँ कितनी अच्छी लगती है ।’

एक दिन सन्ध्या को सुलक्षणा शौच से निवृत्त हो जब इन्दुमती के कमरे में जाने लगी तब उन्होंने देखा कि कमरा भीतर से बन्द है । वे कुछ घबड़ायी और उन्होंने जोर से पुकारा—‘बेटी ! बेटी !’

भीतर से इन्दुमती ने उत्तर दिया—‘ठहरो, आती हूँ ।’

पर जब कुछ देर तक फिर दरवाजा न खुला तब सुलक्षणा ने दरवाजा भड़भड़ाया । अब उन्हें कोई भी जवाब न मिला । कुछ देर रुककर फिर उन्होंने पुकारा—‘बेटी ! ओ बेटी !’

पर फिर भी कोई उत्तर नहीं । अब तो सुलक्षणा बहुत घबड़ायी । उन्होंने नौकरानी को बुलाया । नौकरानी ने भी पहले दरवाजा भड़भड़ाया । बहुत भड़भड़ाने पर भी जब कोई उत्तर न मिला तब सेठजी को खबर दी गयी । सर रामस्वरूप आये, उन्होंने भी जोर-जोर से पुकारा—‘बीदनी ! बीदनी !’ पर सन्नाटा ही रहा ।

आखिर सेठजी के लुहारखाने से लुहार बुलाया गया और उसने दरवाजे के कब्जे निकालकर उसे खोला । सब लोग यह सोच घडकते हुए हृदय से कमरे

मे घुसे कि इन्दुमती शायद ही जीवित मिले। पर सबको देखकर महान् आश्चर्य हुआ कि इन्दुमती अच्छी से अच्छी साडी और हीरे के जेवर का पूरा सेट पहनकर शीशे में अपने को देख रही है।

सुलक्षणा झपटकर उसके पास पहुँची और रोते हुए बोली, 'बेटी ! बेटी !! यह क्या' यह क्या है ?'

कुछ आश्चर्य से इन्दुमती ने कहा—'क्यों ? काकाजी ने कहा था, आज दिवाली है, इसलिए शुभ-शकुन की दृष्टि से मुझे ठीक वेषभूषा करनी चाहिए।'

एक दिन इन्दुमती 'धन-धन श्री कश्मीर धरणि मन हरणि सुहावनि' गाकर नाच रही थी।

एक रात को वह स्वयं ही जोर-जोर से हँसती और बिस्तर पर इधर से उधर और उधर से इधर लोटती हुई कह रही थी—'अब नहीं, अब नहीं, अब और न गुदगुदाओ...और न गुदगुदाओ।'

एक सन्ध्या को वह बड़े-बड़े कदम रख घूमते हुए पुकार रही थी—'वजीर ! ओ वजीर !'

सुलक्षणा सन्ध्या की प्रार्थना में थी अतः नौकरानी आयी। नौकरानी को देखकर वह कडककर बोली—'तुम्हें नहीं, मैं वजीरअली को चाहती हूँ, उसने कहा था कि वह शादी का सारा इन्तजाम एक हफ्ते के अन्दर कर देगा।'

इन्दुमती के पागलपन के कारण कई बार उसका कमरा युद्ध-क्षेत्र का रूप ग्रहण कर लेता। बिस्तर के गद्दे, तकिये और ओढन इधर-उधर फैल जाते, चादर और खोलियाँ फट जाती, गद्दे और तकियों की रुई कई जगह से निकल आती। दरवाजे और खिड़कियों के परदे छिन्न-भिन्न हो जाते, उनके काँच फूट जाते और भी इसी तरह न जाने क्या-क्या हो जाता।

पहले कुछ दिनों तक ऐसा जान पड़ा कि इन्दुमती का पागलपन बढ़ता ही जा रहा है। सेठजी के कौटुम्बिक डॉक्टर ने उसे देखकर दवाएँ भी दी, पर किमी दवा का कोई असर न दीख पड़ा। सुलक्षणा ने सर रामस्वरूप से इन्दुमती को लखनऊ भेजने के लिए कहलाया, पर उन्हें मालूम नहीं था कि किसी मारवाडी के घर में पुत्र की मृत्यु के बाद इतने शीघ्र पुत्रवधू का मँके ले जाने का प्रस्ताव बड़े से बड़े जुलम से कम नहीं। सेठजी ने सुलक्षणा को कहला दिया कि यह बात तो सोची तक नहीं जा सकती।

कुछ समय पश्चात् इन्दुमती की हालत में एकाएक एक परिवर्तन हुआ । उसका रोना, हँसना, अन्य बातें, कृतियाँ सब बन्द हो गयी । और वह एकदम चुप रहने लगी । इस चुप्पी में वह किसी को पहचानती या नहीं, यह भी कहना कठिन था । इन्दुमती की अवस्था ने सुलक्षणा को और चिन्तित कर दिया, पर रामस्वरूप की व्यग्रता कुछ कम हुई । इन्दुमती के पागलपन का हँसना, गाना और अनेक बातें तथा कृतियाँ उनके इस समय के शोक से भी उन्हें अनजान में भी अधिक कष्ट दे रही थी ।

इन्दुमती की यह नितान्त अकर्मण्य अवस्था भी बहुत दिन न चली और अब उसने रोना—केवल रोना शुरू किया । कितना • कितना यह रोती ! दिन रोती, रात रोती, रोती बस रोती । कितने • कितने आँसू बहाये उसने ! आँसू से अधिक अनवरत बहनेवाली और आँसू से अधिक जल्दी सूखनेवाली दुनियाँ में शायद कोई चीज नहीं । सुलक्षणा भी पति की मृत्युशैया पर कम नहीं रोयी थी, पर उनका रोना और इन्दुमती का रोना भिन्न था । सुलक्षणा रुदन के समय होश में थी पर इन्दुमती को होश था या नहीं, यह कहना विशेषज्ञों के लिए भी कठिन था । सुलक्षणा तक को मन ही मन इस बात पर आश्चर्य हुआ कि इन्दुमती के इतने आँसू निकल कहाँ से रहे हैं । इन आँसुओं ने उसके स्मृति-पटल को मानो धोना आरम्भ किया और ऐसा जान पड़ने लगा जैसे वह अपने चारों ओर की स्थिति को पुनः समझने का प्रयत्न कर रही है ।

जिस प्रकार बच्चे धीरे धीरे अपनी माँ को पहचानना प्रारम्भ करते हैं उसी प्रकार पहले इन्दुमती ने सुलक्षणा को पहचाना फिर अपनी सारी परिस्थिति को । उसके मन में आया—बड़ी बात है अभी भी उसके पैर उसके शरीर को संभालने के योग्य हैं और उसकी गर्दन उसके सिर को गिरने नहीं दे रही है । अब कभी वह पूरे होश में आ जाती और कभी फिर बेसुख हो जाती ।

एकाएक उसे अपने पिता का कथन कि 'विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है' याद आने लगा, वही कथन जो इतने दिनों में वह सर्वथा भूल गई थी । अब जब भी वह होश में आती, सबसे पहले उसे अपने पिता का यह कथन स्मरण आता । इस समय 'विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब' कुछ है'

यह वाक्य उसे होश में रखने के लिए जितनी मदद करता, उतनी अन्य कोई वस्तु नहीं। धीरे-धीरे जब उसे पुन बेहोशी दबाने लगती, तब वह इसी वाक्य का जप-सा करने का प्रयत्न करती। यह बेहोशी दूर रखने में और बेहोशी में इसकी याद आते ही होश में लाने में दोनों में, ही सहायक होता। शनैः शनैः इन्दुमती इस वाक्यरूपी लाठी से इस समय के अन्धकार को टटोलते हुए प्रकाश में आयी और अब उसे अपना सारा गत जीवन फिर से दिखायी पड़ने लगा।

उसके मन में उठा 'विश्व में निज का व्यक्तित्व जो सचमुच ही सब कुछ है, उसी व्यक्तित्व को मैंने किस तरह नष्ट कर दिया था, मैं जो अपने को ज्ञान की ज्योति मानती, गिरते-गिरते ऐसे-ऐसे अन्ध गर्त में गिरी कि कहाँ हूँ—इसका पता मुझे स्वयं को ही न रह सका। ऐसी बेहोशी। ऐसी विक्षिप्तता। इन पाँच, साढ़े पाँच वर्षों के पहले मैंने अपने सामने किसी को महत्त्व न दिया था और वही ठीक था। पिताजी का कथन कितना सत्य है—“जो अपने को केन्द्र मान सब कुछ अपने लिए करता है, ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मानता है, उसी का जीवन सफल और सुखी होता है।” त्रिलोकीनाथ के प्रति भी मेरा आकर्षण हुआ था, पर किस तरह उसे रोक मैं अपने को ठीक पथ पर लायी। ललितमोहन का आकर्षण मैं न समझ सकी, बह गयी। जो विवाह न करने का निश्चय कर बैठी थी, वही किया। और फिर अपने व्यक्तित्व को भूल इस प्रकार अपने आपको ललितमोहन में विलीन कर दिया। क्या फल निकला इस तरह व्यक्तित्व के लीन करने का। सारा ज्ञान चला गया। सारी बुद्धि नष्ट हो गयी। जो मैं कभी न रोयी थी वह रुदन की नदी बन गयी। जब पहले-पहल वह लखनऊ आकर लौटा, स्टेशन पर आँसू आरम्भ हुए और फिर तो धीरे-धीरे उनका ऐसा पूर आया कि उन्होंने मुझे डुबो ही दिया। इस तरह ज्ञान का और बुद्धि का नाश हुआ कि मैंने जो प्रार्थना अपने इन्फ्लूएन्जा की बीमारी के वक्त तक नहीं की थी, वही मन्दिर के पत्थर की मूर्ति के सामने प्रारम्भ की। प्रकाश के सूर्य की उपासना आरम्भ की। निर्जीव पत्थर प्रार्थना सुनकर क्या कर सकता है? वह सूर्य जो स्वयं जल रहा है, चौबीस घण्टे, निरन्तर जिसमें लपटें, निकल रही हैं, वह दूसरे की जलन कैसे दूर करता? अनुष्ठानों

के ढोग और मन्त्र-तन्त्र तथा भाङ-फूँक तक मे यकीन । माँग में सिद्धर, ललाट पर टिकली, पैरो मे महावर, पायजेब और बिछिया सौभाग्य के रक्षक । और सौभाग्य क्या चीज है ? विवाह-संस्था मे विश्वास न रखनेवाले का सौभाग्य मे विश्वास । भौतिक पदार्थमय यह सारा विश्व । सब भौतिक पदार्थ असंख्यो परमाणुओ का सग्रह । और हर परमाणु मे उदग्रण तथा निग्रण के कारण निरन्तर गति । ललितमोहन इन परमाणुओ का सुन्दर सग्रह था, सुन्दरतम । उदग्रण और निग्रण की गति मे था परमाणुओ की स्थिति मे कोई विकृति होने के कारण, जो विकृति हर भौतिक पदार्थ मे किसी न किसी समय होती ही है, और जिसे ठीक करने का अब तक विज्ञान कोई उपाय नहीं निकाल सका, वह नष्ट हो गया । मैं क्या भौतिक पदार्थ का वैसा ही सुन्दर... सुन्दरतम सग्रह नहीं हूँ ? एक दिन मैं भी नष्ट हो जाऊँगी । पर, तब तक शायद विज्ञान उस उपाय को निकाल ले जिससे मेरा नष्ट होना बच जाय, और यदि नष्ट भी होना है तो नष्ट होने तक ? ललितमोहन ने एक दिन तक बात तो ठीक ही कही थी—“कोई जल्दी जाता है, कोई देर से । कौन कितने दिन जीता है, इसे महत्त्व नहीं, महत्त्व है, कौन क्या करके जाता है इसको ।” मैं इसमे एक बात और जोड़ती हूँ—“महत्त्व है, कौन क्या करके जाता है इसी के साथ कौन क्या भोग कर जाता है, इसको ।” और कौन क्या भोगता है, यह पिताजी के इस कथन पर अवलम्बित है—“अपने को ही केन्द्र मानकर सब कुछ अपने लिए करना चाहिए और ससार की समस्त वस्तुओ को अपने आनन्द के लिए साधन मानना ।” तब क्या मुझे उचित है कि इस अन्धकार मे पड़ी रहूँ ? ससार की सभी सच्ची युक्तियाँ इतनी प्रचलित है कि विद्वान और मूर्ख सबकी जवान पर रहती है—“बीती ताहि बिसारि दे आगे के सुधि ले ।” यह भी वैसी ही युक्ति है । ललितमोहन को मैंने वचन भी तो दिया है कि उसके अधूरे कामो को मैं पूरा करूँगी, लेकिन इसी के साथ पिताजी को भी आश्वासन दिया था कि “निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ मानूँगी ।” ललितमोहन के कार्यों मे मुझे भी रस था । वही काम करूँगी, पर . पर करूँगी अपने हों, अपने लिए ।

इस प्रकार सोचते हुए इन्दुमती ने जब अपने चारो ओर के वायुमण्डल तथा अपने आस-पास की समस्त वस्तुओ को देखा, तब उसे उनमें कोई अन्तर

न दीखा । उसका कमरा तक जैसा का तैसा था । उस कमरे का सारा सामान भी जहाँ का तहाँ रखा था । कितना स्थायित्व था इस बाह्य दृश्य में और इसके ठीक विपरीत उसने अपने मन की अवस्था देखी, कितने परिवर्तन हुए थे उसकी मानसिक दशा में । इन्दुमती सोचने लगी—‘जड़ की तुलना में जिस चैतन्य की इतनी विशेषता, इतनी महानता मानी गयी है, उसकी अपेक्षा तो यह जड़ ही अच्छा है । जड़ ही श्रेष्ठ है ।’

इन्दुमती को पूर्ण रूप से स्वस्थ होते-होते छै महीने के ऊपर लग गये । इन्दुमती स्वस्थ तो हो गयी, पर क्या यह इन्दुमती ललितमोहन की मृत्यु के पहले की इन्दुमती थी ? इन्दुमती का सारा खून सूख गया था । वह चाहे ककाल के सदृश दुबली न हुई हो, पर सगमरमर के समान सफेद अवश्य हो गयी थी । वैधव्य के कारण उसे सफेद साड़ी ही पहनना पड़ती थी, अतः जब कभी वह निश्चल खड़ी या बैठी रहती, तब जान पड़ता वह इन्दुमती न होकर उसकी सगमरमर की मूर्ति है ।

सुलक्षणा ने कुछ निश्चिन्त हो सेठजी से लखनऊ जाने के लिए कहलाया । सर रामस्वरूप सुलक्षणा के जाने में क्या आपत्ति कर सकते थे, पर जब उन्होंने देखा कि इन्दुमती सुलक्षणा को पहुँचाने स्टेशन जा रही है, तब उन्होंने सुलक्षणा को धीरे से कहला दिया कि उनके समाज के नियमों के अनुसार कम से कम एक वर्ष तक विधवा घर से नहीं निकल सकती । सुलक्षणा ने इन्दुमती को समझा दिया, वह स्टेशन तो नहीं गयी, पर उसके मन में एकदम उथल-पुथल-सी मच गयी । ‘विधवा । कैसी विधवा ! निज के व्यक्तित्व को सब कुछ समझनेवाली मैं अपने को अन्य विधवाओं के समान विधवा कैसे समझ सकती हूँ ? और फिर छै महीने इसी महल में बन्द रहूँ । ललितमोहन बीस महीने जेल में बन्द रहकर उस हालत में बाहर निकला था और मैं बारह महीने इस कैद में । फर्क तो इतना ही है न कि वह लोहे का पिंजरा था और यह सोने का है ।’

सर रामस्वरूप के महल में रोज प्रातः काल रोना होता था । कुछ स्त्रियाँ आती और रोककर चली जाती । अब तक इन्दुमती अस्वस्थ थी, इसलिए सेठजी ने उससे कुछ न कहलाया था, पर जब वह स्वस्थ हुई और सुलक्षणा भी चली गयी, तब उसके पास उसी रात को उन्होंने सदेश भेजा कि वह रोज

प्रातः काल 'बैठक' में जाया करे। सदेश लानेवाली एक नौकरानी थी।

इन्दुमती ने उससे पूछा—'कैसी बैठक ?'

'वही, जहाँ रोज रोया जाता है।' नौकरानी ने कहा।

'ओह! उसे बैठक कहते हैं। तो मुझे भी रोज वहाँ रोने जाना चाहिए।'

'हाँ, मालकिन।'।

'पर, क्या मैं गत छै महीने में कम रोयी हूँ कि अब रोज प्रातःकाल उस "बैठक" में बैठकर रोऊँ ?'

'यह दस्तूर की बात है।'

'दस्तूर की बात! रोने में दस्तूर कैसा?' इन्दुमती ने आश्चर्य से पूछा।

'वह दस्तूर का रोना है ही, मालकिन। जो रोने आती है, उन्हें रोने के लिए महनताना मिलता है।'

'महनताना! रोने के लिए महनताना।' अत्यन्त आश्चर्य से इन्दुमती बोली।

'हाँ, मालकिन, ये किराये की रोनेवाली है, क्योंकि जात-बिरादरी, रिस्ते-दारी में से तो आजकल कोई यहाँ आता नहीं; और बैठक एक साल रहना ही चाहिए।'

'किराये की रोनेवाली।' इन्दुमती ने मन ही मन सोचा, उसका हृदय ग्लानि से भर गया। अब तो उसे उस महल में एक-एक क्षण भारी हो गया। छै महीने तक वह वही बन्द रहे और बिना रोने की इच्छा के रोज प्रातः काल किराये की रोनेवालीयों के साथ रोवे, यह उसके लिए असम्भव था। रात भर उसे नीद न आयी। इसी उधेड़बुन में वह लगी रही कि उसे क्या करना चाहिए। अन्त में उसने लखनऊ जाना तय किया। दूसरे दिन जब सर राम-स्वरूप मन्दिर गये हुए थे तब उसने मोटर मँगा, मोटर से ही लखनऊ प्रस्थान कर दिया। जाते समय वह सेठजी के नाम निम्नलिखित पत्र छोड़ गयी—

पूज्य काकाजी,

कल जब मैं लखनऊ जा रही थी, तब मैं स्टेशन जाना चाहती थी, लेकिन आपका सन्देश पहुँचा कि मैं साल भर तक इस महल के बाहर नहीं निकल सकती।

रात को मुझे आपकी यह आज्ञा भी मिली कि मैं रोज प्रातःकाल 'बैठक' में जाया करूँ ।

उन्हे मैंने जितना चाहा है, तथा आज भी जितना चाहती हूँ, उससे अधिक शायद कोई स्त्री किसी पुरुष को नहीं चाह सकती । उनके लिए मैं जितना रोयी हूँ, उतना कदाचित् कोई किसी के लिए न रोया होगा ।

परन्तु बिना इच्छा के मैं दुनियाँ में कोई काम नहीं कर सकती । अपनी मशा के खिलाफ मैं छै महीने इस महल के बाहर न निकलूँ और बिना रोना आये रोज सुबह रोऊँ, यह मुझसे नहीं हो सकेगा ।

आपका कानपुर के समाज में जो स्थान है, वह मुझसे छिपा नहीं है । साल भर के पहले मेरे बाहर निकलने से और 'बैठक' में न जाने से आपकी प्रतिष्ठा को कोई बट्टा लगे, यह मैं नहीं चाहती, अतः मैं लखनऊ जा रही हूँ ।

यदि आपको मेरे बाहर निकलने में कोई आपत्ति न हो और मेरा 'बैठक' में आना अनिवार्य न समझा जाय, तो मुझे आज्ञा भेज दीजिएगा, मैं लौट आऊँगी; अन्यथा छै महीने के बाद दर्शन करूँगी जब इस प्रकार के कोई बन्धन न रह जायेंगे ।

आपकी आज्ञाकारिणी

प्रिय पुत्रवधू

इन्दुमती

जब सर रामस्वरूप को यह पत्र मिला तब उन्होंने सिर पीटकर बार-बार अपने मन में कहा—'नाटक करवावाली ही तो है।' पर उपाय क्या था । उन्होंने लोगो में यही जाहिर किया कि उसकी अस्वस्थता के कारण उन्होंने ही उसे उसकी माँ के साथ लखनऊ भेज दिया है ।

अब रामस्वरूप ने अपना दुःख अकेले ही भोगना आरम्भ किया, न कोई घर में था और न कोई सच्चा पड़ोसी । घर में किसी के न रहने पर दुःख बताते हैं सच्चे पड़ोसी । सच्चे पड़ोसियों में बराबरी की भावना रहना आवश्यक है । दुःख की सामेदारी ऐसे पड़ोसियों के बीच ही हो सकती है । परन्तु धनवान हो जाना ही निर्धनो से पृथक् हो जाना है । धनवान बिना यह महसूस किन्ने कि वह उपकार कर रहा है, किसी का भला कर ही नहीं सकता ।

उपकृत उसकी मनोवृत्ति जानते हैं और उसके अहसानो को विवशता के कारण मजूर करते हैं। जब कोई अनिवार्य दुःख किसी श्रीमान् को होता है, तब वह उसमें भी उसी प्रकार एकाकी रहता है जिस तरह धनभोग के सुख में। उसके द्वारा उपकृत व्यक्ति उसके दुःख को न बढ़ाते हुए उसी तरह उसे सान्त्वना देने पहुँच जाते हैं जिस प्रकार वह धनवान् उनके दुःखो में साझा न रखते हुए भी धन द्वारा उन पर एहसान करने पहुँचता है। अन्तर इतना ही रहता है कि धनवान् की सान्त्वना सोने-चाँदी के निर्जीव टुकड़ों से होती है और निर्धनों की सूखे-रूखे शब्दों से। समाज की वर्तमान रचना में अमीरों और गरीबों का इस तरह का सम्बन्ध अनिवार्य है।

×

×

×

इन्दुमती फिर से कांग्रेस की मेम्बर हो गयी, क्योंकि ललितमोहन ने १९२० से कांग्रेस का ही काम किया था और उसके अधूरे काम को पूरा करने का अर्थ कांग्रेस में ही काम करना था। इस वर्ष दिसम्बर में कांग्रेस का अधिवेशन कानपुर में होनेवाला था। इस अधिवेशन को सफल बनाने के लिए जो कुछ इन्दुमती से हो सका, उसने करने का प्रयत्न आरम्भ कर दिया।

इन्दुमती ने यद्यपि ललितमोहन को नित्य के जीवन से निकालकर अपने रोजमर्रा के काम करने की कोशिश की थी, परन्तु उसने देखा कि वह अपने यत्न में सफल नहीं हो रही है। जब-जब उसका मन ललितमोहन की तरफ खिचता, वह बार-बार उसे समझाती—‘आखिर वह क्या था ? अगणित परमाणुओं का सग्रह ही न ?’ पर उसके निरन्तर प्रयत्न करते रहने पर भी वह उसी अगणित परमाणुओं के सग्रह की ओर मुड़ जाता। जब इन्दुमती किसी काम में लगी रहती, किसी से बातें करती रहती; तब तक तो गनीमत रहती, यद्यपि उस वक्त भी उसे ललितमोहन अनेक बार याद आ जाता, पर जब उसे कोई काम न रहता था जब उसके पास कोई न होता, तब तो उसका मन ललितमोहन से हटता ही नहीं। रात को अगणित बार वह उसे सपने में दीखता। कई बार वह सपने में बड़बड़ाकर और चौक-चौक कर उठ पड़ती।

अप्रैल का अन्त हो रहा था। छै वर्ष पहले इसी अप्रैल में उसने पहले-पहल ललितमोहन को अपने पिता की जुबली के उत्सव में देखा था। कितनी

याद आती उसे उस समय से लेकर ललितमोहन के साथ रहने की समस्त घटनाएँ। उसका विवाह, उसके पश्चात् लखनऊ का उसका विहार, इसके पश्चात् कानपुर का जीवन, कांग्रेस का काम, ललितमोहन की गिरफ्तारी तथा जेल की मुलाकात। इसके उपरान्त ललितमोहन की बीमारी, कलकत्ता, जयपुर और काश्मीर के दृश्य। ललितमोहन की जेल की इन्दुमती की मुलाकात और बीमारी के हालात भी इस समय उतने भयानक न जान पड़ते। अनेक बार बिना विचारे ही वह ललितमोहन के प्रथम मिलन के पश्चात् से लेकर उसकी मृत्यु तक की घटनाओं को सिलसिलेवार चिन्तन करने लगती। ललितमोहन का सबसे अधिक स्मरण उसे अपने उद्यान में आता, जहाँ उसने विवाह के पश्चात् अपने दिन ललितमोहन के साथ बिताये थे। इस समय भी उसी प्रकार गरमी की मौसम थी, उसी तरह बेला, गुलाब, चम्पा फूल रहे थे, वैसी ही हरी दूब थी, जिस कुण्ड में वे अनेक बार जल विहार करते, वह भी वैसा ही था, पर कितना - कितना अन्तर हो गया उस वक्त और इस वक्त में ? क्या काम के थे अब वे पुष्प, अब वह दूब और वह कुण्ड ! ये वसन्त के वे दिन थे जब फूले हुए फूलों के दर्शन तथा महक से मस्तिष्क में एक तरह की मस्ती आ जाती है, हृदय में एक प्रकार की हिलोरे उठने लगती है। अनेक बार चुपचाप चारों ओर का दृश्य देखते हुए न जाने कितनी देर तक मनुष्य मूक बैठा, खड़ा या पड़ा रहता है और उसकी समझ में नहीं आता कि वह करे क्या ? इन्दुमती का भी प्रायः आजकल यही हाल रहता। और इस हालत में उसे उपर्युक्त सस्मरण आते।

अप्रैल में शुक्लपक्ष की सप्तमी के बाद ज्योती ही चाँद का बढ़ना आरम्भ हुआ, त्योही इन्दुमती अपने उद्यान में अधिकाधिक जाने लगी। जिस प्रकार चाँद से समुद्र की लहरे खिचती हुई सी जान पड़ती है, उसी प्रकार इस समय इन्दुमती की स्थिति जान पड़ी। उद्यान में जा इन्दुमती कभी वृक्षों के कुञ्ज में और कभी हौज के किनारे बैठ जाती। कभी चन्द्रमा को देखती और कभी चाँदनी से अलकृत धरती को। कभी चन्द्रिका से चमचमाते और वायु से नाचते पत्तों को निरखती और कभी पल्लवों तथा शाखाओं के बीच से छन-छन कर जमीन पर पड़ती हुई ज्योत्स्ना को। कभी कुण्ड में पड़ते हुए मयक के प्रतिबिम्ब को अवलोकती और कभी पवन के झोको से विचलित हुए कुण्ड के जल

की नन्ही-नन्ही चमकती हुई लहरो को । और हर दृष्टि विक्षेप मे उसे ललित-मोहन का स्मरण आये बिना न रहता । इस याद के कारण अनेक बार उसके फेफड़ो की दशा धोकनी के सदृश हो जाती । कितनी जल्दी-जल्दी उसकी साँस चलने लगती और शीतल चाँदनी से चमका हुआ वह सारा दृश्य जल-सा उठता । अतीत के जो स्मरण इस आग को लगाते, वे ही इस आग मे जल-जलकर आँसू बन जाते और जिस आग को लगाते उसी को बुझाने का प्रयत्न करते । ये सारे दृश्य उसे कितना कष्ट देते, पर फिर-फिर कर वह उन्हीं को देखने जाती । इस कष्ट मे उसके साथ सुखमय स्मरण जो रहते । सूनपन के दुःख की अपेक्षा यह स्मरणमय कष्ट कदाचित् उसे अच्छा जान पड़ता । कौन-से विचार सुखद होते है और कौनसे दुःखद, यह विचारक की उस समय की मनोवृत्ति पर निर्भर रहता है जब वे विचार उठते हैं ।

कभी-कभी इन्दुमती ललितमोहन के इन स्मरणो से भी अत्यधिक बेचैन हो उठती, तब वीणा उठाती, सितार छेड़ती, हारमोनियम धोकती, पर उस वक्त भी उसे गान याद आते विप्रलम्भ के ही । कई बार वह चित्र बनाने की कोशिश करती, पर चित्र आपसे आप बनने लगता ललितमोहन का । और ऐसे समय उसे ललितमोहन द्वारा कही हुई अनेक बातें याद आ जाती । इन्हीं बातों मे उसे एक दिन याद आया, गीता के ससार रूपी अश्वत्थ वृक्ष का वर्णन । उस अश्वत्थ से उसने मनुष्य शरीर का मिलान आरम्भ किया । ऊपर जड़वाले उस अश्वत्थ और मानव-तन मे कितना साम्य था । जिस प्रकार उस अश्वत्थ की जड़े ऊपर, उसी प्रकार इस शरीर का जिस मस्तिष्क के द्वारा संचालन होता है वह भी ऊपर । जिस तरह उस अश्वत्थ की जड़ो के नीचे उसकी सारी शाखाएँ, उसी प्रकार इस शरीर के मस्तिष्क के नीचे इसके सारे अवयव । और यह सोचते-सोचते इन्दुमती को अपने गत जीवन की सारी बातें फिर याद आ गयी । उनमे से कुछ को वह पत्र, कुछ को पुष्प और कुछ को फलरूप मे देखने लगी । एक समय उसे एकाएक याद आया, वृक्ष को काटनेवाला लकड़हारा । उसने सोचा यदि पृथ्वी पर रहनेवाले लकड़हारे नीचे जड़वाले वृक्षो को नीचे से प्रहार कर काटते है तो इस पृथ्वी के ऊपर रहनेवाला यम भी लकड़हारे के समान ही होगा, जो अदृश्य होते हुए भी इस शरीर रूपी ऊपर जड़वाले शाखा के ऊपरी भाग पर प्रहार कर इसका सहार करता है । फिर वह कितना

कुशल है। पृथ्वी पर के लकड़हारों की कुल्हाड़ी, उनकी कृति दिखायी देती है, ऊपरवाले लकड़हारे का शस्त्र, उसका कर्म दीखता ही नहीं। मृत्यु यथार्थ में मस्तिष्क की ही तो मृत्यु है। यदि मस्तिष्क नहीं, तो भिन्न-भिन्न अवयवों का क्या प्रयोजन ? किसी पागल का मरना-जीना दोनों समान है। और यह सब सोचते-सोचते इन्दुमती विचारने लगती कि कहीं वह फिर से पागल तो नहीं हो रही है।

धीरे-धीरे उसे ऐसा ज्ञान पड़ा कि ललितमोहन के चित्र बनाने से उसे एक तरह की शान्ति मिलती है। उसने मन को थोड़ी सी आजादी दी। मन ने हाथ चलाना आरम्भ किया और उसने देखा कि कुछ दिन के बाद काम से फुरसत मिलते ही आप से आप वह ललितमोहन के चित्र बनाने में लग जाती है। ललितमोहन का चित्र बनाते-बनाते उसने जिस शान्ति का अनुभव किया था, वह बढ़ने लगी, क्योंकि उसने देखा कि ललितमोहन का चित्र बनाते हुए वह उसमें अपने को भूल-सी जाती है। उसे हठात् खयाल आया कि यह फिर से बेहोशी तो नहीं है, वैसी बेहोशी जैसी ललितमोहन की मृत्यु के बाद उसके पीछे पड़ गयी थी, पर उसने महसूस किया कि यह बेहोशी नहीं है। तब यह क्या है ? उसने बार-बार अपने से पूछा ; उसे उसका कोई स्पष्ट उत्तर तो नहीं मिला, पर उसने देखा कि उसे बेहोशी न होते हुए भी शान्ति अवश्य मिलती है।

ललितमोहन के सम्पर्क के पूर्व उसे अपने आप एक सूनेपन का अनुभव होने लगा था। ललितमोहन के सग ने इस शून्यता को भरा था। जब वह जेल गया, तब वही शून्यता फिर आयी, पर उस शून्यता को कुछ दिनों बाद ललितमोहन के सस्मरणों ने भरा। ललितमोहन का चिर-वियोग फिर उस सूनेपन को लाया, यद्यपि यह सूनापन, सूनापन होते हुए भी पहले की शून्यताओं से भिन्न था। इसने उसे पागल बना दिया। स्वस्थ होने के बाद प्रयत्न करने पर भी वह इस नये सूनेपन को दूर न कर सकी। पर उसने देखा कि ललितमोहन के ये चित्र इस शून्यता को कम से कम कुछ दूर तक आपसे आप भर रहे हैं।

×

×

×

साढ़े ग्यारह महीने में वार्षिक श्राद्ध होता है। कार्तिक कृष्ण एकादशी को कानपुरु में ललितमोहन की बरसी थी। सर रामस्वरूप ने गत छै मासों

मे यद्यपि इन्दुमती को कानपुर न बुलाया था, तथापि बीच-बीच में इन्दुमती के कारिन्दे के पास सेठजी का इन्दुमती के कुशल समाचार जानने के लिए पत्र आता रहता था और इसके उत्तर में कारिन्दे से ही इन्दुमती भी सेठजी का स्वास्थ्य पूछते हुए पत्र लिखवाती रहती थी। बहू से वे किसी प्रकार बोल तो लिये थे, पर बहू को पत्र लिखना सर रामस्वरूप के लिए असम्भव था, अतः यह खत-किताबत कारिन्दे की मार्फत ही चल रही थी। रामस्वरूप को इन्दुमती के धूमने-धामने, कांग्रेस का काम करने और क्लब जाने का हाल भी मालूम हो गया था। कानपुर से लखनऊ दूर ही कितना था। और फिर कांग्रेस के अधिवेशन की तैयारी हो रही थी, जिसमें इन्दुमती लखनऊ में रहते हुए भी पूरा भाग ले रही थी। पर सेठजी सब बातें जानते हुए भी इस तरह अनभिज्ञ से बने रहे, जैसे उन्हें कुछ मालूम ही न था। अन्य कोई उपाय न देख उन्होंने यह रास्ता अख्तियार किया था और वे इसे बहुत बड़ी बात समझते थे कि इन्दुमती कानपुर में नहीं है तथा अपनी जाति का सम्मान चले जाने पर भी शेष हिन्दू समाज में उनकी इज्जत-आबरू किसी प्रकार बची हुई है। इसी लिए गत छै महीनों में उन्होंने इन्दुमती को बुलाया नहीं था, पर ललितमोहन की बरसी पर उन्होंने उसे बुलाया। इसका एक बहुत बड़ा कारण था, जो इन्दुमती को श्राद्ध के पश्चात् मालूम पड़ा।

बरसी से निपटकर सर रामस्वरूप बहू के पास आये और रोते हुए बोले—‘मेरे करम तो फूटने वाले थे सो फूट चुके, पर अब तेरी जिन्दगी कैसे बीतेगी, यह सवाल मुझे और पीड़ा पहुँचा रहा है।’ यह वाक्य पूरा करते-करते उनके मुख पर पड़ी हुई झुर्रियाँ और गहरी हो गयी, मानो उनके आन्तरिक शोक की गहराई का वे बाह्यरूप हो।

इन्दुमती ने कोई उत्तर न दिया। यद्यपि उसने सकल्प-सा कर लिया था कि वह अब कभी न रोयगी, फिर भी सिर नीचा किये हुए वह रो रही थी।

कुछ रुककर सेठजी ने कहा—‘बीदनी, बन्द घरो के दरवाजे खोलना ही पड़ते हैं। मैं अब कितने दिनों का, सत्तर के आस-पास पहुँच रहा हूँ।’

इन्दुमती फिर भी चुप थी। सर रामस्वरूप उसे किधर लिये जा रहे थे, यह उसकी समझ में न आ रहा था।

कुछ ठहरकर सेठजी फिर बोले—‘अगर आज तेरी गोद भरी होती,

ललित की निशानी... उसका छोटा-सा बच्चा भी होता ' रामस्वरूप पूरी बात न कह सके, उनका गला रुक गया ।

इन्दुमती एकदम चौक पड़ी । उसके मन में सेठजी की बात रुक-रुक कर उठने लगी—'मेरी गोद भरी होती ' ललित की निशानी' 'उसका छोटा-सा बच्चा भी होता ।' पर वह कुछ न कह सकी ।

कुछ देर निस्तब्धता रही । सेठजी गला साफ करते हुए बोले—'ऐसी हालत में परायो से भी घर भर जाता है, दुनियाँ में होता ही आया है, बीदनी ।' इस वाक्य को पूरा करते-करते रामस्वरूप का मुद्रा ऐसी हो गया, मानो चुप हो जाने पर भी वे कह रहे थे कि ऐसे मामलों में नियति के क्रूर विधानों को स्वीकार करने के सिवा मनुष्य और कर ही क्या सकता है ?

फिर इन्दुमती के मन में रुक-रुक कर सेठजी की बात उठने लगी—'परायो से घर भरा जाता है । दुनियाँ में होता ही आया है ।' और अब इस बात पर उसका मन टिप्पणी भी करने लगा—'क्या क्या कह रहे हैं उसके ससुर । अपने एक मात्र पुत्र का स्थान पराये से भरने की बात ।'

सेठजी ने फिर कहा—'किसी को तेरी गोद में बैठाना ही होगा और तुझे करना होगा उसका पालन-पोषण । स्त्री माँ, बाप, धनी और लड़के के सहारे ही रह सकती है । नहीं तो क्या होगा, तेरी जिन्दगी का, क्या होगा इस सारी धन-सम्पदा का और कैसे चलेगा मेरा नाम ।'

इन्दुमती को मौन देखकर सेठजी ने फिर कहा—'सोच ले, बीदनी, लखनऊ जाकर अपनी माँ से भी विचार ले । सोचकर जवाब भेज देना ।'

यह कहते हुए सेठजी उठे और चले गये । इन्दुमती समझ गयी कि अन्तिम वाक्य का अर्थ यह भी है कि सेठजी मुझे बिना बच्चा गोद लिये और अपना सारा जीवन तथा समय उस बच्चे को दिये कानपुर में किसी तरह का स्वच्छन्द जीवन बिताते हुए रखना नहीं चाहते । इन्दुमती दूसरे दिन ही लखनऊ लौट आयी ।

कानपुर में कांग्रेस के अधिवेशन के बाद ही चुनाव की तैयारियाँ आरम्भ हुईं, और कांग्रेसवादियों में मतभेद बढ़ना भी शुरू हो गया । सन् २२ में सत्याग्रह जाँच कमेटी की रिपोर्ट के पश्चात् जिस प्रकार परिवर्तनवादी और अपरिवर्तनवादी कांग्रेस के ही दो दलों में गाली-गलौज आरम्भ हुई थी, उसी की

पुनरावृत्ति होती जान पड़ी। इस बार एक तरफ कांग्रेस थी और दूसरी तरफ स्वतन्त्र कांग्रेस दल, प्रति सहयोगी दल इत्यादि कांग्रेसवादियों के ही अन्य दल। कांग्रेस के नेता थे प० मोतीलाल नेहरू और कांग्रेस का विरोध करने वाले अन्य कांग्रेसवादियों के इन दलों के नेता थे लाला लाजपतराय और प० मदनमोहन मालवीय आदि। इन दलों ने मुख्यतः 'हिन्दू-हित' की बात उठायी। फिर सन् २२ के भगडे के बाद तो दिल्ली के कांग्रेस के विशेष अधिवेशन में परिवर्तन तथा अपरिवर्तनवादी दलों में समझौता हो गया था, पर इस बार यह भी हुआ और इस खुले चुनाव में कांग्रेसवादी कांग्रेसवादी के विरुद्ध ही खड़े हो गये। कितनी व्यक्तिगत 'तू-तू' 'मै-मै' हुई। नेहरूजी और लालाजी ने भी एक दूसरे के खिलाफ क्या-क्या बका। महात्मा गान्धी तथा पुराने अपरिवर्तन दलवाले कांग्रेसवादियों को चुनावों से कोई दिलचस्पी न होने के कारण वे सब खादी का विधायक कार्य करते हुए इस भगडे में तटस्थ रहे। मोतीलालजी को इस समय सबसे अधिक सहायता दो प्रान्तों से मिली— मद्रास में और मध्य प्रान्त के उत्तरीय भाग में। मद्रास में वहाँ के प्रसिद्ध वकील श्रीनिवास आयरगर इस समय पूरे बल के साथ कांग्रेस में आ गये थे।

चुनाव के जब नतीजे निकले तब मालूम हुआ इस बार किसी भी प्रान्त में कांग्रेस का बहुमत न था, पर हर जगह सबसे बड़ा दल कांग्रेस का ही था। केन्द्रीय असेम्बली में कांग्रेस-सदस्यों की सख्या प्रायः उतनी ही थी जितनी इसके पहले की असेम्बली में। आपसी भगडों में इतना भी हो जाना बड़ी बात थी।

इन्दुमती जो सत्याग्रह जाँच कमेटी की रिपोर्ट के समय कौंसिल प्रवेश के इतने विरुद्ध थी, कांग्रेस की तरफ से प्रान्तीय असेम्बली की मेम्बर हो गयी।

इन्दुमती का लखनऊ का उसका जीवन उसी प्रकार चल रहा था जिस तरह पति की मृत्यु के बाद उसने वहाँ का जीवन आरम्भ किया था। नित्य प्रति के उसके कार्यक्रम में दो चीजें मुख्य रहती थी—क्लब जाना और ललितमोहन के चित्र बनाना। ललितमोहन के भिन्न-भिन्न प्रकार के चित्र तो धीरे-धीरे इतने बन गये थे कि अपने कमरे के अन्य सब चित्र हटाकर अब उसने ललितमोहन के चित्रों को ही रखा था। वह इन चित्रों के सामने बैठकर गाने भी गाती। कौंसिल उसके जीवन में एक नयी चीज और आ गयी थी। उसका और रामस्वरूप का उसके कारिन्दे के द्वारा उसी प्रकार का पत्र-व्यवहार अभी भी चलता था। अनेक पत्रों में सेठजी ने जो बात कानपुर में उसे कही थी, उसे बिना स्पष्ट किये सकेत से स्मरण दिलाया था, पर पहले कांग्रेस के अधिवेशन और फिर चुनाव का बहाना ले उसने उसका उत्तर चुनाव के बाद देने के लिए लिखवा दिया था। लगभग सवा साल से वह ससुर से न मिली थी। और इस सवाल को टालती जा रही थी, लेकिन अब उसे स्वयं ही इस विषय में कुछ न कुछ निर्णय करने की इच्छा होने लगी।

फरवरी का अन्त हो रहा था। हेमन्त बीतकर शिशिर ऋतु चल रहा था, हेमन्त की शीत शिशिर में कम होती जा रही थी। वृक्ष पत्ते झड़ रहे थे। पीपल, नीम, अजन, अमलतास आदि सबके पत्ते झड़ रहे थे। इन्दुमती का उद्यान भी सूखी पत्तियों से रोज भर-सा जाता। नित्य ही ये पत्तियाँ झाड़-बुहार कर साफ की जाती और नित्य फिर वही होता। एक दिन इन्दुमती अकेली उद्यान में एक कुण्ड के समीप बैठी-बैठी इन शुष्क पल्लवों का झड़ना देख रही थी, साथ ही वह कुण्ड की मछलियों को आटे की गोलियाँ खिला रही थी। कभी कोई मछली अपना सिर ऊँचा कर, कभी कोई पूँछ को हिला और कभी कोई पैतरा बदलकर इन गोलियों को लील रही थी। अधिकांश मछलियाँ लाल थी, कोई-कोई पीली, सफेद और काली भी। इनमें से कई अभी पूरी मछलियाँ नहीं हुई थी, बच्चे-बच्चियाँ थी। इन्दुमती कभी गिरी

और पड़ी हुई पत्तियों को देखती तथा कभा चपल और सजीव मछलियों को । एकाएक उसकी नजर पल्लवों से सर्वथा रहित वृक्षों पर पड़ी । उसके मन में उठा, बहुत जल्दी पीपल कैसे चौड़े-चौड़े, हरे कच्छ पत्तों से भर जायगा । नीम की कैसी कोमल-कोमल पत्रावली निकल आयगी । अंजन के भूगरो के समान कितने पत्ते उगेंगे । और अमलतास में तो बिना पत्तों के ही पीले-पीले फूल और लम्बी-लम्बी फलियाँ निकलेगी । शिशिर में उद्भिज सृष्टि की खाली हुई यह गोद कितनी जल्दी भर जायगी । हाँ, जो वृक्षावली मर चुकी है, उसकी दूसरी बात है । और जब वह यह सोच रही थी तब हठात् उसकी दृष्टि कुण्ड में पड़ते हुए अपने प्रतिबिम्ब पर पड़ी । अपनी छाया को ही सम्बोधन कर वह अपने मन में कहने लगी—‘तू कहाँ मरी है, तू भी तो जीवित है । फिर तेरी गोद ही क्यों रिक्त रहे । पर ‘‘पर क्या किसी दूसरे के बच्चे को गोद लेने से तेरी गोद भर सकती है ? पीपल में नीम के पत्ते तो नहीं उग सकते । अंजन में अमलतास के पीत-पुष्प और लम्बी-लम्बी फलियाँ तो नहीं निकल सकती । यदि यह उद्भिज सृष्टि फल-पुष्पादि उत्पन्न करने की शक्ति रखती है तो तेरी वह शक्ति कहीं चली थोड़े ही गयी है और जब तक विज्ञान परमाणुओं की स्थिति वा उद्भ्रानुओं और निभ्रानुओं की गति की विकृतियों को ठीक करने का उपाय नहीं निकाल लेता, तब तक अमरता अपने ही रूप को, या जिसे व्यक्ति चाहता है उसी के स्वरूप को फिर से सन्तान के रूप में प्रकट करने पर निर्भर है । दूसरे का गोद लिया हुआ बच्चा सर रामस्वरूप की सम्पत्ति का अधिकारी हो सकता है, उनका नाम भी उससे चल सकता है, लेकिन उससे तेरी गोद कैसे भरेगी ? वह ललितमोहन की निशानी कैसे माना जा सकेगा ?’ और यह सोचने-सोचते उसकी दृष्टि फिर से मछलियों और उनके बच्चों पर पड़ी । एकाएक उसके मन में विधवा-विवाह की बात उठी, किन्तु तुरन्त ही विवाह-संस्था के विरुद्ध उसके जो भाव थे, उन्होंने उस विचार को आगे बढ़ने से रोक दिया । फिर उसे ललितमोहन के साथ विवाह करने का जो नतीजा निकला था, वह याद आया, और यह भी उसके मन में उठा कि पुनः विवाह करने का अर्थ ललितमोहन की निशानी उत्पन्न करना न होकर ललितमोहन के स्थान पर ही दूसरे को बिठा देना होता है, जो उसके लिए सर्वथा असम्भव है । दूसरे का बच्चा गोद लेने से उसकी

गोद नहीं भरेगी और वह चाहती है, ललितमोहन की निशानी, जो विधवा-विवाह से सम्भव नहीं। वह बच्चा अवश्य चाहती है, पर अपने हाड-मांस से उत्पन्न हुआ और ललितमोहन की निशानी के रूप में। ललितमोहन चल दिया, अतः बिना ललितमोहन के स्थान पर किसी को बिठाये उसकी यह इच्छा पूरी कैसे हो ? उसने रामायण, महाभारत, पुराण आदि नहीं पढ़े थे, पर ऐसा शिक्षित हिन्दू कौन है, जो इन ग्रन्थों की मुख्य कथाएँ न जानता हो ? उसे इन प्राचीन पुस्तकों में वर्णित नियोग की कुछ कथाएँ याद आयीं। चित्रांगद और विचित्रवीर्य के मरण पर वेदव्यास के नियोग से उनकी पत्नियों के धृतराष्ट्र और पाण्डु हुए थे। बिना किसी को ललितमोहन के स्थान पर बिठाये यदि वह नियोग द्वारा सन्तान प्राप्त करे तो ? पर यह बात भी उसके मन में बहुत देर तक न ठहर सकी। न जाने कितने दिन उसे इस नियोग का प्रयोग करना पड़े और विवाह-संस्था में विश्वास न रहते हुए भी ललितमोहन का आज भी उस पर ऐसा आधिपत्य था कि ललितमोहन के सिवा किसी से उस प्रकार के शारीरिक ससर्ग की कल्पना ने ही उसके मन में महाघृणा उत्पन्न कर दी। बिना विवाह, बिना नियोग, बिना किसी के शारीरिक ससर्ग के सन्तान की इच्छा ! छब्बीस वर्ष की उम्र में छोटे से बालक के समान चन्द्रखिलौना प्राप्त करने के सिवा और इसे क्या कहा जा सकता है ? उसके मन में एकाएक उठा—पायस-पान से जिस प्रकार कौशल्या, कैकयी और सुमित्रा को राम, भरत, लक्ष्मण और शत्रुघ्न हो गये थे, अपने तन के मैल का पुतला बना पार्वती ने जिस तरह गणेश को पैदा कर लिया था, उस जमाने में किसी की नाक, किसी के कान से जैसे बच्चे प्रकट हो जाते थे, कई के तो इच्छा करने से ही—‘मानस पुत्र’ वैसा ही यदि कोई उपाय निकल आता। और ऐसी बात सोचने पर उसे स्वयं ही अपनी मूर्खता पर हँसी आये बिना न रही। घर लौटकर उसने निश्चय किया कि एक बार सतति-विज्ञान पर कुछ पुस्तकें पढ़ना अवश्य चाहिए ; शायद कोई रास्ता निकल सके। कोई विचार मन में आने के पश्चात् वह कार्यरूप में परिणत न हो, यह तो इन्दुमती के लिए सम्भव ही न था। उसने इस विषय पर कुछ पुस्तकें पढ़ना आरम्भ किया।

जैसे-जैसे इन्दुमती इस सम्बन्ध में पढ़ती उसका विषय से अनुराग बढ़ता जाता। किसी भी तरह सन्तान पाने की उसकी इच्छा अधिकाधिक तीव्र होती।

जाती। धीरे-धीरे वह माँ बनने के लिए विकल हो उठी। इस विकलता में उसकी कल्पना इतनी सक्रिय हो चली कि ललितमोहन की आकृति का एक बच्चा उसके मानसिक नेत्रों के आगे भूमने लगा। बच्चे के रूप में वह अपने प्रियतम को पा जायगी इस आशा से वह आनन्द-विभोर हो उठी। ऐसी मानसिक अवस्था में अनेक बच्चों की आकृतियाँ उसके नेत्रों के सामने से चल-चित्र की तरह तैजों से गुजरने लगी। सभी बच्चों की आकृतियों का मिलान वह उनके माँ-बाप से करती और यह सोचकर प्रसन्न होती कि अधिकांश बच्चे अपने माँ बाप के अनुरूप ही होते हैं। तो फिर अवश्य ही उसका बच्चा उसकी इच्छा के अनुरूप होगा। लेकिन इसे वह इतनी सरलता से न मान सकी। सचमुच उसकी कामना थी बच्चे के रूप में ललितमोहन को पाने की। इसलिए उसने अब आनुवंशिक विज्ञान (Heredity) पढ़ना शुरू किया।

भिन्न-भिन्न मतों के रहने पर भी अधिकांश का मत इन्दुमती को इसी पक्ष का दीखा कि सन्तान बहुत दूर तक माता-पिता के अनुरूप ही होती है स्वरूप और मत दोनों ही दृष्टियों से।

परन्तु पुरुष और स्त्री के शारीरिक सम्पर्क के बिना बच्चा पैदा करने की कोई भी विधि इस सारे साहित्य में न मिल सकी। इस शारीरिक सम्पर्क के लिए इन्दुमती तैयार न थी अतः बहुत समय तक बच्चे का काल्पनिक रूप ही उसके सामने घूमता रहा, पर वह काल्पनिक वस्तु प्रत्यक्ष में उसे किस प्रकार प्राप्त हो इसका कोई उपाय उसे न मिल सका। इसी समय एक दिन उसे एक अंग्रेजी पत्र में एक लेख पढ़ने को मिला, जिसका शीर्षक था—

‘आर्टिफिशल इनसेमिनेशन’ अर्थात् ‘कृत्रिम गर्भाधान’।

लेख में कृत्रिम गर्भाधान का इतिहास, उसकी वर्तमान परिस्थिति और इससे सम्बन्ध रखने वाली सभी बातें थीं।

इस लेख को पढ़कर इन्दुमती हर्ष से उछल पड़ी, उसने मन में विचारा ही नहीं, जोर से कहना शुरू किया—‘तो • तो बिना •• बिना पुनर्विवाह के, बिना • बिना नियोग के, बिना •• बिना किसी के उस प्रकार के शारीरिक ससर्ग के, मेरी • हाँ, मेरी गोद भर सकती है।’ कुछ रुककर वह फिर जोर से बोली—‘और वह बच्चा या बच्ची ••• वह ••• वह सतान भी मेरी मनोभावनाओं के अनुसार ललितमोहन • ठीक ठीक ललितमोहन के अनुरूप भी हो सकती

है।' फिर वह ठहर गयी और फिर उसने उसी प्रकार के स्वर में कहा—
 'यदि ..यदि मेरा मन . मेरा ओत-प्रोत' ..मेरा सभी कुछ आज भी ललित-
 मोहन मय है तो' .. तो उस सतान को उनके समान' .. ठीक उनके सदृश होना
 ही चाहिए। . आह ! आज उनके चित्र ही जब मुझे इतनी शान्ति देते हैं,
 मेरे सूने' ..हाँ, मेरे शून्य ससार को इतनी दूर तक भर देते हैं, तो . अगर मैं
 अपनी सतान के रूप में फिर फिर से उन्हें पा जाऊँ ! कितना ..कितना
 सुखी जीवन हो जायगा मेरा।' और अब इन्दुमती के हृदय की गहरी से
 गहरी सतह से संतान-प्राप्ति की इच्छा ने एक विचित्र प्रकार की आवाज के
 रूप में उठ उसकी सारी ज्ञानेन्द्रियों को व्याप्त कर लिया। यह आवाज ऐसी
 आवाज थी जो स्त्रियों के हृदय में ही उठ सकती है।

वह उस पत्र को लिये हुए उसी रात्रि को डॉक्टर त्रिलोकीनाथ के पास पहुँची।
 डॉक्टर त्रिलोकीनाथ अपने दवाखाने से लौट, हाथ-मुँह धो, खाना खाकर
 बैठे हुए एक पुस्तक पढ़ रहा था कि इन्दुमती ने उसके कमरे में प्रवेश किया।
 रात्रि के समय इन्दुमती अब तक कभी उसके यहाँ न आयी थी, अतः उसे
 इन्दुमती के इस समय आने पर कुछ आश्चर्य हुआ। उसने नम्रता से इन्दुमती
 का स्वागत कर उसे दूसरी कुर्सी पर बिठाया। इन्दुमती उसके दवाखाने
 तो गयी थी, पर मकान पर नहीं। उसने चारों तरफ से कमरे को देखा।
 कितना सादा कमरा और उसी के साथ कितना स्वच्छ। कितना कम सामान
 था उस कमरे में। इन्दुमती ने उस पत्र का वह लेख डॉक्टर त्रिलोकीनाथ
 को दिखा, यह कहते हुए उसे वह पत्र दिया—'जरा इसे पढ़ेंगे ?'

त्रिलोकीनाथ ने पत्र ले लिया और सरसरी तौर पर लेख को देखते हुए
 कहा—'मैं इसे पढ़ चुका हूँ, श्रीमतीजी, और इसी को नहीं, इस विषय पर
 मैंने और भी बहुत सा साहित्य पढ़ा है।'

'तो इस प्रकार बच्चे पैदा किये जा सकते हैं ?' कुछ आराम से कुरसी
 पर टिकते हुए इन्दुमती बोली।

'क्यों नहीं ? यह तो बहुत ही साधारण-सी बात है। अमेरिका में तथा
 अन्य अनेक देशों में पशुवर्ग में तो इस पद्धति का बड़ा सफल प्रयोग हुआ है।
 विज्ञान ने अगर नाश के इतने आयोजन किये हैं तो निर्माण की तरफ उसकी
 नजर न लगे, यह थोड़े ही है।' "

निश्चित की हुई किसी बात में सकोच करना इन्दुमती न जानती थी । उसने बिना किसी तरह की झिझक के सीधे-सीधे कहा—‘तो, डॉक्टर साहब, मैं इसी पद्धति से एक बच्चा चाहती हूँ ।’

त्रिलोकीनाथ ऐसा चौंका कि वह पत्र उसके हाथ से गिर पड़ा । वह कुछ बोल ही न सका और मुँह कुछ फाड़ एकटक इन्दुमती की ओर देखने लगा ।

इन्दुमती से त्रिलोकीनाथ का आश्चर्य छिपा न रहा । उसने हँसते हुए कहा—‘आपको मेरी बात पर ताज्जुब हुआ ?’

‘मैं अभी भी समझता हूँ कि आप विज्ञान का और मेरा दोनों का शायद मजाक उड़ा रही है ।’

‘मजाक उड़ाना तो आप तब कह सकते थे, जब मैं इस पर विश्वास न करती । मुझे यकीन है कि यह हो सकता है और इसीलिए मैं आपके पास आयी हूँ ।’

‘पर पर, श्रीमतीजी, आप...आप इस मद्धति से...’ आगे त्रिलोकीनाथ कुछ न कह सका ।

‘हाँ, मैं इसी पद्धति से बच्चा चाहती हूँ, १’ इन्दुमती बोली । कुछ रुककर वह आगे बढ़ी—‘मैं पत्नीत्व में विश्वास न करती थी, इतने पर भी मैंने विवाह किया, मुझे मातृत्व में भी विश्वास न था, पर मैं देखती हूँ कि बिना बच्चे के मेरा सारा जीवन नीरस है ।’

‘तो आप तो प्रगतिवादी है । अगर बच्चा ही चाहिए तो फिर फिर से श्रमा कीजिए, तो निवेदन करूँ ।’ बहुत झिझकते हुए त्रिलोकीनाथ ने कहा ।

‘फिर से विवाह कर लूँ, आप यह कहना चाहते होंगे ?’

‘जी हाँ ।’

‘पर, त्रिलोकीनाथजी, मेरे प्रथम पति के स्थान पर किसी को भी बिठाना मेरे लिए असम्भव है । सन्तति की उत्कट इच्छा होने पर मैंने सारे विषय पर हर दृष्टिकोण से विचार किया । विवाह-संस्था पर विश्वास न होते हुए भी मैंने पुनर्विवाह की बात सोची । पुरानी नियोग-पद्धति भी मेरे दिमाग में आयी । लेकिन फिर से विवाह तो दूर रहा, मेरे लिए यह भी सम्भव नहीं

कि मैं किसी से उस तरह का शारीरिक सम्पर्क कर सकूँ—। आज मेरे पति नहीं है, पर आज भी उन्हीं से मेरा जीवन ओत-प्रोत है और अगर मैं सन्तति चाहती हूँ तो भी इसीलिए कि सन्तति के रूप में मैं उन्हे ही फिर से प्राप्त करना चाहती हूँ । मैंने इधर सन्तति-विज्ञान पर बहुत-कुछ पढ़ा है और अपनी हादिक अवस्था देखते हुए मुझे विश्वास है कि यदि इस पद्धति से मुझे अच्छे कीटाणु मिल जायँ तथा बच्चा पैदा हो सके, तो मैं उस बच्चे के रूप में उन्हीं को पा सकूँगी ।'

त्रिलोकीनाथ गम्भीर विचार में डूब गया । इन्दुमती की इस पति-परायणता पर उसके मन में इन्दुमती के प्रति असीम श्रद्धा उत्पन्न हुई । वह कोई इन्द्रियो के तोष के लिए, किसी ऐहिक सुख की इच्छा से त्रिलोकीनाथ के पास नहीं आयी थी । त्रिलोकीनाथ वैज्ञानिक था अतः इस पद्धति से बच्चा हो सकता है, इसे वह जानता था । बच्चे की गढ़न में माता की भावनाओं का कितनी दूर तक हाथ रहता है, यह भी विज्ञान के आधार पर ही वह मानता था, पर इसी के साथ समाज में स्थापित नैतिक बन्धनों में भी उसे विश्वास था । आज इन्दुमती के समान पति-परायणा स्त्री पति की ही पुत्र के रूप में पुनरागमन की इच्छा से इस पद्धति का आश्रय लेना चाहती थी, कल व्यभिचारिणी अपना व्यभिचार छिपाने के लिए भी यही कर सकती थी और तब तो समाज में नैतिकता के स्थान पर अनीति का ही दौरदौरा हो जायगा ।

इस उधेड़बुन में लगे रहने के कारण जब त्रिलोकीनाथ कुछ देर तक कुछ न बोला, तब इन्दुमती ने फिर कहा—'त्रिलोकीनाथजी, आप मेरे स्वभाव से भली भाँति परिचित हैं । किसी बात पर निश्चय कर लेने के पश्चात् मैं उस निर्णय को बदलना नहीं जानती । महीनों के सोच-विचार के उपरान्त मैंने यह निश्चय किया है । आपके पास मैं इसलिए आयी हूँ कि आप मेरे सहपाठी रहे हैं । मुझे अच्छी तरह जानते हैं । आपने मुझ से कहा भी था कि जब जरूरत हो तब मैं आपको कष्ट दे सकती हूँ । मैंने यह भी सोचा था कि आप अच्छे कीटाणुओं का भी प्रबन्ध कर सकेंगे, जो हर तरह के रोगादि से मुक्त हों । लेकिन मैं आपको किसी असमजस में नहीं डालना चाहती । अगर आप मेरे इस कार्य को न कर सकें, तो मुझे स्पष्ट कह दें । रुपये लेकर तो कोई भी डॉक्टर यह कर देगा ।' इन्दुमती चुप हो त्रिलोकीनाथ की ओर

देखने लगी ।

धीरे-धीरे त्रिलोकीनाथ ने कहा—‘परन्तु आपको यह विचार तो करना ही होगा कि आपका यह निर्णय नैतिक दृष्टि से....’

बीच में ही इन्दुमती ने कहा—‘नैतिक दृष्टि से । कैसी नैतिक दृष्टि ? डॉक्टर, नैतिक दृष्टि सदा बदलती रहती है । इन भिन्न-भिन्न दृष्टियों को मैं उन बीमारियों के समान समझती हूँ जिनका असर सिर्फ बच्चों पर हो सकता है, जैसे—जूड़ा, बोदरी माता इत्यादि । और अधिकांश व्यक्ति जीवन भर समझ में बच्चे हा रहते हैं ।’

‘पर सामाजिक दृष्टि से भी कहाँ तक उचित....’

बीच में ही इन्दुमती खिल्ली-सी उड़ाती हुई बोली—‘सामाजिक दृष्टि । सामाजिक दृष्टि से मैं कभी किसी चीज को देख ही नहीं सकती । किसी गृहस्थ स्त्री का नाटक में पार्ट लेना भी समाज नहीं देख सकता था । मारवाड़ी और कायस्थ में विवाह हो, यह भी समाज को कब मान्य था ? समाज में स्त्रियों का किसी क्लब का मेम्बर होना भी दूषित चीज मानी जाती थी । पति के मरने पर पत्नी के साल भर तक घर से निकलने में भी समाज को आपत्ति थी । और समाज का एक टुकड़ा यह भी चाहता था कि बिना रोना आये ही मैं किराये की रोजेवालों के साथ बैठकर साल भर तक रोज प्रातःकाल रोऊँ ।’

‘लेकिन इन छोटी-छोटी बातों में और जो बात आप चाहती है, उसमें अन्तर -..’

इन्दुमती से फिर बीच में ही बोले बिना न रहा गया—‘तो विधवा-विवाह समाज कुछ दिन पहले वर्जित समझता था, आज भी बहुजन समाज अनुचित मानता है, वह मैं कर लूँ तो कोई आपत्ति न होगी । नियोग जो पहले प्रचलित था, वह भी शायद क्षम्य माना जायगा, लेकिन अपने पूर्व-पति में अनन्य निष्ठा रखते हुए किसी इन्द्रिय सुख की कामना से नहीं, पर केवल सन्तान की उत्पत्ति के हेतु, वरन् गये हुए पति की पुनः प्राप्ति की इच्छा से पिचकारी का आश्रय समाज न बर्दाश्त कर सकेगा ।’

‘परन्तु, श्रीमतीजी, क्षमा कीजिए, यदि मैं स्पष्ट कहूँ । अगर समाज इसे बर्दाश्त करता है तो व्यभिचारियों को भी अपना व्यभिचार ढाँकने के लिए एक शस्त्र मिल जाता है ।’

‘जैसे अभी व्यभिचार होता ही न होगा ? उसे ढाँकने के प्रयत्न गर्भपात, भ्रूण-हत्याएँ न हो रही होंगी ?’

त्रिलोकीनाथ फिर चुप होकर सोचने लगा । इस बार उसका सिर झुका हुआ था । वह किस वेग से विचार कर रहा था, यह उसकी कनपटियों की नसों के रह-रहकर उछलने से जान पड़ता था । इन्दुमती उसकी ओर देख रही थी ।

कुछ देर बाद इन्दुमती ने उठते हुए कहा—‘अच्छी तरह विचार कर मुझे कल तक जवाब भिजवा दीजिएगा । जैसा मैंने कहा, मैं आपको असमजस में नहीं डालना चाहूँगी, पर मेरा निश्चय अटल है । आपका उत्तर पाने पर किसी दूसरे डॉक्टर की शरण लूँगी ।’

त्रिलोकीनाथ जो खड़ा हो गया था, गम्भीरता से सोचते हुए बोला—‘मुझे एक हफ्ते का समय दीजिए । इतनी बड़ी बात का निर्णय मैं एक दिन में न कर सकूँगा ।’

‘अच्छी बात है, मैं एक सप्ताह तक आपकी प्रतीक्षा करूँगी ।’ कुछ ठहर-कर उसने कहा—‘देखिए, डॉक्टर, भूत को देखते-देखते मैं स्वयं भूत बनती जा रही हूँ । मुझे चाहिए भविष्य, उज्ज्वल भविष्य ।’

इन्दुमती ने चलते हुए उस पत्र को उठा लिया, जो उसने त्रिलोकीनाथ को दिया था और जो त्रिलोकीनाथ के हाथ से गिर पड़ा था । त्रिलोकीनाथ उसे मोटर तक पहुँचाने गया ।

एक हफ्ते तक यद्यपि त्रिलोकीनाथ का रोजमर्रा का काम चलता रहा तथापि इन्दुमती को उसे जो उत्तर देना था, वही उसके दिवस की चिन्ता और रात्रि का स्वप्न था । जीवन में शायद किसी प्रश्न ने उसके मन में इस प्रकार की चिन्ता की उत्पत्ति न की थी । उसके सेवाव्रत में चिन्ता का कोई स्थान न था, वह थी निस्पृह । डॉक्टरी पेशे ने भी उसकी इस अनासक्तिपूर्ण मानसिक अवस्था में उसे मदद पहुँचायी थी । जिनका वह इलाज करता, वह सभी अच्छे हो जाते, यह नहीं, कई को उसका इलाज माफिक नहीं भी आता, कई मर भी जाते, पर उसे इसकी चिन्ता न होती, कम डॉक्टरों को यह चिन्ता होती भी है, पर जिन डॉक्टरों के कुटुम्ब होते हैं, वे अपने कुटुम्बियों की बीमारी में निस्पृह नहीं रह पाते । लोभी, लालची डॉक्टर तो चिन्ता का बण्डल ही बनें;

रहते हैं। त्रिलोकीनाथ का न कुटुम्ब था और न उसे किसी प्रकार का लोभ-लालच। जन्म, विकास और नाश जिस तरह निसर्ग की कृति पर कोई प्रभाव नहीं डालते और उसका चक्र, अविरल रूप से चला करता है, वैसा ही त्रिलोकीनाथ का सेवा-कार्य चला करता था। अभी भी उसके नित्य के कार्य में कोई अव्यवस्था नहीं हुई, पर उसका मन चिन्तित हो उठा। इन्दुमती के स्वभाव को वह भली भाँति जानता था। उसे मालूम था कि इन्दुमती ने जो ठान लिया है, उससे वह विचलित होनेवाली नहीं। इन्दुमती को समझाकर उसके निश्चय से ढिगाने की उसमें शक्ति नहीं, वह उससे छिपा न था। त्रिलोकीनाथ के सामने दो ही रास्ते थे—इन्दुमती की इच्छा पूर्ण करना या उसे किसी दूसरे डॉक्टर के पास जाने देना। विज्ञान और वेदान्त दोनों को समझनेवाले त्रिलोकीनाथ के हृदय में इन्दुमती का जो स्थान था, उसे वह अब तक स्वयं शायद न समझ सका था। इसीलिए उसके मन में यह संघर्ष था। कभी वह सोचता—‘मैं यदि समाज के नैतिक बन्धनों को उचित मानता हूँ तो उन बन्धनों के तोड़ने की किसी कृति से मुझे सम्पर्क न रखना चाहिए। इसमें शक नहीं व्यभिचार अभी भी होता है, गर्भपात और भ्रूणहत्याएँ भी होती हैं; पर मैंने क्या कभी व्यभिचार की ओर कदम उठाया, डॉक्टर होते हुए भी मैंने किसी का गर्भपात नहीं कराया मैंने किसी भ्रूणहत्या में योग नहीं दिया। मनुष्य सिर्फ अपने कृत्यों के लिए जिम्मेदार है। समस्त समाज, सारी दुनियाँ का उत्तरदायित्व कोई नहीं ले सकता।’ पर ज्यों ही वह निर्णय करता कि उसे इन्दुमती को इकार कर देना चाहिए, त्यों ही उसके मन में इन्दुमती के किसी दूसरे डॉक्टर के पास जाने की बात उठती। वह विचारने लगता—‘न जाने वह डॉक्टर कैसा होगा, कहाँ से “टेस्ट ट्यूब” बनाकर लायगा। उसके कीटाणुओं में किसी भयानक रोग के कीटाणु भी होना असम्भव नहीं, और जब यह बात फैलेगी, तब न मालूम समाज को भी वह क्या कहेगा। इन्दुमती ने जब मेरे पास आकर मुझसे मदद चाही है तो, जो मैं बिना माँगे हुए भी लोगों की हर तरह की सहायता करने का प्रयत्न करता हूँ, वही मैं माँगने पर भी मदद न दूँ और इन्दुमती को।’ “और इन्दुमती को।” ये साढ़े सात अक्षर उसके मन में आते ही इन्दुमती के तथा अपने सम्बन्ध के विषय में अग्रणीत बातें उसके हृदय में उठने लगती, पर इस सम्बन्ध में वह किसी निर्णय पर न

पहुँच पाता ।

इसी विचारधारा की लहरो में डूबते-उतराते, आवर्तों में चक्कर काटते, त्रिलोकीनाथ का एक हफ्ता बीत गया । त्रिलोकीनाथ बहुत होशियार और सावधान डॉक्टर था । अपने विषय का वह सदा अध्ययन भी करता रहता और तत्सम्बन्धी नये से नया साहित्य पढ़ता । इस एक सप्ताह में उसे कृत्रिम गर्भाधान के सम्बन्ध में जितना भी साहित्य उपलब्ध हो सका उसने सब पढ़ा । सातवें दिन प्रातःकाल जब उसने नहा-धोकर अपना मुख शीशे में देखा तब वह एकाएक अपने आप से कह उठा— 'अच्छी बात है तो अब बिना पत्नी के तू पिता बन और बिना पति के इन्दुमती माता बने ।' अपने आप से यह कह उसने इस क्रिया के लिए नये डॉक्टरी औजार खरीदे ।

यदि मनुष्य नतीजे भोगने को तैयार हो तो इस बात के विवेक रखने की भी शायद जरूरत नहीं है कि उसे क्या करना चाहिए और क्या नहीं । हाँ, यह कह देना जितना सरल है उतना भोगना नहीं । पर त्रिलोकीनाथ के सदृश व्यक्ति यदि अपनी कृति के किसी नतीजे को भोगने के लिए अपने आपको तैयार कर ले तो फिर वह उसे भोग लेता है । इन्दुमती के इस कृत्रिम गर्भाधान के सारे नतीजे को भोगने के लिए त्रिलोकीनाथ ने अपने को तैयार कर लिया । अंग्रेजी के प्रसिद्ध साहित्यिक समरसैंट मोघम ने एक स्थान पर लिखा है कि मनुष्य को अपनी कृतियों के लिए तीन बातों का ध्यान रखना पड़ता है—जिस ससार में वह रहता है उससे उसका सम्बन्ध, जिन व्यक्तियों के बीच वह रहता है उनसे उसका सम्बन्ध, और अपने आप से उनका सम्बन्ध । त्रिलोकीनाथ अपनी हर कृति के सम्बन्ध में इन तीन बातों पर ध्यान रखता था पर सबसे अधिक अन्तिम बात पर । आज के निर्णय पर भी इसने तीसरी बात पर ही सबसे अधिक ध्यान रखा था ।

शस्त्र क्रिया समाप्त हुई । जिस वक्त वह कृत्य हो रहा था, इन्दुमती अपने कमरे के चारों ओर लगे अपने ही बनाये ललितमोहन के चित्रों में अपने आपको भूल गयी थी ।

दो महीने के बाद एक दिन प्रातःकाल जाँचने पर मालूम हुआ कि शस्त्र-क्रिया सफल हो गयी थी । इन्दुमती को गर्भ था । जिस समय जाँच का नतीजा त्रिलोकीनाथ ने इन्दुमती को बताया, उस वक्त इन्दुमती के हर्ष का ठिकाना

न रहा। जिस दिन उसे यह पता लगा, उस दिन वह कैसी नीद सोयी। न जाने कितने समय के बाद उसे ऐसी नीद आयी थी। इन्दुमती को ललित-मोहन का दुःख आज भी था, पर आज उसकी उद्विग्नता चली गयी। दुःखी को नीद आ जाती है, पर उद्विग्न को नहीं।

: २६ :

इन्दुमती के गर्भाधान के बाद उसकी दृष्टि से उसके सामने अनेक छोटी-छोटी समस्याएँ उठी। पहला प्रश्न था कि उसे अब अपने ससुर को गोद के सम्बन्ध में क्या लिखना चाहिए, दूसरा था उसे माँ को क्या कहना चाहिए और तीसरा था समाज का सामना उसे किस तरह करना चाहिए? एक तो वह जिस प्रकार अपने पिता द्वारा पाल-पोस कर बड़ी की गयी थी, उसके कारण, दूसरे उसने अपना जीवन अब तक जिस तरह बिताया था उसकी वजह से और तीसरे गर्भ ने उसके मन में इस समय जो हर्ष तथा उत्साह उत्पन्न किया था, उसकी प्रेरणा से ये सारे सवाल उसने बहुत जल्दी तय कर डाले।

ससुर के सम्बन्ध में उसने निर्णय किया कि उन्हें सारा विषय साफ-साफ लिखकर उनसे पूछेगी कि उन्हें उसके द्वारा उत्पन्न किया हुआ अपना पौत्र यदि स्वीकार हो तो वह कानपुर आकर उनकी आज्ञानुसार उनके महल में रह उस पौत्र का पालन-पोषण करने को तैयार है। अगर उन्हें उसकी यह कार्रवाई पसन्द नहीं तो वे उसे दिये हुए जेवर के सातों सैंट और दस हजार का कुल कपड़ा, जो उन्हीं के महल में रखा है, वापस सँभाल ले, जिसे चाहे उसे गोद ले आवे, पर यह वे समझ ले कि उनका गोद लाया हुआ लड़का उनकी निर्जीव सम्पत्ति का भले ही उत्तराधिकारी हो जाय पर वह ललितमोहन की निशानी कभी न हो सकेगा।

माँ के विषय में उसने निश्चय किया कि वह माँ को भी सब सच्चा हाल बता देगी। वे उसे सदा कहा करती थी कि स्त्री का यथार्थ विकास पत्नीत्व और

मातृत्व में ही है। दोनों में स्वतः का विश्वास न रहते हुए भी उसने अपने पति के जीवित रहते और पति की मृत्यु के पश्चात् भी अपने पत्नीत्व का आदर्श रूप से पालन किया है और उसी प्रकार की भावनाओं से वह मातृत्व की ओर अग्रसर हो रही है। जो कुछ उसने किया है वह अगर माँ को भी रुचिकर न जान पड़ा तो यद्यपि उसके पिता सम्पत्ति उसे दे गये हैं तो भी वह उस धन-दौलत को माँ के पास छोड़, इतना ही नहीं, कानून से जिस तरह वे चाहेगी उसकी लिखा-पढ़ी कर, घर से निकल जायगी। वह सादा जीवन बिताना भी ललितमोहन के साथ सीख चुकी है और उस जीवन के लिए जितनी आय की जरूरत है उतना सूत कात, कपड़ा बुन, कसीदा कर, लड़कियों को पढ़ा-लिखा कमाने की क्षमता रखती है।

समाज के बारे में तो इन्दुमती को अपना मत निश्चित करने में कोई कठिनाई ही न जान पड़ी। वह समाज के भिन्न-भिन्न सम्य कहे जानेवाले अंगों की कालेज, कांग्रेस, क्लब, कौंसिल अनेक स्थलों पर देख चुकी थी। अपने सामने उसने कहीं भी किसी को कोई महत्त्व न दिया था। कौंसिल के मेम्बर होने के बाद तो उसने कई नेताओं और डिप्टी महात्माओं को नजदीक से देखा था। उनके चरित्रों को जानती थी। इस समाज के सामने उसे आँखें या सिर झुकाने का प्रश्न ही कहाँ था ? और समाज के सम्बन्ध में जब वह यह सोच रही थी तब आप से आप उसमें फिर वही पुरानी उद्विग्नता तथा अकड़ लौट आयी। अकेले बैठे-बैठे ही उसने समाज के कई व्यक्तियों को याद कर-कर विचित्र तरह के मुँह बनाये, बिचकाये और खड़े होकर अनेक बार इधर से उधर तथा उधर से इधर अकड़कर चली।

उसे इस समय कितना याद आ रहा था अपने पिता का प्रधान उपदेश 'विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है।' अगर उसे गर्भ से सुख मिल रहा है तो वह दुनियाँ की क्या परवाह करती है ?

और उसे कितना अखण्ड विश्वास था अपनी शुद्धता पर, अपनी निष्ठा पर, एवं इस बात पर कि उसे ललितमोहन की सच्ची निशानी पुत्र के रूप में मिलेगी ही, जो पुत्र ठीक ललितमोहन के समान होगा ; रूप तथा गुण दोनों ही बातों में।

समाज में इन्दुमती के कृत्रिम गर्भाधान की बात के फैलने में बहुत समय न

लगा, क्योंकि थोड़े ही दिनों के अन्दर सर रामस्वरूप ने अपनी जाति-पचायत के सामने बहू को व्यभिचारिणी सिद्ध करते हुए उसे अपने घर में लाकर रखने के लिए क्षमा-याचना का एक पत्र भेजा। उसके बाद ही वे पुनः अपनी जाति में ले लिये गये, इतना ही नहीं, फिर से अपनी जाति के सरपंच हो गये। उन्होंने बड़ी धूम-धाम से स्वयं एक लड़का गोद लिया, जिसका उत्सव इस तरह मनाया गया मानो ललितमोहन के सदृश ही उन्हें दूसरा पुत्र-रत्न प्राप्त हुआ हो। ललितमोहन के शोक में उन्होंने जो काली पगड़ी बाँधी थी वह इस उत्सव में बदल गयी और इस जलसे में सरकारी, गैर-सरकारी सभी तरह के लोग शामिल हुए। अपने नये लड़के से सर रामस्वरूप ने छोटे-बड़े सभी सरकारी अफसरों से झुक-झुक कर सलामे करवायी और इस तरह रामस्वरूप फिर से सरकार के कृपा-भाजन बन गये। अफसरों ने भी इस नये लड़के से राजभक्ति की आशा कर पुरानी बातों को भुला दिया। जातीय और सरकारी दोनों ही क्षेत्रों में रामस्वरूप की फिर से ऐसी आवभगत आरम्भ हुई मानो उन क्षेत्रों में रामस्वरूप का स्थान सदा सुरक्षित था और किसी अन्य को वह स्थान दिया ही न जा सकता था। रामस्वरूप ने फिर से हर सरकारी और जातीय पचायत के कामों का समर्थन शुरू किया। सरकार का सिर्फ एक ही काम ऐसा था जिससे रामस्वरूप अप्रसन्न थे, और वह था नित्य-प्रति बढ़ने वाला इनकमटैक्स।

इस गोद नशीनी के बाद सर रामस्वरूप के जीवन में भी फिर से परिवर्तन आरम्भ हुआ। ललितमोहन के घर से निकलने के पश्चात् इस गोद नशीनी तक एक के बाद दूसरे धक्के ने उनके शरीर को जर्जर कर दिया था। उनकी रहन-सहन को बदल दिया था। वेश्याएँ विदा हो गयी थी; खिजाब चला गया था; इत्र, तेल ने भी छुट्टी ले ली थी। ललितमोहन के घर लौटने पर एक बार फिर से एक नये आनन्द का ज्वार उठा था, पर ललितमोहन की बीमारी तत्काल ही भाटा ले आयी थी और ललितमोहन की मृत्यु ने तो उन्हें छार-छार कर दिया था। उस मृत्यु का असर भी उन पर बहुत काल तक रहा, कुछ समय तो वर्णनातीत, लेकिन गोद नशीनी होते ही उनके जीवन ने पलटा खाया। अब उनकी अवस्था सत्तर वर्ष के ऊपर थी। शरीर अत्यन्त कुश था। बाल सन से सफेद हो गये थे, आँखों पर चश्मा लगता था, हाथ

काँपते थे। गोद नशीनी ने अवस्था नहीं घटायी, वह तो बढती ही गयी। शरीर भी मोटा नहीं हुआ। बालो मे भी कालापन न आया, चदमा भी मौजूद रहा, हाथो का कम्प भी न गया, परन्तु मन एकदम बदल गया और मन के परिवर्तित होते ही शरीर से सम्बन्ध रखनेवाली कुछ बातो मे भी परिवर्तन हो गया। उनके बाल मशीन से खस किये जाते थे, पर वे बढा लिये गये। उनमे खिजाब तो नहीं किया गया, पर फुलेल लगने लगा। इस उम्र मे भी वे झडे न थे, और उनका घनापन रामस्वरूप को महान् आनन्द देता। कानो मे इत्र के फोहे आ गये। चदमे का काला फ्रेम रंग-बिरंगा हो गया। शरीर पर के सादे वस्त्र लखनऊ के चिकन के कामवाले वस्त्रो मे परिवर्तित हो गये। काँपते हुए हाथो की उँगलियाँ अँगूठियो से सुशोभित हो गयी। और सबसे बडी बात यह हुई कि वेदयाओ ने फिर से उनके महल मे प्रवेश किया। सत्तर वर्ष की उम्रवाले सर रामस्वरूप और यह वेदया-सग । हवस । हाँ, हवस । विषय-वासना की यह वह प्यास थी जिसका अन्त कदाचित् मृत्यु मे ही होता है । पर्ल बक ने अपने प्रसिद्ध उपन्यास 'गुड अर्थ' मे एक स्थान पर लिखा है 'बुढापे का प्रेम कितनी हबस रखता है और फिर कितनी सरलता से सन्तुष्ट भी हो जाता है।' कितना सत्य है यह कथन । रामस्वरूप के इस समय के आचरण से इसकी सचाई ज्ञात होती है। वे अनेक बार अपने आप से कहते— 'मैं सत्तर के ऊपर हूँ। पण के हुयो ? धरम सास्त्रो में कलजुग मे भी एक सौ बीस बरस की उमर कही है। और...और मेरे घर मे तो उमर बढ रही है बढ ! भाईजी (पिता) की अवस्था मरती बखत साठ की थी, दादाजी की पचास की, मैं हूँ सत्तर का । पर ललित ? ऊँह !...वह...छोडो उसकी बात । ...तो... तो कलजुग मे एक सौ बीस बरस की उमर हो सकती है। हे रुघनाथजी महाराज, आपकी इसी भगती के बाद भी मैं एक सौ बीस बरस के पहले मर जासूँ ? ...यह धन, यह सुख, यह वैभव, सब छूट जायगा ? रुघनाथजी महाराज, घणी महनत, घणी कोसिस सूँ या सारी कमाई कीनी है, एड़ी को पसीनो चोटी और चोटी को पसीनो एड़ी तक लालाने । और इतनी जल्दी सिर्फ सत्तर बरस की अवस्था मे यह सब छूट जायगा ? नहीं, नहीं, आपने तो मेरे सारे मनोरथ पूरे किये हैं। यह धन, यह वैभव, आप ही की किरपा के कारण पर महाराज, ललित ललित

की बीमारी के बखत की मेरी बिनती ?... उँह ।... छोड़ो, छोड़ो उसकी बात । वह तो पूरब जनम का दुश्मन पैदा हुआ था, बैर भँजाने के लिए । अरे इस गाँव में ही वह सीताराम पचासी के ऊपर है और वह राधेश्याम तो नब्बे के ऊपर होगा । दोनों हट्टे-कट्टे । मेरा सरीर थोड़ा खराब हो गया, पर “हाथ कमाया कामड़ा दर्ई ने दीजे दोस ।” उस ललित के कारण जिन्दगी के कितने बरस गये ? अरे राज और जाती में मान जो सात सुखों में दो सुख है वे भी चले गये । पर वे तो फिर लौटकर आ गये । यह सरीर फिर ठीक हो सकता है । हाजमा भर ठीक चाहिए और हाजमा दाँतों पर है, और दाँत मेरे बत्तीस के बत्तीस मौजूद ।... तो... तो मैं एक सौ बीस बरस तक जी सकता हूँ ।... और एक सौ बीस बरस का हुआ तब तो अभी आधी ही बीती है ।... फिर जवानी कायम रखने में सबसे बड़ी मदद देती है लुगायाँ । जब ललित की माँ मरी तब भी तो मन गिर गया था । मगल मुखियों ने ही फिर से मन हरा किया । ललित के कारण भी यही हुआ पर फिर ठीक हो रहा हूँ । ‘हो जाऊँगा, फिर ठीक हो जाऊँगा । रुधनाथजी की किरपा और इन मगल मुखियों का साथ फिर... फिर... सब ठीक कर देगा । और “जद तोड़ी साँस तद तोड़ी आस” कही है । फिर मैं तो मर नहीं रहा हूँ । हाल बिगड़ा ही क्या है ? बस प्यास, प्यास बनी रहे । प्यास ही जीना है और प्यास की बुझी हालत ही मौत ।’

धन की चाह को अवस्था बाधा नहीं पहुँचाती, क्योंकि धन की चाह सर्वथा मानसिक होती है, पर शरीर से सम्बन्ध रखनेवाली वासनाओं पर अवस्था का असर होता ही है । जैसे-जैसे इन्द्रियाँ शिथिल होती जाती हैं वैसे-वैसे ये वासनाएँ भी । अतः इस अवस्था में और शारीरिक स्थिति में रामस्वरूप का यह वैश्या-सग कुछ आश्चर्यजनक अवश्य था, उन्हें इस अवस्था में इस सग से पहले का-सा सुख मिलता हो, यह भी नहीं, पर सग छूटने से क्लेश हुआ था, उस क्लेश का स्मरण, उसका भय इस सग के फिर से लाने का कारण हुआ ।

रामस्वरूप इस नये परिवर्तन में ललितमोहन के निकालने से लेकर अब तक के जीवन को धीरे-धीरे इतना भूल गये कि उन्होंने यह भी विस्मृत कर दिया कि वे उसे भूल गये हैं । परन्तु अवस्था में वे बूढ़े हो गये थे । बूढ़े होने

पर भी उनकी इच्छाएँ जवानों की सी थी। बिना जाने रामस्वरूप के लिए यह एक दुःखमय परिस्थिति थी। अवस्था और इच्छाओं के असामंजस्य से अधिक दुःखदायी कदाचित् कोई स्थिति नहीं होती। फिर वे नित्य अपनी अवस्था का हिसाब भी लगाया करते। यद्यपि वे एक सौ बीस वर्ष जीने की कल्पना करते, और इस हिसाब से अभी उन्हें पचास वर्ष और जीना था तथापि उनके जीवन का अब जो एक-एक दिन जाता उसका हिसाब उनके अनजाने ही उनका मन लगाया करता। जहाँ युवावस्था में बढ़ती हुई उम्र पर कदाचित् ही ध्यान जाता है, वहाँ वृद्धावस्था में मन हर क्षण उसी का हिसाब लगाया करता है।

इस समय कानपुर, लखनऊ और आस-पास के सारे सम्य समाज में दो ही चर्चाएँ थी—एक इन्दुमती की और दूसरी साइमन कमीशन की।

महान् सुचरित्र, सर्वस्व त्यागी ललितमोहन की पत्नी, लखनऊ के एक प्रधान वकील अवधबिहारीलाल की पुत्री, और कानपुर के अत्यन्त प्रतिष्ठित नागरिक सर रामस्वरूप की पुत्रवधू व्यभिचारिणी ! गर्भवती ! हर जगह, हर सभा-सोसाइटी में यही बात। कांग्रेस क्षेत्रों में भी यही चर्चा। कहीं दो भले कहे जानेवाले व्यक्ति भी मिल जायें या बैठे हों तो इसी प्रसंग पर वार्तालाप !

भारतीय राजनैतिक सुधारों पर विचार करने के लिये उसी समय सर जान साइमन की अध्यक्षता में ब्रिटिश सरकार ने एक 'कमीशन' नियुक्त किया था। कमीशन के सारे सदस्य 'सफेद' होने के कारण मिसर देश के शासन-सुधारों पर नियुक्त 'मिलनर कमीशन' के सदृश इस कमीशन के बहिष्कार की भी तैयारी हो रही थी। सर तेजबहादुर सप्रू के सदृश नरम नेता ने सबसे पहले इसके बायकाट के सवाल को उठाया था और कांग्रेस तथा समस्त राजनैतिक दल इकट्ठे हो इस आन्दोलन में भाग ले रहे थे। सारे पढ़े-लिखे समाज में दूसरी चर्चा इस प्रश्न पर थी। लेकिन जहाँ-जहाँ तक के लोग इन्दुमती, ललितमोहन, अवधबिहारीलाल और रामस्वरूप को जानते वहाँ-वहाँ तक तो कुछ दिनों तक इन्दुमती की बात ने साइमन कमीशन के बायकाट की चर्चा से भी अधिक महत्त्व प्राप्त कर लिया। ऐसे मौकों पर सामाजिक सवाल को राजनैतिक प्रश्नों से भी अधिक प्रधानता प्राप्त हो जाती है।

एक दिन इन्दुमती के क्लब के तीन सदस्य ताश की टेबिल पर 'कटथ्रो' खेल रहे थे। सभी चिन्तित रहते 'डमी' को लेने के लिए। पर 'डमी' से भी कही ज्यादा फिक्र इन महाशयो को इन्दुमती का था। खेल चल रहा था और बातें भी।

एक ने कहा—'वाह। वाह। क्या बात है। आँ जनाब ने खूब ही फर्माया। अजी हजरत, डॉक्टर निकले भी सैकड़ों ही साल गुजर गये, पर आज तक तो कभी सुना नहीं कि रबर की नलियों से भी बच्चे पैदा हो सकते हैं।'।

दूसरा बोला—'हुजूर आजी, रबर की नली की बात नहीं है, टेस्ट ट्यूब एक तरह की पिचकारी होती है।'।

पहले व्यक्ति ने फिर कहा—'पिचकारी सही, सरकार, रबर की नली न सही, पिचकारी से कही कोई बच्चा हुआ है ऐसा किसी ने सुना?'।

तीसरे बगाली थे, उन्होंने कहा—'आप रबर की नली और पिचकारी का बात करता है, हिन्दुओं का मोहा-भारत में लिखा है कि बेदव्यास ऋषि का सामने से बिचित्रोबीर्ज और चित्रोगोद राजा का रानी और एकठो दोसी नोगा होकर निकोल गया और उनका गोरभ रोह गया।'।

'तो आँ जनाब का फर्माना है कि इस वक्त भी कोई ऐसा ही रिसी इस मुत्क में पैदा हुआ है जो रबर की नली या पिचकारी से बच्चा पैदा करता है।'।

'पर इसमें ऋषि-महर्षि की जरूरत ही नहीं है। आपने क्या बजीरअली से उस सारे किस्से को नहीं सुना?' दूसरे ने कहा।

'अजी छोट्टिए भी उस छोकरे की बात। दोनों भाई-बहन बने थे। मैं तो समझता हूँ कि वह बच्चा उसी छोकरे का है। कालेज में प्रोफेसर हुआ है। इस तरह के लोग हमारे बच्चों को पढ़ाकर अच्छे रास्ते पर ले जायेंगे। लाहौलवलाकूवत्।' पहले ने अत्यन्त उत्तेजित होकर कहा।

'मैं तो इतना ही कह सकता हूँ कि साइन्स से इस तरह की चीजे होना गैर-मुमकिन नहीं है।' दूसरा बोला।

तीसरे ने कहा—'और होम कहता हूँ दूसरा बात। साइन्स का आड में दुनियाँ का सोब पाप छिपाने सकता है।'।

'वा-वाह, क्या ठीक फर्माया है, सरकार ने।' पहला बोला—'मेरी तो यह राय है कि इन दोनों का हमारे क्लब का मेम्बर रहना हमारे क्लब की

बडी से बडी तौहीन है। जिस तरह भी हो इन दोनों को इस क्लब से निकाल देने की कोशिश करनी चाहिए।'

लखनऊ के जुडीशल कोर्ट के 'बाररूम' में एक दिन यही चर्चा चल रही थी।

एक नौजवान वकील ने एक वृद्ध वकील से पूछा—'हाँ, बताइए, जनाब, कानून की दृष्टि से यह टेस्ट ट्यूब बच्चा किस श्रेणी में आता है?'

एक दूसरा अघेड़ उम्र का पजाबी वकील बोला—'हाँ, यह इक्क बडा स्वाल है। इसे "इललैजिटीमेट चाइल्ड" सुबूत करना भी इक्क मुश्किल बात होगी।'

उस वृद्ध वकील ने उत्तर दिया—'क्यो? ललितमोहन को मरे तो कोई अढाई साल हो चुके। इतने दिनो तक गर्भ रह सकता है?'

एक अन्य वकील बोला—'नही, नही, यह बात नही है, लेकिन माँ का व्यभिचार सुबूत तो होना चाहिए न।'

'गर्भ ही व्यभिचार का सुबूत है।' एक दूसरे वकील ने कहा।

इसके पहले जो बोला था वही फिर बोला—'मामला इतना सरल नही है। जिराने यह कृत्रिम गर्भाधान किया है उसके इजहार होंगे, और न जाने क्या-क्या होगा।'

वृद्ध वकील ने कहा—'जो कुछ हो, गजब हुआ है, इसमें शक नही, अवधबिहारीलाल का इतना बडा नाम इस छोकरी ने डुबा दिया। आप सब जानते ही है कि अवधबिहारी मेरे जानी दोस्तो में थे।'

कुछ वकील एक साथ बोल उठे—'खूब, खूब जानते है! ...अच्छी तरह .. अच्छी तरह...।'

उसी वृद्ध वकील ने फिर कहा—'भाई मेरे, खुदा कहो, कुदरत कहो, कुछ भी कहो, जिसने दुनियाँ बनायी है, दुनियाँ में सभी कुछ बनाया है, उसी ने आदमी और औरत को अलग-अलग तरह का बनाया है, लेकिन आजकल तो हम खुदा और कुदरत से भी आगे बढ जाना चाहते है।'

एक दूसरा बूढा वकील कहने लगा—'ईश्वर या कुदरत ने मर्द और औरतो को अलग-अलग ढंग से बनाया है, इससे तो मैं भी सहमत हूँ। औरत को कोमलता मिली है, डरनेवाला दिल मिला है। संस्कृत साहित्य में उसके

सबोधनो मे “कोमलागी” “भीरु” न जाने ऐसे कितने शब्द है। अवधबिहारी-लाल ने अपनी लडकी को निसर्ग के प्रतिकूल दृढ़, निर्भीक न जाने क्या-क्या बनाने की कोशिश की। मैं तो कहता हूँ नारी अगर कोमलागी की जगह “दृढागी” हो जाय, “भीरु” के स्थान पर “निर्भीक” तो वह न औरत रह जायगी न मर्द।’

इस बूढ़े की बात सुन वहाँ सभी हँस पड़े।

एक दिन दो कांग्रेसवादी स्टेशन के ‘रेस्टरों’ में बात कर रहे थे।

एक ने कहा—‘केवल ललितमोहन के नाम को नहीं, भाई, हमारी पवित्र कांग्रेस तक के नाम को इस औरत ने बट्टा लगाया है। जहाँ एक ओर इस वक्त बारडोली के कर-बन्दी आन्दोलन की सफलता ने कांग्रेस का सिर ऊँचा किया है, वहीं दूसरी तरफ इस इन्दुमती ने उसे झुका भी दिया है।’

दूसरे ने कहा—‘इसमें कोई सन्देह है ? मैंने तो जब उसकी इतनी रफ्त-जफ्त उस मुसलमान प्रोफेसर के साथ सुनी तभी मेरा सिर ठनका था। जहाँ किसी हिन्दू स्त्री के साथ कोई मुसलमान हुआ कि बस समझ लो कि वह गयी और फिर गयी।’

‘और देखो तो कैसी ला-जवाब चीज टैस्ट ट्यूब की बात निकाली है।’

‘पर कौन विश्वास करता है उस बाहियात बात पर।’

‘अब सवाल यह है कि इस औरत को हमारी कौंसिल और सारे कांग्रेस सघटन से निकाला कैसे जाय ?’

दूसरा हँसता हुआ बोला—‘पर क्यों जी मैं तो अभी-अभी कांग्रेस में आया हूँ, मैंने तो उसे देखा नहीं, तुम तो सदा ही उसे कौंसिल में देखा करते हो, बहुत खूबसूरत है ?’

पहले ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया—‘इसमें तो कोई सन्देह ही नहीं, लाखों में ही नहीं, करोड़ों में एक, और फिर सुन्दरता के साथ ही कंसा रोब है उसमें, बड़े-बड़े सेनापतियों में भी कदाचित् वैसी अकड़ न होगी।’

‘और ऐसी औरत के निकल जाने से तुम्हारी कौंसिल, हमारा सारा कांग्रेस सघटन सूना न हो जायगा ?’

बातें इतनी बढ़ गयी थी कि वजीरअली ने सारे विषय पर अखबारों में एक व्योरेवार वक्तव्य दिया। अब तो आग में घी पड़ गया। पत्रों में खूब ह

चर्चा शुरू हुई और होते-होते अन्त में पत्रवाले डॉक्टर त्रिलोकीनाथ की मुलाकात के लिए पहुँचे। त्रिलोकीनाथ ने स्वीकार कर लिया कि 'कृत्रिम गर्भाधान' उसी ने किया है, और इसकी रिपोर्ट भी उसने 'रायल एकेडमी ऑफ साइन्स' और 'रायल कालेज फार मेडिसन' को भेज दी है। उस रिपोर्ट की प्रतिलिपि भी त्रिलोकीनाथ ने पत्रों को दे दी। पर त्रिलोकीनाथ के सदृश सर्वप्रिय और संवमान्य व्यक्ति की बात पर भी किसी को विश्वास नहीं हुआ, वरन् अधिकांश डॉक्टर त्रिलोकीनाथ का भी इन्दुमती से वैसे ही सम्बन्ध की चर्चा करने लगे जैसी वजीरअली के सम्बन्ध के विषय में करते थे। धीरे-धीरे अनेक सभाएँ होना आरम्भ हुआ और उनमें इन्दुमती पर लानत के प्रस्ताव पास होना शुरू हुए।

चूँकि इन्दुमती का सार्वजनिक जीवन था इसीलिए यह सार्वजनिक विप्लव। और आश्चर्य यह था कि इन्दुमती के विरुद्ध इस आन्दोलन में वे पढ़े-लिखे, अपने को आधुनिक कहनेवाले, तथा किसी भी नैतिक सिद्धान्त की मजाक उड़ानेवाले लोग सम्मिलित थे। किन्तु जितने अधिक आक्षेप इन्दुमती पर होने लगे उतने ही ज्यादा समाज के प्रति विद्रोह के भाव उसके मन में उठने लगे। वह अपने को निरपराधिनी, पतिपरायणा, साध्वी सभी कुछ मानती थी। पिता के उस कथन से कि 'विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है।' इस समय उसे अत्यधिक सान्त्वना मिल रही थी। वह कथन उसके हृदय में महान् साहस उत्पन्न कर रहा था। धीरे-धीरे समाज को घृणास्पद चीज समझ वह समाज से अधिकाधिक दूर हटने लगी। कौंसिल, कांग्रेस, क्लब सभी संस्थाओं से त्याग-पत्र दे, और इन त्याग-पत्रों में अपनी कार्रवाई को अधिक से अधिक निर्दोष सिद्ध कर तथा इन संस्थाओं वा समाज को पेट भर गाली दे वह अपने गर्भ में ही तल्लीन हो गयी।

समय बीत चला, क्रमशः इन्दुमती के प्रसव का दिन समीप आया। डॉक्टर त्रिलोकीनाथ ने उसके मकान पर ही प्रसव का सारा आधुनिक प्रबन्ध कर दिया। आखिर समय आ ही पहुँचा और वह था बसत पचमी का दिन। लेडी डॉक्टर तथा डॉक्टर त्रिलोकीनाथ बुला लिये गये। सुलक्षणा आजकल अपने भजन-पूजन में इतनी तल्लीन हो गयी थी कि वे बिना अत्यधिक आवश्यकता के किसी से बात ही न करती थी, अतः उन्हें न बुलाना ही उचित

समझा गया। इन्दुमती की प्रसव पीड़ा में कितना दर्द, कितनी लज्जा, कितना हर्ष और कितनी आशा का सम्मिश्रण था।

अन्त में डॉक्टरनी ने उसे पुत्र होने की सूचना दी। उसने उस अर्द्धमूर्छित अवस्था में भी किस तरह आँखें फाड़-फाड़ कर नवजात शिशु को अवलोका। कितनी इच्छा थी उसे उस अर्द्धमूर्छित स्थिति में भी यह देखने की कि वह शिशु ललितमोहन के समान है या नहीं। वह यह देखकर निराश हो गयी कि बच्चा ललितमोहन से जरा भी न मिलता था। वह सोचने लगी कि विज्ञान भी झूठा हो सकता है? उसने पढ़ा था माता के भावों के अनुरूप ही सन्तति होती है। पशुओं के गर्भाधान के समय उत्तम जाति और रूप के पशु माताओं के सामने खड़े किये जाते हैं, यह भी उसे ज्ञात था। उसने गर्भाधान के समय केवल ललितमोहन के चित्रों को ही देखा था, उसी का चिन्तन किया था। फिर यह बच्चा ललितमोहन के सदृश क्यों न हुआ? इस अर्द्धमूर्छित अवस्था में इस विचार ने उसे उद्विग्न कर डाला, पर उसी समय उसके मन में उठा—जन्म के समय ललितमोहन भी न जाने कैसा हो, बच्चों में बड़े होने पर परिवर्तन भी तो होता है। और ज्योंही उसके मन में यह बात उठी त्योंही उसे विश्वास-सा हो गया कि बड़े होने पर यह शिशु अवश्य ललितमोहन के समान हो जायगा।

समय पर इन्दुमती के बालक का नामकरण हुआ। इस नामकरण सस्कार में डॉक्टर त्रिलोकीनाथ और वजीरअली के सिवा और कोई न आया। शिशु का नाम मयकमोहन रखा गया।

: २७ :

इन्दुमती को इस समय न राजनैतिक क्षेत्र, न सामाजिक क्षेत्र, संक्षेप में किसी सार्वजनिक कार्य से दिलचस्पी न थी, वह तल्लीन थी मयकमोहन, केवल मयकमोहन में।

शिशु के पालन-पोषण, उसकी सेवा-सुश्रूषा में इन्दुमती अपने आपको भी भूल गयी थी। पिता का कथन 'विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है।' उसने इस समय ज़िम तरह विस्मृत किया था, उस प्रकार शायद जीवन में कभी नहीं, ललितमोहन के सग में भी नहीं। प्रातः काल से लेकर सायंकाल तक और सायंकाल से लेकर दूसरे प्रातः काल तक मयकमोहन का ही कार्य उसका कार्य था।

उसे स्वयं बच्चों के लालन-पालन का कोई अनुभव न था। उसके कोई बच्चा हुआ न था और उसके जन्म के पश्चात् उसकी माँ के भी नहीं। वह खुद किस तरह बड़ी की गयी थी इसका स्मरण, तीन वर्ष की उम्र के पहले का रहना, उसे सम्भव न था। सुलक्षणा जीवित रहते हुए भी इस दुनियाँ की वस्तु न रह गयी थी अतः इन्दुमती ने त्रिलोकीनाथ की मारफ़्त एक निपुण 'आया' को नौकर रखा और उसको इतना अधिक वेतन दिया जितना उसे अन्य ऋणी मिल सकना असम्भव था। इन्दुमती आया को सन्तुष्ट रखना चाहती थी कि वह उसकी नौकरी छोड़ दूसरी जगह जाने का विचार भी न करे। इतनी ज्यादा तनख़्वाह देने का यही कारण था। पर इन्दुमती बच्चे को आया के हाथ में सौंप स्वयं निश्चिन्त न हो जाना चाहती थी। अनुभवहीनता के कारण वह मयक के पालन-पोषण में कोई गलती न कर बैठे, इसीलिए उसने आया को रखा था। आया के आने के पश्चात् भी वह बालक का सारा कार्य खुद ही करती और आया से केवल सहायता लेती थी।

स्थानीय खादी भण्डार से ही नहीं, दूर-दूर के खादी भण्डारों से नमूने मँगा-मँगा कर उसने मयक के लिए अच्छे से अच्छा ऊनी, रेशमी और सूती कपड़ा खरीदा था। वह स्वयं भी खादी पहनती थी और मयकमोहन को तो अन्य किसी वस्त्र का स्पर्श तक न कराना चाहती थी, खादी को छोड़ ललितमोहन की अन्य कपड़ा न छूने की प्रतिज्ञा थी अतः ललितमोहन के समान न रहने पर भी जिसे वह ललितमोहन का छोटा रूप मान रही थी उसे वह दूसरे किसी वस्त्र का कंसे स्पर्श कराती ?

फिर शिशु का पालन-पोषण डॉक्टर त्रिलोकीनाथ की राय के अनुसार ठीक वैज्ञानिक ढंग से हो रहा था। उसके कुछ उदाहरण लीजिए। एक बार दूध पिलाने के पश्चात् तीन घण्टे के पूर्व मयकमोहन को गाय का या डिब्बे

का दूध तो दूर रहा, माँ का दूध भी न पिलाया जाता था। गाय ऐसी रखी गयी थी जिसने सिर्फ तीन हफ्ते पहले बच्चा दिया था और फिर ढोर डॉक्टर ने उसकी जाँच कर ली थी कि वह सब तरह से निरोग है या नहीं। जिस शीशी से शिशु को दूध पिलाया जाता था वह हर बार 'एन्टीसेप्टिक' दवा को पानी में मिलाकर धोयी जाती थी। दिन में दो बार बच्चे की तेल की मालिश होती थी और मालिश के बाद गरम पानी में कपड़े डुबाकर उसका शरीर पोछा जाता था। हफ्ते में एक बार बालक का पेट साफ किया जाता था। इस बात का पूरा-पूरा ध्यान रखा जाता था कि जिस कमरे में मयक रहता है उसकी ठीक तरह से सफाई-धुलाई होती है या नहीं। पूर्व और पश्चिम की आग्ने-सामने की खिड़कियाँ खुली रखी जाती थी और मयक का पलंग उत्तर-दक्षिण में रहता था, अतः कमरे में बराबर पवन का आवागमन रहते हुए भी बच्चे को सीधी हवा न लगती थी। कमरे में या चारों ओर कोई हल्ला-गुल्ला न हो इस पर भी ध्यान रहता था। रात को कमरे में इस तरह का प्रकाश रखा जाता था कि बालक की आँखों पर बत्ती की सीधी किरण कभी न पहुँचे।

मयक के इस लालन-पालन में इन्दुमती को ऐसा मालूम होता मानो वह अन्नपूर्णा देवी का अवतार है और उससे सारे विश्व का पालन हो रहा है। बच्चे को अपना दूध पिलाते हुए उसे जान पड़ता कि वह सारे प्राणियों का उदर पोषण कर रही है और उसे वस्त्र पहनाते हुए ज्ञात होता कि वह मानव जाति की नग्नता ढाँक रही है।

जागते और सोते दोनों ही अवस्थाओं में इन्दुमती घण्टो शिशु को देखा करती। कभी उसका खिलता और कभी कुम्हलाता मुख, कभी जागृत और कभी सपनीली आँखें, कभी मुस्कराते और कभी खिचकर गम्भीर होते ओठ कभी लम्बी और कभी साधारण गति से चलनेवाली साँसें इन्दुमती की दृष्टि को ही शिशु पर से न हटने देती, उन सब में उसे हर पल पर नवीनता दीखती। अनेक बार बच्चा अपनी भवो को तान, मुठ्ठियों को बाँध, शरीर को मरोड़कर पैर पटकते हुए जोर से रो उठता। ऐसा मालूम होता कि उसे कोई बड़ी भारी आन्तरिक वेदना सता रही है। यद्यपि इस वेदना का रहस्य इन्दुमती या किसी की समझ में न आता, परन्तु इन्दुमती का स्तन उसके मुख में आते ही इतनी बड़ी वेदना का तत्काल शमन हो जाता, भवे फिर

सीधी हो जाती, मुट्ठियाँ ढीली पड़ जाती, शरीर की ऐठन निकल जाती और पैरों का पटकना बन्द हो जाता । तो क्या भूख ही इस वेदना का रहस्य रहता ? कहना कठिन है, क्योंकि कई बार तो ऐसे अवसरो पर उसे गाय का दूध पिलाये बहुत कम समय बीता होता । बीमारी ? नहीं नहीं, शारीरिक दृष्टि से वह सर्वथा स्वस्थ रहता । तब ? उत्तर सरल नहीं है । और जिस तरह वह अकारण रो पड़ता उसी प्रकार अकारण मुस्कराने लगता । पतले-पतले ओठों के बीच दाँतों से रहित नन्हें-नन्हें मसूड़े दीखने लगते । मुस्कराते या हँसते समय बच्चों और बूढ़ों दोनों के मसूड़े दृष्टिगोचर होते हैं, पर एक कितने सुन्दर और दूसरे कितने असुन्दर जान पड़ते हैं । मुस्कराते समय न मयक की भवे वक्र होती, न मुट्ठियाँ कड़ी और न शरीर में मरोड़ दिखायी देती, न पैर ही पटके जाते । तब क्या वेदना सुख से अधिक तीव्र होती है ? इसका उत्तर भी कठिनाई से खाली नहीं । और कभी बच्चा चुपचाप सीधा लेटे हुए अपनी छोटी-छोटी टाँगों को हिलाता, मानो बिना बाईसिकल के ही बाईसिकल चल रहा हो । ऐसे समय वह निर्निमेष दृष्टि से सामने की ओर देखता रहता । कितनी गम्भीर हो जाती उसकी मुख-मुद्रा । अबोध बच्चा और बुजुर्गी से भरा हुआ यह गाम्भीर्य ! वह क्या सोचता रहता ? कौन इसका जवाब दे सकता है ? बच्चों की मानसिक दशा का न अब तक पता लग सका है और भविष्य में भी शायद न लग सकेगा । और इस अवस्था में बच्चा अपने शरीर और अन्य पदार्थों में किसी भेद का अनुभव भी नहीं करता , यहाँ तक कि वह अपने हाथ की उँगलियों और पैर के अँगूठों से उसी तरह खेलता है जैसे खूनखुने आदि खिलौनों से ।

धीरे-धीरे शिशु ने माता को पहचानना आरम्भ किया । पहले यह पल्लंग या पालने पर रोने लगता और ज्योंही उसे इन्दुमती गोद में उठा लेती वह चुप हो जाता । शनैः शनैः वह भुजाएँ बढाकर इन्दुमती की गोद में जाने की आतुरता दिखाने लगा । इन्दुमती के हृदय में एकाएक उठा—‘क्या इसे अपना पूर्व जन्म स्मरण आ रहा है और उस काल की मेरी स्मृति ?’ किन्तु तुरन्त इन्दुमती का मस्तिष्क उसके हृदय को ठीक रास्ते पर लाया ; उसने फौरन सोचा—‘कहाँ की कहाँ मैं रही थी ? फिर वही आत्मा और जन्म-जन्मान्तर के चक्कर । अरे अगर मैंने फिर उन्हें पाया है तो अपनी उत्कट

भावनाओं के कारण, वैज्ञानिक ढंग से, और विज्ञान का ही सहारा लेकर !'

इतनी वैज्ञानिक सँभाल होने पर भी एक बार एकाएक बालक को दस्त लगने आरम्भ हुए। मामूली दस्तों पर इन्दुमती ऐसी घबड़ायी जैसे मयक चला जा रहा है। जिन्हे हम सबसे अधिक प्यार करते हैं उनकी छोटी-छोटी बीमारी के समय भी हमें ऐसा भास होता है। इन्दुमती को ऐसा जान पड़ा जैसे सारी सृष्टि प्रलय की ओर अग्रसर हो रही है। त्रिलोकीनाथ ने जाँच कर कहा कि शिशु के दाँत आ रहे हैं, पर आज उसे त्रिलोकीनाथ पर भी भरोसा न रह गया था। जब तक लखनऊ के अच्छे-अच्छे सारे डॉक्टरों ने त्रिलोकीनाथ का समर्थन न कर दिया तब तक इन्दुमती को धैर्य न बँधा।

नीचे के दोनों दाँत निकलने पर कितनी सुन्दरता बढ़ गयी मयक के मुख की और अब तो वह जगते हुए भी मुस्कराने लगा था। धीरे-धीरे ऊपर के भी दोनों दाँत आये और चार दाँतों से युक्त मुस्कराहट ही नहीं खिलखिला-हट। आह ! किस तरह यह खिला देती इन्दुमती के मानस-सर का कमल।

मयक के नामकरण सस्कार के सदृश उसके अन्न-प्राशन सस्कार में भी त्रिलोकीनाथ तथा वजीरअली को छोड़ और कोई न आया, पर इन्दुमती ने इस अवसर पर बोरो अन्न बटवाया, क्षुधितों तथा दलितों को।

धीरे-धीरे बालक ने बैठना आरम्भ किया और फिर थोड़ा-थोड़ा घसितना तथा इसके पश्चात् घुटने चलना एवं घुटनों के ही बल चपलता से दौड़ना। खिलौने पहले से ही आना आरम्भ हो गये थे, पर अब तक के खिलौनों का बालक की दृष्टि से उसका मुख ही स्थान था। अब खिलौनों का महत्त्व बढ़ा। जब कोई रबर की गेद इन्दुमती इधर से उधर फेकती, चपलता से मयक उसकी ओर दौड़ता। जब कोई चाबी भरा हुआ टीन का खिलौना इधर-उधर भागता तब चपलता से वह उसके पीछे जाकर उसे पकड़ लेता।

शनैः शनैः बच्चे ने बोलना शुरू किया। पहला अक्षर था—'माँ।' इन्दुमती ने मन में कहा 'आह ! तो मयक ने पहले-पहल मुझे ही बुलाया।' और फिर हठात् उसके मन में मयक के पूर्व जन्म की बात उठी। उसका मन बिना लगाम के घोड़े के समान दौड़ गया यह सोचते हुए 'पहले पहले वे मुझे इन्दु हों, इन्दु कहते थे, सदा मेरा नाम ही लेते थे और 'और अब ...?' लेकिन मस्तिष्क रूपी चाबुक सवार ने हृदय रूपी अश्व को बाग डोर

फेक फिर बाँध लिया और इन्दुमती अपनी ही मूर्खता पर हँस पड़ी। 'माँ' के बाद 'दादा' आदि अनेक शब्द प्रस्फुटित होने लगे और शब्दों के साथ ही हाथ उठ-उठकर बुलाने आदि के संकेत करने लगे, ताली बजाने लगे, प्रणाम के लिए जोड़े जाने लगे।

अब मयक ने खड़ा होना शुरू किया, फिर एक-एक, दो-दो, चार-चार डग उठाना और ये डग उठाना माँ की दोनों हाथ की तर्जनी अँगुलियों को पकड़ने के लिए। फिर चलना और तदुपरान्त दौड़ना भी आरम्भ कर दिया।

धीरे-धीरे उसने अक्षरों के शब्द तथा शब्दों के वाक्य बनाना शुरू किया। शनैः शनैः अपने आप दूसरों को समझाना और दूसरों की बातें स्वयं समझना भी आरम्भ हुआ। उसकी तोतली शब्दावली इन्दुमती को किसी अत्यन्त सुरीले संगीत से कम रुचिकर न जान पड़ती। कुछ और बड़े होने पर मयक ने जिद करना शुरू किया। वह छोटी से छोटी बात पर जिद करता। अत्यधिक स्नेह करने पर भी उसकी जिद पर कभी-कभी इन्दुमती बिगड़ पड़ती। उसे डाँटती, कभी एकाध हलकी-सी चपत भी जड़ देती। वह इस तरह रो पड़ता जैसे कोई भीषण चोट लग गयी हो। इन्दुमती घबड़ा उठती। अपने को ही कोसते हुए जल्दी से उसे गोद में उठा दुलराने लगती। कितना पश्चात्ताप होता इन्दुमती को और माँ की डाँट, मार से पीड़ित बच्चे को माँ की गोद में ही सान्त्वना मिलती। वह कुछ देर तक तो सिसकता, लेकिन फिर चुप हो स्नेह भरी दृष्टि से माँ की ओर देखते हुए अपनी छोटी-छोटी बाहुओं को माँ की गोवा में डाल देता। इन्दुमती की इस डाँट और मार को वह सर्वथा भूल जाता। कौन बच्चा माँ की डाँट-डपट तथा मार-पीट को याद रखता है ?

मयक अब माँ के घुटने पर बैठे बिना न खा सकता, और उसके गले के नीचे ही न उतरता। इसी तरह वह माँ की लोरियाँ सुने बिना न सो सकता। चाहे इन लोरियों का अर्थ वह न समझे, पर बिना उस स्वर के उसे नींद आती तो रो-रो तथा मचल-मचल कर।

जब बालक तीन वर्ष का हुआ और उसने कुछ अधिक समझना शुरू किया तब इन्दुमती ने उसे कहानियाँ कहनी आरम्भ की। अधिकांश किस्से होते ललितमोहन से सम्बन्ध रखनेवाले। शनैः शनैः वे कहानियाँ सचित्र

की जाने लगी, उन्हीं चित्रों से जो इन्दुमती ने ललितमोहन के भिन्न-भिन्न अवसरो के बनाये थे। मयक कैसे अनुराग से ललितमोहन के इन दास्तानों को सुनता, कैसा मग्न हो ललितमोहन की तस्वीरों को देखता। और ऐसे अवसरो पर इन्दुमती के हृदय में वही पूर्व-जन्म वाली बात बार-बार अपने आप उठती तथा इन्दुमती चौक-चौक कर उसे अपने हृदय के बाहर निकाल फेंकने का प्रयत्न करती।

जब बालक चौथे वर्ष में था तब ललितमोहन के इन किस्सों में उसका और इन्दुमती का सम्भाषण होता। एक दिन इन्दुमती के कमरे में माँ-बेटों में इस तरह बातचीत चल रही थी—

‘एक था तरुण और एक थी तरुणी, बेटा’ इन्दुमती ने कहा।

‘त्या माँ एत था तलुन और एत थी तलुनी?’ मयक तुतलाते हुए बोला।

‘हाँ, एक था तरुण और एक थी तरुणी और दोनों बड़े अच्छे थे, बेटा।’

‘तलुन और तलुनी बले अच्छे थे, माँ।’

‘हाँ बड़े अच्छे, बेटा। दोनों ने जब से एक दूसरे को देखा तभी से प्रत्येक के मन में एक दूसरे के प्रति प्रेम का समुद्र उमड़ आया था?’

‘प्लेम ता त्या, माँ, प्लेम ता त्या?’

‘समुद्र बेटा, समुद्र।’

‘छमुद। छमुद त्या होता है, माँ?’

‘बम्बई, तुझे ले चल कर एक बार समुद्र दिखाऊँगी।’

‘बम्बई-बम्बई’ कूदते हुए मयक ने कहा। और फिर उसी प्रकार कूदते-कूदते मयक कमरे के बाहर चला गया। इन्दुमती भी उसके पीछे-पीछे चली।

एक दिन उठते हुए बादलों को खिड़की में से देखते हुए इन्दुमती ने मयक से कहा—‘वे क्या उठ रहे हैं बेटा?’

‘बदल’ मयक बोला।

‘चेरापूँजी में ये पल-पल पर उठा और बैठा करते हैं।’

‘बदल उठा और बैठा तलते थे। तहाँ...तहाँ—माँ?’

‘चेरापूँजी में, बेटा। और इतनी जोर से गरजते और कड़कते थे कि क्या कहूँ।’

उसी समय उठते हुए बादलों की एक जोर की गरज हुई। मग्नक झपट

कर इन्दुमती के गले से लग गया और इन्दुमती ने उसे चिपटाते हुए कहा—
‘हाँ, इसी-इसी तरह चैरापूँजी के बादलो की गरज सुन मैं उनसे लिपट जाती थी। कितनी दृढ़ता से वे उस समय अपने अक मे मेरा गाढालिगन कर लेते थे।

पर बादलो की गरज के कारण माँ के इस लम्बे से कथन पर मयक का ध्यान नहीं गया।

एक दिन जब मयक कुछ ठुमक-ठुमक कर चल रहा था तब इन्दुमती ने कहा—‘तू तो ठुमक ही रहा है, बेटा, पर मैं तो नाचना भी जानती हूँ।’

‘नाचना, माँ, तूम नाचना भी जानती हो।’

‘हाँ, बेटा, नाचना, बडा अच्छा नाचना जानती हूँ।’ यह कहते हुए इन्दुमती ने बिना घुँघरू के ही ‘कथक’ नृत्य के दो चक्कर लगाये।

बिना नृत्य-कला का ‘क’ ‘ख’ जाने ही मयक ने माँ की नकल करने का प्रयत्न किया।

इन्दुमती एक दीर्घ निश्वास लेती हुई बोली—‘कई बार उनके सामने भी मैं नाची हूँ, बेटा।’

‘उनते... उनते छामने, माँ, तिनते • तिनते छामने?’

‘तेरे पिता के, बेटा।’ कुछ रुककर इन्दुमती ने फिर कहा—‘और एक दिन तो जिस तरह तू अभी जरा-सा नाचा, उसी प्रकार अपनी जीवन-कथा बताते हुए वे भी नाचे थे।’

‘वे भी नाचे थे?’

‘हाँ, बेटा, वे भी नाचे थे। उन्हें अग्रेजी नाच आता था। वे नाचे थे अग्रेजी नाच। और इस प्रकार कहते हुए इन्दुमती ने मयक के एक हाथ से अपना हाथ मिला और दूसरा हाथ मयक की कमर मे डाल पश्चिमी नाच के उपक्रम का प्रयत्न किया, परन्तु इन्दुमती इतनी बडी और मयक इतना छोटा था कि इस नाच का एक कदम भी न उठ सकता।

एक दिन मयक को, तथा ललितमोहन की बाल्यावस्था के एक काल्पनिक चित्र को, जो इन्दुमती ने ही बनाया था, देखते हुए इन्दुमती ने कहा—‘कितना मिलता-जुलता है तू उनसे, बेटा।’

‘बहुत मिलता हूँ, बहुत, माँ?’

‘हाँ, बेटा, बहुत मिलता है, बहुत । वैसे ही गहरे काले पतले-पतले बाल । वैसे ही गुलाबी भाँई लिये गोरा-गोरा रंग ।... वैसे ही रसीली बड़ी-बड़ी आँखें ।—’

और इन्दुमती आगे कुछ कहे इसके पहले ही मयक जबर्दस्ती ललितमोहन का चित्र इन्दुमती से छीन स्वयं उसे देखने लगा ।

×

×

×

मयक की पट्टी-पूजा के लिए वजीरअली ने ही एक हिन्दू पण्डित का प्रबन्ध कर लिया था । उसके नाम-संस्कार आदि के मौको पर जिस तरह पण्डित मिल गये थे, उसी प्रकार इस अवसर पर भी । यथेष्ट दक्षिणा देने पर किसे किस काम के लिए पण्डित की कमी पड़ सकती है ?

मयक के इस तरह के सभी कार्यों में अब तक दो व्यक्ति सम्मिलित रहते थे—त्रिलोकीनाथ और वजीरअली, पर इस बार अकेला वजीरअली ही था । इन्दुमती को इसका मन ही मन खेद था, पर पट्टी-पूजन का जब समय हो रहा था, तब उसने देखा कि एकाएक डॉक्टर त्रिलोकीनाथ झपटा हुआ चला आ रहा है । उसके चेहरे तथा कपड़ों पर पड़े हुए कोयले एवं धूल आदि से स्पष्ट था कि वह रेल से उतर सीधा इन्दुमती के मकान पर आया है । इन्दुमती तथा वजीरअली दोनों को ही त्रिलोकीनाथ के आने से बड़ी खुशी एवं सन्तोष हुआ ।

पट्टी-पूजा हो गयी । पट्टी-पूजा के बाद जब बच्चे ने जोर-जोर से ‘गणेश-जी’ का ‘ग’ और ‘आम’ का ‘अ’ रटना शुरू किया, तब इन्दुमती को एक अद्भुत प्रकार के हर्ष मिश्रित गर्व का अनुभव हुआ । यह अनुभव कदाचित् हर माता को होता है ।

एक दिन इन्दुमती ने बिहार के भूकम्प का हाल त्रिलोकीनाथ से पूछा । त्रिलोकीनाथ ने वहाँ जो-जो हुआ था, उसका ब्योरेवार वर्णन सुनाया । इन्दुमती और त्रिलोकीनाथ का यह सम्भाषण त्रिलोकीनाथ के जिस कथन से समाप्त हुआ, वह इन्दुमती को बहुत दिनों तक स्मरण रहा । कथन यह था—

‘हमारे बड़े-बड़े विचार, हमारी बड़ी-बड़ी योजनाएँ भूकम्प आदि छोटी-सी प्राकृतिक घटना के कारण नष्ट हो जाती हैं । उस समय हमें अपनी क्षुद्रता का ज्ञान होता है । हमें अत्यधिक निराशा होती है, हम निसर्ग को दोष देते हैं, परन्तु उस समय हमें यथार्थ में यह मानना चाहिए कि हमें अपनी क्षुद्रता

का ज्ञान करा देने के लिए प्रकृति ने हमारे साथ एक छोटा-सा मजाक किया है ।’

कुछ समय बाद मयकमोहन की पढाई के सम्बन्ध में इन्दुमती, त्रिलोकीनाथ और वजीरअली के बीच एक बहस छिड़ गयी ।

‘यह तो आप दोनों को ही मानना होगा कि शिक्षा के सम्बन्ध में मुझे आप दोनों की बनिस्बत ज्यादा अनुभव है ।’ वजीरअली ने कहा ।

मुस्कराते हुए त्रिलोकीनाथ बोला—‘इसमें मतभेद की गुजाइश ही नहीं’ हो सकती । आप प्रोफेसर ही हैं ।’

इन्दुमती कुछ न कहकर केवल हँस दी ।

कुछ रुकते हुए त्रिलोकीनाथ कह चला—‘परन्तु इतना तो आपको मानना ही होगा कि वर्तमान शिक्षा-पद्धति एक ‘टाइप’ को उत्पन्न करती है, व्यक्ति को नहीं ।’

‘मानता हूँ, लेकिन इस “टाइप” में से ही व्यक्ति निकलते हैं ।’ वजीरअली ने कहा ।

‘रवीन्द्र बाबू किस विश्वविद्यालय में पढ़े थे ?’ त्रिलोकीनाथ बोला ।

‘और गांधी बैरिस्टर हैं । डॉक्टर, यह बहस का कोई नुक्ता नहीं हो सकता । दुनियाँ में अब तक कोई ऐसी शिक्षा-पद्धति नहीं निकली जिसे आप ‘आदर्श’ कह सकें । वजीरअली ने कहा ।

‘परन्तु इस देश की सारी शिक्षा तो दफ्तरों के मुहरंरो को बनाने के लिए दी जाती है । सरकार का उद्देश्य इस देश के निवासियों को शिक्षित करना नहीं होकर ऐसे क्लर्क पैदा करना है, जिससे उसका राज-काज चलता रहे ।’ इन्दुमती बोली ।

मुस्कराते हुए वजीरअली ने कहा—‘बहन, तुम तो बिल्कुल ही “हिज मास्टर्स वायस” हो गयी हो ।’

‘कैसे ?’ इन्दुमती बोली ।

वजीरअली ने कहा—‘तुम वही कह रही हो, जो ललितमोहन भी उस समय प्रायः कहा करते थे, जब उन्होंने असहयोग के जमाने में कालेज छोड़ा था । स्कूलों, कालेजों का बायकाट तो उसी समय समाप्त हो गया । उस जमाने में राष्ट्रीय शिक्षा के लिए जो सस्थाएँ बनायी गयी थीं, वे भी एक के

बाद एक असफल हुई । और उसी जमाने में नहीं, उसके पहले बगाल के विभाजन के वक्त, होमरूल के जमाने में, हर राष्ट्रीय आन्दोलन में राष्ट्रीय शिक्षा का सवाल उठा, हर वक्त कुछ सस्थाएँ बनी और हर बार वे असफल हुई । हमारे पढ़ाने-लिखाने में इस सरकार का जो मतलब है, वह मैं मानता हूँ, लेकिन बाहरी सरकार रहते हुए राष्ट्रीय शिक्षा किसी बड़े रूप में चल ही नहीं सकती । हर देश का इतिहास यही बताता है । और जब तक पढायी-लिखायी के लिए कोई बहतरीन तरीका नहीं आ जाता, तब तक मौजूदा स्कूलों और कालेजों के बहिष्कार के मैं विरुद्ध हूँ । यह तो आप दोनों ही मानेंगे कि बच्चों को इसलिए पढाया जाता है कि वे मनुष्य बने और अपनी रोजी कमा सकें ।’

‘इसमें क्या मतभेद हो सकता है ?’ त्रिलोकीनाथ बोला ।

‘हाँ, इसमें दूसरी राय की गुंजाइश नहीं है ।’ इन्दुमती ने कहा ।

वजीरअली फिर बोला—‘हमारे देश की शिक्षा रोजी कमाने के रास्ते बहुत कम बनाती है, इसे मैं मानता हूँ, परन्तु यह बच्चों को कुछ दूर तक ही क्यों न हो, मनुष्य बनाती है, इससे इकार नहीं किया जा सकता ।’

‘पर कैसे मनुष्य यह प्रश्न है ।’ त्रिलोकीनाथ ने कहा ।

वजीरअली मुस्कराते हुए बोला—‘आपके समान मनुष्य । कम से कम बिना पढ़े-लिखे लोगों से बहतरीन मनुष्य ।’

‘हाँ, यह तो ठीक है ।’ इन्दुमती ने कहा ।

वजीरअली बोला—‘बहन, तुम तो जानती हो कि गांधीजी के लड़कों तक के दिलों में इस बात का मलाल है कि उनके बाप ने उन्हें ठीक ढँग से पढाया-लिखाया नहीं । यह कहना तो बहुत सरल है कि लड़के स्कूलों और कालेजों वगैरह से निकल यदि और कुछ न कर सकें तो नालियाँ साफ करे, लेकिन गांधीजी के आश्रम तक में इन्हीं विश्वविद्यालयों के ग्रेजुएटों की कितनी इज्जत होती है, यह भी तुम देख चुकी हो । मयक को अगर शुरू से ही स्कूल न भेजा गया, तो उसके मनुष्य बनने में जो कमियाँ रह जायेंगी, उन पर बाद में हम लोगों को ही पछताना पड़ेगा । घर में वैसी पढाई हो ही नहीं सकती, सैंकडों लड़कों के साथ पढ़ने में जो बात होती है, वह अकेले पढ़ने में नहीं आ सकती । स्कूल-कालेजों का वायुमण्डल ही अलग तरह का रहता है, और

‘उससे आप दोनों ही परिचित है।’

अन्त मे इन्दुमती और त्रिलोकीनाथ ने यह विषय वजीरअली पर ही छोड़ दिया और वजीरअली ने मयक को एक स्कूल मे भरती करा दिया। जिस समय वजीरअली ने मयक को स्कूल मे भरती कराया पहले दिन तो मयक बड़ी खुशी-खुशी स्कूल गया। उसे उस दिन नयी और सुन्दर पोशाक पहनायी गयी। साथ मे एक अच्छा-सा बस्ता, जिसमे पढने-लिखने का सारा सामान था, उसे दिया गया। एक नयी जगह, एक नये काम के लिए वह जा रहा था। उसका हृदय उत्साह से भरा हुआ था। पर स्कूल पहुँचते ही ज्योंही उसे नाना प्रकार के बन्धनों का अनुभव हुआ त्योंही उसकी सारी खुशी और उत्साह कपूर हो गये। अब तक की स्वच्छन्दता की जगह ये बन्धन। वह घबड़ा उठा और दूसरे दिन से स्कूल जाते समय उसने रोना शुरू किया। परन्तु यह अवस्था भी बहुत समय तक न रही। माण्टीसरी शिक्षा-पद्धति, जिसमे तीन वर्ष की अवस्था से बच्चे पढाये जाते है, यदि देश में प्रचलित हो सके तो बच्चों की पढाई में ऐसी कठिनाइयों न पडे। पर यह पद्धति बड़ी खर्चीली है और देश है इतना गरीब। देश की गरीबी दूर होने पर ही इस प्रकार के कार्य हो सकते है।

जब मयक को स्कूल जाते हुए कुछ समय हो गया तो एक दिन इन्दुमती के मन मे उठा—‘तो...तो मयक अब बड़ा हो रहा है। मेरे सिवा भी अन्यो से उसका सम्बन्ध हो रहा है।...और यथार्थ मे यह उसका बढना है या घटना। अवस्था ज्यों-ज्यों बढती है, त्यों-त्यों व्यक्ति मृत्यु के समीप ही तो जाता है। यथार्थ मे वह बढता नहीं घटता है। क्या ही अच्छा होता यदि मयक सनकादिक ऋषियों के समान सदा पाँच वर्ष की ही अवस्था मे रहता। न बढने के कारण ही तो वे ऋषि अमर माने जाते है।’

मयक को स्कूल में भरती करवाने के कुछ पूर्व वजीरअली ने अपनी साम्यवाद सम्बन्धी एक सस्था की जो कुछ दिनों चलकर बन्द हो गयी थी, पुनर्स्थापना की थी। इस सस्था की पुनर्स्थापना के समय वजीरअली ने यह भी निश्चय किया था कि इस बार इस सस्था का क्षेत्र चाहे पहले कुछ दिनों तक दफ्तर में बहस-मुवाहसा ही रहे, पर अन्त में मजदूरो के बीच कार्य करना होगा। वजीरअली का समाजवाद और साम्यवाद का अध्ययन अब पूर्णता तक पहुँच गया था। उसे अब विश्वास हो गया था कि उसकी सस्था अल्पजीवी न रहेगी और उसका क्षेत्र भी दफ्तर तक सीमित न रहकर मजदूरो के सगठन तक विस्तीर्ण हो जायगा।

दफ्तर के वाद-विवाद को अभी वह आवश्यक इसलिए मानता था कि कार्यकर्त्ताओं की तैयारी बिना इसके सम्भव न थी और अधिक कार्य बिना पर्याप्त कार्यकर्त्ताओं के न हो सकता था।

यद्यपि इन्दुमती अभी भी अपने पुत्र में ही तल्लीन रहती, ललितमोहन से न मिलते हुए भी उसे वह ललितमोहन से मिलता-जुलता दीखता, और जब तक वह स्कूल में रहता वह बड़ी आतुरता से उसकी प्रतीक्षा किया करती, तथापि बालक के स्कूल जाने के कारण उसे दिन को अवकाश अवश्य रहता। इन्दुमती को सार्वजनिक कार्य से कोई दिलचस्पी नहीं थी, पर जब वजीरअली ने उसे समझाया कि उसकी सस्था उन्हें उखाड़ फेंकने के लिए है जो इस समय सार्वजनिक क्षेत्रों के किसी न किसी रूप में नेता है, और जिन्होंने उसके खिलाफ इतना असत्य प्रचार कर समाज में एक प्रकार का विप्लव-सा मचवा दिया था, तब अवकाश के समय का कोई उपयोग करने के लिए इन्दुमती ने वजीरअली के इस काम में थोड़ा-बहुत हिस्सा लेना आरम्भ किया।

पहले इन्दुमती ने सोशलिस्ट लीग के दफ्तर में जाना शुरू किया। वजीर-अली के साथियों ने उसका हार्दिक स्वागत किया। उसे अनजाने ही इस बात से सतोष-सा हुआ कि घर के बाहर भी ऐसा कोई स्थान है जहाँ उसे बहि-

ष्कृत दृष्टि से नहीं देखा जाता। जब मयक स्कूल जाता तब इन्दुमती इस दफ्तर में आ जाती। यहाँ समाज के सम्पन्न विभाग की खूब आलोचना होती, मजदूरों के उत्कर्ष की योजनाएँ बनती, इस सम्बन्ध में अन्य देशों के दृष्टान्त दिये जाते, और इन सब चर्चाओं से इन्दुमती का जी बहल जाता।

वजीरअली की सोशलिस्ट लीग के इन बहस-मुबाहसों में वजीरअली ही प्रधान भाग लेता था, क्योंकि उसके अध्ययन के बराबर किसी का अध्ययन न था। अधिकतर लोग प्रश्नकर्त्ता रहते और वजीरअली उत्तर देनेवाला। कभी-कभी बिना किसी बहस के ही वह कोई बात कह देता, जिसे उसके कार्य-कर्त्ता कठस्थ कर लेते। कभी-कभी वजीरअली की अदम-मौजूदगी में भी अन्य कार्यकर्त्ताओं में बहस छिड़ जाती। इसमें कभी-कभी गरमा-गरम बातें और बातों के छोटे-मोटे झगड़े भी हो जाते। एक तो बहुत कम ऐसा होता और कोई छोटा-मोटा झगड़ा हो भी जाता तो उसकी वजीरअली को फौरन इत्तिला होती और वह उसे तत्काल निपटा भी देता।

एक दिन समाजवाद और साम्यवाद पर चर्चा चल रही थी।

‘मार्क्स और एंजिल्स के पहले भी समाजवादी और साम्यवादी थे।’ वजीरअली ने कहा।

‘अच्छा मार्क्स के पहले भी समाजवादी और साम्यवादी थे?’ एक अन्य व्यक्ति ने कुछ आश्चर्य से पूछा।

‘बेशक,’ वजीरअली बोला। ‘यो तो समाजवाद और साम्यवाद उस समय के है जब आदमी ने जगलों के व्यक्तिगत जीवन को छोड़ समूहों में रहना शुरू किया, उस वक्त व्यक्तिगत जायदाद नहीं थी, लेकिन अगर हम उस पुराने जमाने को छोड़ भी दें तो भी मार्क्स के पहले इस जमाने में भी कई समाज-वादी और साम्यवादी विचारक तथा कार्यकर्त्ता हुए हैं, पर इनमें ज्यादातर पश्चिम में। इनमें खास हैं—थॉमस किर्कप, सेण्ट साइमन, ऑबिन फोरियर, लुई ब्लॉ, फ्राँचो, हाप्सकिन, थाम्पसन, ग्रे वगैरह।

‘तो मार्क्स ने कोई नया वाद दुनियाँ के सामने नहीं रखा?’ एक अन्य मनुष्य ने पूछा।

कुछ विचारते हुए वजीरअली ने उत्तर दिया—‘एक तरह से यह भी कहा जा सकता है कि मार्क्स ने कोई नया वाद दुनियाँ के सामने नहीं रखा और

दूसरी तरह से यह भी कहा जा सकता है कि मार्क्स ने जो वाद दुनियाँ के सामने रखा वह बिलकुल नया है ।'

'एक दूसरे से ठीक विरुद्ध दो बातें इस सम्बन्ध में कैसे कही जा सकती हैं ?' इन्दुमती ने पूछा ।

वजीरअली बोला—'इस तरह, बहन, कि समाजवाद और साम्यवाद की परम्परा तो चली आ रही थी लेकिन मार्क्स के पहले वह परम्परा थी सिर्फ काल्पनिक । मार्क्स ने उसे वैज्ञानिक सुरत दी ।'

'जरा ब्योरेवार तरीके से समझायेगे तो महरबानी होगी ।' एक आदमी ने कहा ।

'इस बारे में बातचीत के सिलसिले में बहुत ब्योरेवार चर्चा तो हो न सकेगी, इसके लिए तो आपको समाजवाद और साम्यवाद पर किताबें पढ़नी होंगी, लेकिन मार्क्स के वैज्ञानिक साम्यवाद की खास-खास बातों को समझाने की मैं कोशिश करता हूँ । कुछ रुककर गला साफ करते हुए वजीरअली आगे बढ़ा । 'मार्क्स' के कथनों को हम मोटे रूप से छँ हिस्सों में बाँट सकते हैं । उनका पहला कथन इतिहास की आर्थिक व्याख्या से सम्बन्ध रखता है । याने वे कहते हैं कि आदमी जो कुछ करता है आर्थिक कारणों से । ससार का नियम परिवर्तन है । ये परिवर्तन मानव-समाज में आर्थिक कारणों से होते हैं और वर्तमान पूँजीवादी स्थिति कई परिवर्तनों के बाद आयी है । उनका दूसरा कथन है वर्ग संघर्ष के बारे में । आर्थिक हितों के आपसी विरोध की वजह से यह संघर्ष चला करता है । उनका तीसरा कथन है मूल्यों के निस्वत । वे कहते हैं कि किसी चीज का मूल्य आँकने में उस पर आदमी का कितना श्रम लगा है यही तौलने का मुख्य तराजू है । उनका चौथा कथन मजदूरों के श्रम से ताल्लुक रखता है । वे कहते हैं कि मजदूर को श्रम का पूरा एवजाना न मिलकर उसका बहुत सा हिस्सा पूँजीपति की जेब में चला जाता है । उनका पाँचवाँ कथन है पूँजीपति की मनोवृत्ति के विषय में । वे कहते हैं पूँजीपति लगातार कोशिश करता है कि मजदूर के श्रम का एवजाना मजदूर को कम से कम मिले और उसका ज्यादा से ज्यादा हिस्सा पूँजीपति के पास रहे । और उनका छठवाँ कथन है पूँजीपतियों के आपस के संघर्ष के सम्बन्ध में । वे कहते हैं कि बड़ा पूँजीपति छोटे को खा जाने की हमेशा कोशिश किया

करता है। इस तरह उनकी छै बातों में दो हैं इतिहास से ताल्लुक रखने-वाली, दो हैं चीजों के मूल्य के सम्बन्ध में और दो हैं इस समय समाज की दर्दनाक हालत के कारणों के विषय में। मार्क्सवाद के सारे सिद्धान्त इन छै वजूहात पर निर्भर हैं। इस सारे विवेचन को करने में मार्क्स का एक खास तरीका जिसे अब हिन्दी में 'द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद' कहते हैं, अंग्रेजी में इसके लिए शब्द है 'डायलेक्टिकल मेटिरियलिज्म'।

वजीरअली के इस लम्बे कथन को वहाँ पर उपस्थित सभी ने बड़े ध्यान से सुना, परन्तु अधिकांश के चेहरों से प्रगट होता कि वजीरअली का पूरा कथन उनकी समझ में नहीं आया है। उपस्थित लोगों के मुखों पर एक बार दृष्टि दौड़ाकर वजीरअली कुछ मुस्कराकर बोला—'शायद मैं आप लोगों को सारा विषय इस तरह न समझा सका कि आप लोग पूरी तौर पर समझ जायें।'।

एक व्यक्ति ने कहा—'आपने तो ठीक तरह समझाया ही होगा, पर हम लोगों की बुद्धि....'

बीच ही में बात काटते हुए वजीरअली बोला—'नहीं नहीं, आपकी बुद्धि की बात नहीं, विषय ही ऐसा है। जैसा मैंने शुरू में कहा था कि आप लोगों को समाजवाद और साम्यवाद पर किताबें पढ़नी होंगी। पर मोटे रूप में आप यह समझ ले कि मार्क्सवाद की इमारत छै उन खम्भों पर खड़ी है, जिनका मैंने अभी जिक्र किया। इस समय की दर्दनाक हालत को सुधारने के लिए वे पूँजीवाद का अन्त ही एक मात्र तरीका मानते हैं। पूँजीवाद के अन्त के बिना श्रम करनेवालों का शोषण नहीं मिट सकता और बिना शोषण मिटे समाज के ज्यादा लोग सुखी कैसे हो सकते हैं। उनका मुख्य लक्ष है शोषण का खातमा। व्यक्तिगत सम्पत्ति का नाश होकर हर आदमी अपनी शक्ति के मुताबिक काम करे और अपनी जरूरत के अनुसार प्राप्त। इसीलिए मार्क्स उत्पादन और वितरण दोनों का राष्ट्रीयकरण चाहते हैं, पर इसका मतलब व्यक्तित्व और कुटुम्ब वगैरह का नाश नहीं, बरन् पूँजी की चक्की में जो ज्यादातर व्यक्ति पीसे जा रहे हैं और जीवन के विकास के झूके जो गिनती के लोगों को मिलते हैं उस पूँजीवाद के अन्त से व्यक्तित्व के सच्चे विकास का रास्ता तो उलटा खुल जाता है।

‘बेशक...बेशक...’ कुछ लोगो ने एक साथ कहा। वजीरअली के उपर्युक्त कथन को सभी लोग भली भाँति समझ रहे थे।

‘फिर एक बात और होती है। अभी व्यक्ति को जिस तरह की जोखिमे उठानी पड़ती है, व्यक्तिगत सम्पत्ति के नाश तथा उत्पादन और वितरण के राष्ट्रीयकरण हो जाने पर इन जोखिमो का भी अन्त हो जाता है’ वजीर-अली बोला।

लोगो के चेहरो से जान पड़ता था कि अब फिर वे उसकी बातो को पूरी तौर पर नहीं समझ रहे हैं।

वजीरअली ने कुछ रुककर कहा—‘मार्क्स का वैज्ञानिक साम्यवाद पहले पूँजीवाद की व्याख्या करता है, फिर उसकी बुराइयाँ बताता है, फिर समाज में उसकी जगह पाने की भविष्यवाणी कर उसके लिए लड़ता है।’

‘ठीक...बिल्कुल ठीक...’ कई व्यक्तियो ने कहा। लोगो की समझ में फिर आ रहा था।

‘मार्क्स ने बहुत सी किताबें, लेख वगैरह लिखे हैं, पर इनमें सबसे मुख्य है दो—‘कैपिटल’ और ‘कम्युनिस्ट मैनिफेस्टो’। इस तमाम साहित्य को पढ़-पढ़ मार्क्स के बाद समाजवाद और साम्यवाद के कई रूप हुए। इनमें खास है—‘राष्ट्रीय समाजवाद’, ‘गिल्ड समाजवाद’, ‘समष्टिवाद’, ‘अराजकता-वाद’ वगैरह।

‘एक वाद से दूसरे वाद में क्या फर्क है?’ एक व्यक्ति ने पूछा।

‘बहुत से छोटे-छोटे फर्क हैं, लेकिन उनके जानने के लिए भी आप लोगो को किताबें पढ़नी होंगी।’ वजीरअली कुछ ठहर गया और फिर बोला—‘अभी रूस ही ऐसा देश है जहाँ साम्यवाद को कुछ दूर तक कार्यरूप में परिणत किया गया है।’

‘कुछ दूर तक ही?’ एक व्यक्ति ने कुछ आश्चर्य से पूछा।

‘हाँ, कुछ दूर तक ही’ वजीरअली ने उत्तर दिया। ‘समाज की पूरी साम्यवादी सूरत अभी रूस में भी नहीं हुई है। पूरी साम्यवादी रचना में तो राजसत्ता जैसी भी कोई चीज न रह जायगी।’

‘राजसत्ता भी नहीं?’ एक आदमी ने और अधिक आश्चर्य से कहा।

‘हाँ, राजसत्ता भी नहीं।’ वजीरअली बोला। ‘न पुलिस, न फौज,

न राजसत्ता । और साम्यवाद का यह दावा है कि जनता का सच्चा सुख साम्यवाद के जरिये से ही आ सकता है ।’

‘सो तो ठीक है ।... बिलकुल ठीक ।’ कई व्यक्तियों ने एक साथ कहा ।

जब वजीरअली ने लोगो से और कुछ पूछना हो तो पूछने के लिए कहा तब एक दूसरे के मुखो की ओर देखने के सिवा किसी ने कुछ नहीं पूछा । विषय ही इतना गम्भीर था कि किसी की कुछ पूछने की हिम्मत न पड़ी ।

एक दिन फैसिज्म के ऊपर वजीरअली ने वक्तव्य दिया—‘दर असल फैसिज्म कोई वाद नहीं । जब वह कोई वाद नहीं तब उसके सिद्धान्तों की क्या चर्चा हो ? सिद्धान्तों की चर्चा तो तब हो न जब उसके कोई सिद्धान्त हो । जब पूँजीवाद नीची से नीची सतह को पहुँचता है, उसकी समस्याओं तथा उलझनों का निपटास नहीं हो पाता, उसकी विरोधी ताकतें उभरने लगती हैं, तब तमाम पूँजीवादी इकट्ठे हो, एक डिकटेटर के सहारे सारे हिंसात्मक साधनों के जरिए पूँजीवाद की रक्षा करते हैं, और तुरा यह कि मजदूरों को इस भुलावे में रखा जाता है कि पूँजीवादियों के हित में नहीं पर मजदूरों के हित में यह सगठन हो रहा है । युद्ध फैसिज्म को कायम रखने के लिए सबसे जरूरी चीज है । अपने ही देश और अपनी जाति को सर्वोपरि घोषित कर फैसिज्म युद्ध के लिए यह तैयारी करता है । सबसे पहले सन् १९१९ में फैसिज्म मुसोलिनी के नेतृत्व में इटली में पैदा हुआ । इसके बाद ‘जातीय समाजवाद’ के नाम से हिटलर के नेतृत्व में जर्मनी पहुँचा और अब तो दूर-दूर तक फैलता हुआ नजर आ रहा है ।’

एक दिन समानता और असमानता पर बातें चल रही थी । एक सज्जन ने अपनी धोती घुटनों तक चढ़ाते और दोनों पैर कुर्सी पर रखते हुए कहा—‘सृष्टि में ही समानता नहीं है ।’

वजीरअली ने उत्तर दिया—‘आज सचमुच में आपने एक नैनिधादी सवाल उठाया है । आपका यह कहना मैं मानता हूँ कि सृष्टि में समानता नहीं है, लेकिन असमानताएँ दो तरह की हैं । कुछ असमानताएँ कुदरती हैं और कुछ आदमियों की बनाई हुई ।’

‘जैसे ?’ एक दूसरे व्यक्ति ने पूछा ।

‘जैसे खूबसूरती और बदसूरती, बुद्धिमान होना या मूर्ख होना, इसी तरह

की अन्य कई, पर बहुत कम, असमानताएँ कुदरती असमानताएँ है ।' वजीर-अली बोला ।

‘और आदमियों की बनायी हुई असमानताएँ ?’ उसी महाशय ने पूछा जिसने ‘जैसे’ कहा था ।

‘धनवान होना और गरीब होना, जमींदार होना और किसान होना, साहूकार होना और कर्जदार होना, पढा-लिखा होना और अपढ होना, विवाहिता होना और वेश्या होना, इसी तरह की दूसरी, लेकिन ज्यादातर असमानताएँ आदमियों की बनायी हुई असमानताएँ है ।’

एक अन्य सज्जन, जो जोर-जोर से बीड़ी धोक रहे थे, अपनी बीड़ी को अपने टूटे से जूते के तले में बुझाते हुए बोले—‘बिलकुल ठीक फर्मा रहे हैं, आँ जनाब ।’

वजीरअली फिर बोला—‘आदमियों की बनायी हुई इन असमानताओं की शुरूआत पहले तो खास परिस्थितियों की वजह से हुई । इन असमानताओं को बहुजन समाज ने पहले लाचार होकर मजूर किया और फिर इनके परम्परागत होने के सबब से बिना इन पर कोई गौर किये या बिचारे । और एक बात हुई ।’

‘कौनसी ?’ एक सज्जन ने खखारते हुए पूछा ।

वजीरअली ने उत्तर दिया—‘जो इन असमानताओं की वजह से आराम से रहने लगे थे उन्होंने तगदीर, पूर्वजन्म के पैदाइशी हक, कानूनी अधिकार वगैरह न जाने क्या-क्या कहकर जिसे असमानता में से तकलीफें हैं उस बहु-जन समाज का ध्यान ही इन असमानताओं के कारणों की तरफ न जावे इस बात की लगातार कोशिश की ।’

एक महाशय, जिनके ललाट पर ५० मदनमोहन मालवीय के समान सफेद चन्दन की टिकली लगी हुई थी अपनी गांधी टोपी के बाहर निकली हुई चुटइया को टोपी के अन्दर करते हुए बोले—‘तो आप समझते हैं तगदीर और पूर्वजन्म कोई चीज नहीं ?’

‘मुतलक नहीं’ वजीरअली ने दृढ़ता से कहा ।

‘कैसी तगदीर । कैसा पूर्वजन्म’ कई व्यक्ति एक साथ बोल उठे ।

‘तगदीर और पूर्वजन्म बड़े से बड़ा ढकोसला है ।’ इन्दुमती ने कहा ।

वजीरअली बोला—‘देखिए, तगदीर पूर्वजन्म, पैदाइशी हक, कानूनी अधिकार वगैरह के सिद्धान्तों को बना, इन सिद्धान्तों की बुनियाद पर अपने धन, अपने अधिकारों को सुरक्षित कर निर्जीव धन ही नहीं लेकिन जीते-जागते बहुजन समाज का अपने लिए उपयोग करनेवाले ये मुट्ठी भर सम्पन्न लोग चोरो और डाकुओं से भी ज्यादा भयानक हो गये हैं। चोर और डाकू अपना काम लुक-छिपकर करते हैं, कानून में उनके लिए सजाएँ हैं। पर ये सम्पन्न व्यक्ति सब कुछ करते हैं खुले खजाने, समाज द्वारा मजूर किये गये सिद्धान्तों के मुताबिक।’

‘ठीक-बिल्कुल ठीक...। ये लोग सचमुच चोरो और डाकुओं से भी कहीं ज्यादा भयानक हैं।’ कई लोगो ने एक साथ कहा।

वजीरअली फिर बोला—‘और फिर इन सम्पन्न लोगों ने अपनी बातों को इन सिद्धान्तों की बुनियाद पर खड़ा करने के लिए जो कुछ कहा है और जो कुछ कहते हैं या जो कुछ लिखा है और जो कुछ लिखते हैं वह सब जोर दे देकर बार-बार दुहरा-दुहराकर। दुनियाँ में जोर दे देकर अगर बार-बार दुहरा-दुहराकर कोई बात कही या लिखी जाती है तो लोग उस पर विश्वास करने लग जाते हैं, गलत बात भी सही समझी जाने लगती है।’

‘बिल्कुल ठीक फर्मा रहे हैं आँ जनाब।’ अपनी बीड़ी को अपने टूटे हुए जूते के तले में बुझाते हुए जिस महाशय ने पहले यह कहा था उसी ने इस बार नयी बीड़ी को जलाते हुए कहा।

कुछ देर निस्तब्धता रही और फिर वजीरअली बोला—‘कुदरती और आदमियों की बनायी हुई इन असमानताओं के निस्वत अच्छी तरह सोचिए ऐसे मामले खूब सोचने से ही समझे जा सकते हैं। किसी चीज पर यदि बिना समझे विश्वास हो जाता है तो इसलिए कि वह हमेशा होती हुई दीखती रही है। रोज ही किसी वस्तु को देखते रहने पर आँखें मट्टी हो जाती हैं, दिमाग बिना सोचे इन पर विश्वास करने लगता है, लेकिन कभी-कभी एकाएक।’

एक दिन वजीरअली ने कहा—‘आदमी के जीवन और समाज के जीवन में फर्क है। आदमी की जिन्दगी में वर्षों की जो कीमत है समाज की जिन्दगी में सदियों की। फिर बिना मूल्यों में परिवर्तन हुए मानव-हृदय में परिवर्तन नहीं होता, और इन दोनों बातों के बिना बलपूर्वक जो समाज रचना

की जा रही है वह कहाँ तक मुस्तकिल रह सकेगी, यह एक सवाल है। फ्रांस की क्रान्ति असफल हो गयी। रूस की क्रान्ति भी सच्चे साम्यवाद को कायम न कर सकी। रूस में आज भी एक आदमी और दूसरे आदमी की आमदनी में जमीन-आसमान का फर्क है। कई लोगों का तो यह खयाल है कि रूस में साम्यवादी समाज नहीं पर व्यवस्थापिकों का समाज बन रहा है।'

मुस्कराते हुए एक व्यक्ति ने कहा—'तो अब आप गांधीवादी बन रहे हैं ?'

गम्भीरता से सोचते हुए वजीरअली बोला—'नहीं, हूँ तो मैं मार्क्सवादी ही पर सारे मामले पर मैं फिर-फिरकर विचार किया करता हूँ और अब एक सीमा तक गांधीवाद और मार्क्सवाद को एक दूसरे का विरोधी नहीं मानता। मार्क्सवाद के अनुसार भी भिन्न-भिन्न देशों के समाज की रचना उन-उन देशों की परिस्थिति के मुतालिक होगी। जो लोग हिन्दुस्तान को रूस के समान बनाने की कोशिश कर रहे हैं वे मेरी राय में भूल कर रहे हैं। आँख बन्द कर किसी का भी अनुसरण बुरी चीज है। हमारा देश एक पुराना देश है। इस देश का अपना इतिहास है, अपनी संस्कृति है और अपनी सभ्यता है। गांधीवाद उसका प्रतीक है। गांधीवाद जो व्यक्तिगत सुधार चाहता है उसके बिना समाज का सुधार नहीं हो सकता। गांधीवाद जिस नैतिकता पर चलने को कहता है उसके बिना व्यक्तिगत सुधार मुमकिन नहीं। गांधीजी का सर्वोदय व्यक्तिगत और सामाजिक दोनों ही जीवनो के लिए जरूरी है। मार्क्सवाद इनमें से किसी के भी खिलाफ नहीं। मार्क्सवादी होते हुए भी मैं तो इस देश का कल्याण गांधीवाद और मार्क्सवाद के समन्वय में देखने लगा हूँ।'

इन्दुमती नित्य वजीरअली की सोशलिस्ट लीग में जाती और उनकी बातों में दिलचस्पी लेती रही, और यद्यपि उसे साम्यवाद या समाजवाद में कोई खास अनुराग न था और न वह वर्तमान समाज को बदलकर साम्यवाद या समाजवाद कायम करने को अपना कार्यक्रम बनाना चाहती थी, परन्तु सोशलिस्ट लीग, उसके मेम्बरो की गरमा-गरम बहसों और अपने कार्यक्रम में अपने लिए एक नया लगाव उसे मनोरंजक प्रतीत होता था।

थोड़े ही दिनों में वजीरअली के निश्चयानुसार दफ्तर के वाद-विवादों से आगे बढ़कर सोशलिस्ट लीग का काम मजदूर बस्तियों और कारखानों में पहुँचा और ज्यों-ज्यों यह काम आगे बढ़ने लगा दफ्तर की बहसों में कमी होती गयी। मजदूर बस्तियों का यह काम लखनऊ और कानपुर दोनों जगह शुरू हुआ। अब वहाँ के अधिकांश सदस्य सुबह-शाम दफ्तर आकर वाद-विवाद करते रहने के स्थान पर मजदूरों की बस्तियों में जाने और अपने विचारों का प्रचार करने में अपना समय लगाने लगे। वजीरअली तो अब दफ्तर बहुत ही कम आता और आता भी तो इधर-उधर की कुछ आवश्यक बातें पूछ-ताछ लेता। किसी को कुछ पूछना होता तो उसका उत्तर दे देता और प्रायः कहता यदि हमें मजदूरों का सच्चा सगठन बनाना है तो हमें ज्यादा समय मजदूरों में ही बिताना चाहिए। दफ्तर बैठे-बैठे हम मजदूरों की कठिनाइयों और उनकी रोजमर्रा की बातों को कभी न समझ सकेंगे।'

जिस प्रकार त्रिलोकीनाथ के साथ इन्दुमती ने पहले-पहल गाँव देखा था उसी तरह वजीरअली के साथ उसने सर्वप्रथम लखनऊ में मजदूरों की बस्ती देखी। गाँव उसे जितना गन्दा दीखा था, गाँव में रहनेवाले जितने घृणास्पद, उससे कहीं अधिक गन्दी दीखी उसे मजदूरों की बस्ती और गाँववालों से कहीं अधिक घृणास्पद जान पड़े उस बस्ती में रहनेवाले मजदूर। गाँव के भोपड़े कच्चे थे और मजदूरों के घर अधिकतर पक्के, पर वे कच्चे भोपड़े इन पक्के क्वार्टरों से कहीं स्वच्छ थे। उन कच्चे भोपड़ों में रहने की जगह अधिक न थी, पर इन क्वार्टरों की अपेक्षा तो कहीं अधिक। गाँव के उन भोपड़ों में एक कुटुम्ब किसी प्रकार सुविधा से रह सकता था। कोठरियों के सिवा छोटे-छोटे आँगन थे जिनके कारण जगह की कोताही उतनी अधिक न जान पड़ती थी, पर इन घरों में तो ऐसा ज्ञात होता मानो घास की गजियों के सदृश मनुष्यों और उनके सामान की गजियाँ लगी हैं। एक ही कोठरी में सोना, बैठना, सामान रखना, सब कुछ। गाँव में प्याज-लहसुन का बहुत अधिक प्रचार न होने के कारण तथा अधिकांश व्यक्तियों के बाहर पैखाने आदि जाने की वजह से वैसे दुर्गन्ध नहीं थी जैसी इन घरों के छोटे-छोटे रसोईघरों में प्याज एवं लहसुन की छौक तथा पैखाने और पेशाब के कारण। फिर एक चीज की दुर्गन्ध यहाँ और थी जहाँ गाँव में न थी, यह थी मनुष्यों के मुँह से निकलनेवाली देशी

शराब की। कूड़ा-कचरा फेकने के टिकिट घर रहने पर भी सभी जगह कूड़ा-कचरा पड़ा था। उसे ठीक जगह फेकने की किसी को आदत ही न थी। कूड़ा-कचरा ही नहीं, पखाना तक इधर-उधर दीखता था, खास कर बच्चों की, जो बाहर की नाली में ही नहीं पर कहीं भी पैखाना करने को बैठा दिये जाते थे। पेशाब तो कई जगह वयस्क लोगो तक की पड़ी थी, क्योंकि कहीं भी बैठकर पेशाब कर देना कोई बुरी बात समझी ही न जाती थी। थूक और पान के पीक की तो इतनी बहुतायत थी कि शायद ही कोई जगह हो जहाँ यह दृष्टिगोचर न होता हो। आम का मौसम था और खाये हुए आमों की गुठलियाँ तथा छिलके इस थूक और पीक से कम दिखायी न पड़ते थे। कितने मक्खियों के दल भिनभिना रहे थे इन आमों के अवशेषों और पैखानों तथा कूड़ा-करकट के ढेरों पर। गाँव इन्दुमती ने पहले-पहल देखा था कुँआर महीने में जब सब्जियों की फसल बोयी जा रही थी। बोनेवाले बैलों की घण्टियाँ और कभी बोनेवाले व्यक्तियों की एकाध तान भी सुनायी दे जाती थी। उस मधुर ध्वनि के स्थान पर इन क्वार्टरों में हो-हल्ला मचा था आपसी झगड़ों और गाली-गलौज के कारण। गाँव के निवासी भी निर्धन थे, उनके कपड़े भी कम से कम ही थे और वे भी इधर-उधर फटे हुए तथा बिगड़े। पर उनकी अपेक्षा भी मजदूरों के कपड़े इन्दुमती को कहीं गन्दे जान पड़े। और बच्चे तो अधिकांश नंगे ही घूम रहे थे।

इन्दुमती को गाँव देखकर शहर याद आया था। उसे लखनऊ का जीवन निर्मल नीर के समान जान पड़ा था और गाँव में सब कुछ कीचड़वत्, पर आज उसी लखनऊ के शहराती जीवन का उसे वह विभाग दिखा जो गाँव के देहाती जीवन से भी कहीं अधिक धृणास्पद था। जैसी ग्लानि से इन्दुमती का मन उस दिन भर गया था, जब वह त्रिलोकीनाथ के साथ गाँव गयी थी वैसे ही ग्लानि आज उसके मन में उत्पन्न हुई वरन् उससे भी अधिक। सोशलिस्ट लीग के दफ्तर में बैठ गपशप करना, सम्पन्न वर्ग की भाँति-भाँति की आलोचना करते हुए उन्हें नष्ट कर मजदूरों के उत्कर्ष की योजनाएँ बनाना एक बात थी और मजदूरों से सम्पर्क स्थापित कर उन योजनाओं को कार्यरूप में परिणत करना सर्वथा दूसरी। इन्दुमती को जब वह त्रिलोकीनाथ के साथ गाँव गयी थी उस समय लौटते हुए उसने त्रिलोकीनाथ से जो एक बात कही

थी हठात् याद आयी। 'इस देश में सौ में से अस्सी आदमियों के रहने के कितने स्थानों को आप और हम ठीक कर सकते हैं' और वह मन ही मन कहने लगी— 'इन अग्रणीत मजदूरों का उद्धार ..' असम्भव...सर्वथा असम्भव बात है। मैं फिर से कहाँ • कहाँ जा रही हूँ ?' इन्दुमती को जान पड़ा जैसे उसका दम घुट रहा है और वह इसके बाद शायद कभी इन क्वार्टरों में पैर न रखती पर एकाएक उसे यहाँ एक ऐसा व्यक्ति दीखा और उसने उसे बरबस सा अपनी ओर इस प्रकार खींचा कि दिनोदिन इन्दुमती का आगमन इस महान् गन्दगी में भी बढ़ चला।

इस व्यक्ति का नाम था वीरभद्र। उम्र लगभग ३० वर्ष। ऊँचाई छै फुट से भी अधिक। शरीर न मोटा न दुबला गठा हुआ। रंग कोयले के सदृश नितान्त काला, परन्तु काले के साथ ही शीशे के समान चमकदार। आँखें बड़ी-बड़ी जिनमें लाल डोरे। बाल रंग के समान ही काले, पर उनमें धूँधर। जितना रंग काला उतने ही सफेद दाँत और हँसते समय लाल मसूड़ों के दर्शन। मूँछें छोटी-छोटी पर उनके बाल सीधे खड़े हुए।

वीरभद्र मजदूरों का मेट था। हिन्दी की चौथी पुस्तक तक शिक्षा प्राप्त की थी। जैसा ऊँचा और बलिष्ठ उसका शरीर था वैसा ही मन भी। उसे ऊँचे दर्जों की शिक्षा प्राप्त नहीं हुई थी। वह सुसंस्कृत भी नहीं कहा जा सकता था, पर वीर वह अवश्य था। अशिक्षितों तथा असंस्कृतों दोनों में ही वीर हो सकते हैं। वीरता एक नैसर्गिक गुण है, परन्तु अशिक्षित तथा असंस्कृत वीरों और शिक्षित तथा सुसंस्कृत वीरों में अन्तर होता है। सिपाही के गुण प्रथम प्रकार के वीरों में और सिपहसालार के गुण दूसरी प्रकार के वीरों में पाये जाते हैं। सिपाही की वीरता में जो उत्कटता, उत्सर्ग हो जाने की जो भावना रहती है वह सिपहसालार में नहीं। कभी-कभी आगे-पीछे की बहुत सी बातें सोचने-विचारने के कारण वीर सिपहसालार भी कायरों के सदृश कृति करते देखे जाते हैं पर सच्चे सिपाही नहीं। शिक्षा और संस्कृति के पालिश की फिसलन के कारण कभी-कभी सिपहसालार फिसल पड़ते हैं। वीरभद्र की नैसर्गिक वीरता खुरदरी थी। शिक्षा और संस्कृति का उस पर पालिश न चढ़ा था अतः वह ऐसी वीरता थी जहाँ फिसलने का मौका ही नहीं रहता। वीरता के सिवा वीरभद्र में दो सद्गुण और थे। उसमें कदर ईमानदारी थी

और हाथ में लिये काम को पूरा करने की पूरी-पूरी क्षमता । परन्तु इन सद्गुणों के साथ-साथ उसमें कई दुर्गुण भी मौजूद थे । वह शराब पीता था । जुआ भी खेलता था । अपनी औरत को अनेक बार पीटता था और वेश्याओं के यहाँ भी जाता था ।

: २६ :

इन्दुमती की समझ में न आया कि वीरभद्र के प्रति उसके कैसे भाव हैं । वीरभद्र को देखते ही उसके मन में जैसी भावनाएँ उठी थी वैसी इसके पहले कभी न उठी थी यह उसे अवश्य जान पड़ता था, परन्तु इन भावनाओं की तह में क्या है इसका पता बार-बार विचार करने पर भी वह न लगा सकी ।

विवाह न करने के अपने निर्णय पर भी कालेज में सर्वप्रथम त्रिलोकीनाथ के प्रति उसका आकर्षण हुआ था । त्रिलोकीनाथ के मन में उसके प्रति कैसे भाव हैं इसका पता पाने के लिए जब उसने रक्षाबन्धन के दिन राखी बाँधने का प्रपंच रचा था और त्रिलोकीनाथ के राखी न बाँधवाने पर घर लौटकर जब रात को नींद न आने के कारण उसने सारे विषय पर अपने मन में विवेचना की थी तब उसे जान पड़ा था कि त्रिलोकीनाथ के प्रति ही नहीं— ब्रजनाथ, अलोपीप्रसाद, मदनमोहन आदि सभी के प्रति उसका वैसा ही खिंचाव है । वीरभद्र के लिए उसके मन में जो भावनाएँ उठ रही थी वे त्रिलोकीनाथ के प्रति उसकी जो भावनाएँ थी उससे सर्वथा भिन्न थी ।

इसके पश्चात् ललितमोहन के उसे दर्शन हुए थे । प्रथम बार स्टेशन पर उसे देखते ही वह अपनी सुध-बुध भूल गयी थी । पिताजी की जुबली के उत्सव में ललितमोहन के सहवास, फिर उसके वियोग, फिर सयोग और फिर चिर-वियोग के समय उसकी जो हालते रही वे भी उसे याद आयी और उन मनो-दशाओं का सिंहावलोकन कर जब उसने वीरभद्र के प्रति अपनी भावनाओं का उन मनोदशाओं की भावनाओं से मिलान किया तब उसे जान पड़ा कि ललित-

मोहन के प्रति उसका जो प्रेम था उससे भी वीरभद्र के प्रति उसका जो आकर्षण हुआ उससे कोई मिलान नहीं हो सकता । कुछ देर बाद तो वह ललितमोहन और वीरभद्र के प्रति अपनी भावनाओं के मिलान करने पर आश्चर्य से स्तम्भित-सी रह गयी । मन ही मन उसने कहा—‘कहाँ • कहाँ वे भावनाएँ और कहाँ••••• कहाँ ये । • • • और कहाँ • कहाँ ललितमोहन तथा कहाँ•• • वीरभद्र ! कहाँ • कहाँ ललितमोहन का रूप, गुण, शिक्षा और सस्कृति । • • • कहाँ • • • कहाँ वीरभद्र का रूप, गुण, शिक्षा और सस्कृति, • इन्दुमती सोचने लगी—‘गौरवर्ण सारे वर्णों में सुन्दर माना जाता है, जो निसर्ग ने ललितमोहन को दिया था । उसके ठीक विपरीत वीरभद्र का रंग था काला, एकदम काला । फिर वर्ण के अतिरिक्त सौन्दर्य में मृदुता का स्थान होता है । ललितमोहन के मुख और सारे अंग-प्रत्यंग में कैसी मृदुता थी । उसके ठीक विपरीत वीरभद्र में मृदुता के स्थान पर काठिन्य और ऐसा-वैसा काठिन्य नहीं, काठिन्य की पराकाष्ठा । सद्गुण उसमें दीखते ही न थे । मुख से शराब की बदबू और उसके जुए, बदचलनी, औरत को पीटने आदि की अफवाहें । शिक्षित भी वह न था, अधिक से अधिक अर्द्धशिक्षित कहा जा सकता था । और सस्कृति तो उसमें छू तक न गयी थी । फिर वह था समाज के निकृष्ट से निकृष्ट मजदूर वर्ग का, न अभिजात वर्ग का और न मध्यम श्रेणी का । ऐसे वीरभद्र के प्रति उसके खिचाव का मिलान ललितमोहन के प्रति उसका जो प्रेम था उससे करना ही हास्यास्पद है । फिर उसका जीवन तो आज भी ललितमोहन से भरा हुआ है । ललितमोहन के मरने पर वह पागल हो गयी थी सन्तान की इच्छा होने पर भी वह पुनर्विवाह न कर सकी, नियोग इत्यादि भी नहीं । दूसरे किसी से वैसा शारीरिक सम्पर्क की उसके मन में कल्पना तक न उठी थी । ललितमोहन को ही पुनः प्राप्त करने के लिए विज्ञान का सहारा ले उसने मयक की उत्पत्ति करायी थी । ऐसा था आधिपत्य उस पर ललितमोहन का । वीरभद्र के प्रति अपने खिचाव का ललितमोहन के प्रति उसका जो प्रेम था उससे मिलान करने पर इन्दुमती को अपने आप पर ही बार-बार आश्चर्य होने लगा ।

सावन का महीना था । वर्षा ऋतु अपनी युवावस्था में थी । आकाश घनी घटाओं से ढिंढ़िर गया था । रात्रि का समय था । बाच-बीच में बिजली चमकती

और बादल गरजते थे। हवा में तेजी थी और जान पड़ता था जोर से पानी बरसनेवाला है। इन्दुमती अपने शयनागार में अपने पलंग पर लेटी हुई इसी उधेड़बुन में लगी हुई थी। मयक उसी के निकट एक छोटे पलंग पर निद्रामग्न था। इन्दुमती को नींद न आ रही थी। वह बार-बार करवट बदल रही थी। हठात् उसे याद आया वह दिन जब लगभग सोलह वर्ष पूर्व राखी पूनम को त्रिलोकीनाथ तथा उसके अन्य साथियों ने राखी न बँधवायी थी और वह इसी कमरे में नींद न आने के कारण इसी प्रकार की उधेड़बुन में गोते लगा रही थी। उस दिन के पहले उसने कभी अपने जीवन का सिंहावलोकन न किया था और उस दिन एकाएक न जाने कितनी बातें इकट्ठी उसके मन में उठी थी। उसे याद आया उस दिन किया हुआ बहु-विवाह सम्बन्धी अपना विवेचन और जो इन्दुमती ललितमोहन तथा वीरभद्र के प्रति अपनी भावनाओं के मिलान पर बार-बार अपने आप पर आश्चर्य करती थी उसी इन्दुमती के मन में जो न कुँआरा था और न विधुर, उस विवाहित, पत्नीवाले वीरभद्र से विवाह करने की बात उठी। इन्दुमती को जान पड़ा जैसे डी० सी० करेन्ट बिजली का जोर का धक्का उसे लगा हो। वह पलंग से कूद पड़ी और सीधी खिड़की की ओर जा उसे खोला। जोर की वर्षा हो रही थी। वर्षा के साथ ही हवा की तेजी बढ़ गयी थी। पूरे तूफान का दृश्य था। यद्यपि खिड़की पर सायबान था, पर दरवाजे खुलते ही पानी का एक भोका-सा कमरे में आया। इन्दुमती ने तत्काल फिर दरवाजा बन्द कर दिया। उसे याद आयी सोलह वर्ष पूर्व की उसी दिन की फिर एक बात। उस दिन भी उसने इसी प्रकार खिड़की खोली थी और बाहर का तूफान देख उसने सोचा था—‘इस विश्व में सदा ही तूफान चला करता है, हृदयरूपी कक्ष के द्वार खोल देने पर वहाँ भी कोई चीज स्थिर नहीं रह सकती।’ और जब वह यह सोच रही थी तब उसे याद आयी उस दिन के बाद की जीवन की अनेक घटनाएँ। कैसे-कैसे तूफान में चलते-चलते उसकी जीवन-नौका यहाँ तक आयी थी। और जब वह जीवन का फिर सिंहावलोकन कर रही थी उस समय उसे याद आयी सोलह वर्ष पूर्व की उस रात की रिमझिम वर्षा। तो उस दिन की रिमझिम वर्षा के समय की उधेड़बुन और जीवन के प्रथम सिंहावलोकन के बाद जब उसकी जीवन-नौका इतने तूफानों के बाद गुजरी थी तब आज तो घनघोर वृष्टि हो रही

थी। आज की उधेड़बुन उसकी जीवन-नौका को शायद डुबो ही देगी। और उसके मन में जब यह डूबने की बात उठी तब उसे हठात् याद आया अपने पिता का उपदेश—‘विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है।’ आज बहुत समय बाद उसे पिता का वह उपदेश याद आया था। सोलह वर्ष पूर्व की उस रात को उसने निश्चय किया था लाल या केशरी रंग के वस्त्र पहनना, क्यों कि आग की लपटों और दीपक की ज्योति के ये ही रंग हैं, आग के आलोक में क्या-क्या भस्म हो जाता है तथा दीपक की ज्योति पर कितने पतंगे अपने प्राण विसर्जन करते हैं। उसने निश्चय किया कि उस समय न कर सकी तो न सही अब वह इन्हीं रंगों के वस्त्र पहनेगी, जिससे वह अपने को आग अथवा दीपक की ज्योति माने और ससार में सब कुछ भस्म करने की उसमें शक्ति है यह समझ ले। उसे उस सोलह वर्ष पूर्व की सर्वप्रथम सूनेपन की अनुभूति भी याद आयी और यह भी याद आया कि इसी कमरे की स्तब्धता भग करने के लिए उसने अपने चाबियों के गुच्छे को बजाया था तथा उसके मन में उठा था कि ससार की समस्त समस्याएँ एक प्रकार के ताले तो हैं ही, उनके खोलने के लिए कोई न कोई कुञ्जी भी रहती है, पर शायद उसके पिता का उपदेश ऐसी कुञ्जी है जिससे सारे ताले खुल जाते हैं। सोलह वर्ष पूर्व उसे अपने पिता का उपदेश सब तालों को खोलने के लिए जैसी कुञ्जी दीखा था वैसी ही कुञ्जी आज भी जान पड़ा।

इन्दुमती फिर आकर पलंग पर लेट गयी। इतनी उधेड़बुन में भी न जाने कैसे उसे नींद आ गयी। नींद में इन्दुमती स्थिर दिखायी दे रही थी, पर यथार्थ में इस समय उसकी दशा उस नदी के समान थी जिसका पानी हेमन्त में ऊपर से बर्फ हो जाने के कारण स्थिर हो जाता है, किन्तु उस बर्फ के नीचे धारा बराबर बहती रहती है। इसीलिए स्थिर दिखने पर भी इन्दुमती स्वप्न देख रही थी। उसे दीखा काला वीरभद्र एक बड़े ऊँचे वृक्षों से रहित बीहड़ और भयानक काले पर्वत पर खड़ा है। काले बादलों से सारा आकाश आच्छादित है। जोर की हवा चल रही है तथा मूसलाधार पानी बरस रहा है। प्रलय का सा दृश्य है। वीरभद्र यद्यपि कपड़े पहने है तथापि वर्षा के कारण भीग जाने से उसके कपड़े अग-प्रत्यगो में चिपट गये हैं और उन भीगे हुए कपड़ों के कारण उसके गठे हुए शरीर के सारे अग-प्रत्यग दृष्टिगोचर हो रहे हैं। इन्दुमती

भीगती और डरती हुई उसी पहाड़ पर चढ़ रही है। उसके भी वस्त्र भीग जाने के कारण उसके अंग-प्रत्यंगो में चिपट गये हैं। पहाड़ पर चढ़ती हुई इन्दुमती को पहाड़ पर खड़ा हुआ वीरभद्र एकटक देख रहा है और उसके ऊपर पहुँचते ही लपककर वह उसे अपने बाहुपाश में ले लेता है और उसका इस प्रकार दृढालिगन करता है कि इन्दुमती को जान पड़ता है मानो लोहे की बाहुओं ने उसे लोहे के शरीर से चिपटा लिया हो। आलिगन के बाद वीरभद्र उसके ओठों को चूमता है और यह इतने बलपूर्वक कि उसके ओठों से खून निकलने लगता है। इन्दुमती को इस भयानक आलिगन और चुम्बन में भी एक ऐसा अद्भुत प्रकार का आनन्द आता है जैसा इसके पूर्व उसे कभी न मिला था। आलिगन और चुम्बन करनेवाले वीरभद्र में उसे एक अद्भुत प्रकार का सौन्दर्य दीखता है। न जाने कितनी देर इस अवस्था में रखने के बाद जब वीरभद्र उसे छोड़ता है तब एकाएक इन्दुमती की नीद खुलती है।

ज्योही इन्दुमती की नीद खुली त्योंही तो उसने अचकचाकर अपने चारों ओर देखा। न पहाड़ था, न वर्षा और न वायु। न कहीं वीरभद्र दृष्टिगोचर होता था। वह अपने कमरे में अपने पलंग पर लेटी हुई थी। उसी के पास दूसरे पलंग पर सो रहा था मयक। इस दृश्य को देखने के बाद भी उसने अपनी साड़ी को टटोला। वह भीगी भी नहीं थी। तो...तो यह सब वह क्या देख रही थी, वह सोचने लगी। स्वप्न था, निस्सन्देह स्वप्न था। कैसा काला, कैसा भयानक, वह स्वप्न था, पर भयानक होने पर भी कैसा सुन्दर। वीरभद्र काला है, शायद भयानक भी, पर काला और भयानक होने पर भी वह सुन्दर है अवश्य सुन्दर है। नीद आने के पूर्व उसने लाल या केशरी वस्त्र पहनने की बात सोची थी इसलिए कि आग की लपटों और दीपक की ज्योति के ये ही रंग हैं। आग के आलोक में क्या-क्या भस्म हो जाता है तथा दीपक की ज्योति पर कितने पतंग अपने प्राण विसर्जन करते हैं। पर उसने जो स्वप्न अभी-अभी देखा था उस स्वप्न के पानी और आँधी के सामने कौनसी आग और कौनसी दीप-ज्योति बिना बुझे रह सकती है।

इन्दुमती को अपने निकट वीरभद्र की आवश्यकता...नितान्त आवश्यकता जान पड़ने लगी और जिस ललितमोहन को वह इतने वर्षों तक न भूल सकी थी, जिस मयकमोहन के लालन-पालन में उसने सारी सृष्टि को विस्मृत कर

दिया था, उस ललितमोहन को भी इस समय वह भूल गयी तथा मयक के पास में सोते रहने पर भी उस ओर भी उसका ध्यान आकृष्ट न रहा ।

वीरभद्र की ऐसी याद में इन्दुमती को पिता का उपदेश भी स्मरण न आया ।

हाँ, एक बात उसके मन में अवश्य उठी । वह सोचने लगी कि जिस सुख को वह वीरभद्र से चाहती है वह क्षणिक... कितना क्षणिक होगा, परन्तु यह बात भी बहुत देर तक उसके मन में न रही, क्योंकि इसी के बाद उसके मन में यह भी उठा कि क्षणिक तो इस दुनियाँ में सभी चीजें हैं । स्थायित्व यहाँ है ही कहाँ ?

इन्दुमती को अब हर क्षण अपने निकट वीरभद्र की आवश्यकता जान पड़ती थी और इस आवश्यकता की पूर्ति वह वीरभद्र के यहाँ जाकर ही कर सकती थी । वीरभद्र जिस सामाजिक स्तर का था वह स्तर इन्दुमती के स्तर से बहुत नीचे का था । अतः इन्दुमती वीरभद्र के यहाँ कैसे जाया करे यह उसके लिए एक समस्या हो गयी ।

बहुत सोचने-विचारने के बाद मजदूरों के क्वार्टरों में मजदूरों की सेवा करने के बहाने से जाने के सिवा उसे अन्य कोई रास्ता वीरभद्र के यहाँ जाने का न सूझ पड़ा ।

पहले-पहल जब इन्दुमती इन क्वार्टरों में आती तब वजीरअली को साथ लाती । सारे क्वार्टरों का चक्कर लगाती, उनके और उनके निवासियों के सुधार की योजनाएँ बताती और घूम-फिर कर वीरभद्र के क्वार्टर में बैठती । वीरभद्र के क्वार्टर में उसका बैठना भी स्वाभाविक था, क्योंकि वह मजदूरों की इस यूनियन का मन्त्री था । मन्त्री तो वह हाल ही में यूनियन की स्थापना के बाद बना था, मजदूरों का नेता था इसके पहले से । कुछ ही दिनों में इन्दुमती का यहाँ आना इतना बढ़ चला कि वजीरअली को अपनी सस्था के अन्य कामों के कारण उसका साथ देना सम्भव न दीखा । अब वजीरअली कई बार सस्था के अन्य कार्यकर्त्ताओं को इन्दुमती के साथ भेजता, पर कुछ दिनों बाद जब यह भी सम्भव न रहा तब इन्दुमती ने यहाँ अकेला आना ही शुरू कर दिया । मजदूरों की भलाई में इन्दुमती की इतनी दिलचस्पी देख वजीरअली को बड़ी प्रसन्नता हुई । इन्दुमती का इकरूखापन, दृढता और

हाथ में लिये हुए काम के पीछे पड़ने की प्रवृत्ति को वजीरअली भली भाँति जानता था और उसे मन ही मन विश्वास हो गया कि इन्दुमती द्वारा मजदूरो की बड़ी भलाई होनेवाली है।

इन्दुमती ने जब सोशलिस्ट लीग के दफ्तर में जाना शुरू किया था तब वह मयक के स्कूल में रहने के समय जाती थी पर मजदूरो की बस्ती में छुट्टी के दिनों को छोड़ वह प्रायः सूर्यास्त के बाद जाती क्योंकि तभी मजदूर काम से लौटते। सूर्यास्त के बाद जाकर कभी-कभी वह बहुत रात गये लौटती। छुट्टी के दिनों में तो प्रायः वह प्रातःकाल से रात्रि तक वहीं रहती। इस प्रकार मयक का और उसका साथ अब बहुत कम रहने लगा। वही मयक जिसे वह आया इत्यादि के रहते हुए क्षणमात्र को न छोड़ती थी अब पूर्णतया आया के सिपुर्द हो गया था। पहले मयक को माता के इस बिछोह से कष्ट भी कम न हुआ। अनेक बार वह रोता भी। जब-तब वह अधिक मचल भी जाता। उसके इस मचलने पर इन्दुमती बुलायी भी जाती और इस बुलावे पर वह तमकती हुई ही आती। मयक डाँटा जाता, कभी-कभी एकाध चपत भी खा जाता। पर धीरे-धीरे मयक को अपनी आया ही सब कुछ देखने लगी। आया के प्रति इस अनुराग ने मयक का कष्ट भी कम कर दिया और इन्दुमती का भी।

: ३० :

इन्दुमती के मजदूरो की बस्ती में आने का चाहे कोई भी आन्तरिक कारण क्यों न रहा हो, पर उसके इस निरन्तर आवागमन ने इस बस्ती की हालत को सुधारना अवश्य आरम्भ कर दिया। क्वार्टरो की जगह नहीं बड़ी, पाखानो, नलो आदि में भी वृद्धि नहीं हुई, उनका भीड़-भडक्का भी कम नहीं हुआ, पर उनका गन्दापन अवश्य कम हो गया।

परन्तु इस जड़ सृष्टि के सिवा यहाँ की चेतन सृष्टि में कोई सुधार न देख

पड़ता था। शराबखोरी, जूआ, हो-हल्ला, गाली-गलौज सबका हाल पूर्ववत् था। मजदूर बस्ती में इन्दुमती का जो समय व्यतीत होता उसका थोड़ा भाग वहाँ के सुधार में जाता। शेष समय उसका वीरभद्र के क्वार्टर में ही बीतता। कभी वह वीरभद्र से बातें करती, कभी उसकी पत्नी पार्वती से और कभी उनकी तीन वर्ष की बच्ची कमला को खिलाती। जब वह वीरभद्र से बात करती तब और जब पावती से उसकी बातचीत होती अथवा कमला को खिलाना चलता तब भी वह सदा वीरभद्र को कभी प्रत्यक्ष और कभी आँख बचा कनखियो में देखा करती। वीरभद्र के सम्बन्ध में उसके मन में जो-जो भावनाएँ उठा करती वे उसके भीतर की भीतर रह जाती। किसी अन्य से तो दूर रहा वीरभद्र से भी वह इस सम्बन्ध में कुछ न कह सकती। वीरभद्र सच्चरित्र नहीं है यह उसे अफवाहों से ही ज्ञात न हुआ था, पर पार्वती की दबी जबान से भी मालूम हो गया था, जो धीरे-धीरे उसकी मित्र-सी होती जाती थी। वीरभद्र के मुँह से शराब की दुर्गन्ध तो सदा उड़ा ही करती थी और छुट्टी के दिनों में अनेक बार वेश्यालयों में जाने के कारण वह लापता भी रहता था, पर ऐसे दुश्चरित्र वीरभद्र ने भी उसकी ओर कभी नजर भर कर देखा तक न था। विधवा होने के बाद इन्दुमती सादे खादी के कपड़े ही पहनती था, वीरभद्र को देखने के पहले बाल आदि सँवारने की ओर भी उसका ध्यान न रहता था, पर वीरभद्र के दीखने के पश्चात् सादे वस्त्र भी वह बड़े ध्यान से पहनती। बाल इत्यादि बड़ी सावधानी से सँवारती। कितनी इच्छा होती उसकी कि वीरभद्र उसे अच्छी तरह देखे तो। दुश्चरित्र वीरभद्र उसके प्रति ऐसा सच्चरित्र क्यों रहता है, इस पर उसे आश्चर्य भी होता। पर वह उससे कुछ कह न पाती। वीरभद्र के सम्बन्ध में उसे सपने कई प्रकार के आया करते। कई बार नींद खुलने पर वह खीजती भी, उसकी इच्छा होती वह सदा इस प्रकार के सपनों में ही क्यों नहीं रहती। पर चाहे सुस्वप्न हो या दुस्वप्न सदा सर्वदा सपनों में कौन रह सकता है ?

जिस तरह धीरे-धीरे, पर कुछ ही महीनों में, इन्दुमती ने इस बस्ती में सुधार किया उसी प्रकार धीरे-धीरे, पर कुछ ही महीनों में, मजदूरों को भी इन्दुमती का सारा जीवन वृत्तान्त ज्ञात हो गया। इन्दुमती को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि जिन मजदूरों के लिए वह इतना कार्य कर रही थी, जो मजदूर

आरम्भ में बड़ी श्रद्धा से उसके आदेशों के पालन का प्रयत्न करते थे, वे अब उससे खिचे-खिचे से रहने लगे हैं और उसके आदेशों की भी अवहेलना करते हैं। पहले तो मजदूरों के व्यवहार का यह अन्तर उसे जान न पड़ा, पर जब धीरे-धीरे उसने देखा कि फिर से कूड़ा-करकट इधर-उधर बिखरने लगा है, मल-मूत्र करने और थूकने आदि छोटी-छोटी बातों पर भी लोग उसके कथन पर ध्यान नहीं देते, तब उसे उनके व्यवहार का अन्तर ज्ञात हुआ। इसका कारण उसकी समझ में तब आया जब एक दिन वीरभद्र की कोठरी में वह पार्वती के पास खड़ी थी और पास के एक दूसरे क्वार्टर से उसके सम्बन्ध में जो बातें हो रही थी वे उसके कान में पड़ीं। वीरभद्र आज कही गया हुआ था—शायद वहीं जहाँ वह रात्रि को अक्सर जाया करता था।

‘हाँ, हाँ, सौ चूहे मारकर बिल्ली हज को चली है।’ आवाज किसी मर्द की थी।

‘मैं तो उस लड़के को भी स्कूल में देख आया हूँ जो हमारे नेता वजीर-अली से हुआ है।’ यह भी मर्द की आवाज थी, पर उसकी नहीं जिसने पहली बात कही थी।

एक औरत बोली जो स्वर से स्पष्ट मालूम हो गया—‘वह लड़का वजीर-अली से मिलता है?’

इसके पहले जो व्यक्ति बोला था उसी ने फिर कहा—‘बिलकुल, हूबहू वजीरअली के साफिक है। अगर वजीरअली की उस उम्र की कोई तस्वीर मिल जाय तो मैं उस तस्वीर और उस लड़के को दिखाकर साबित कर दूँ कि वजीरअली में और उसमें कोई फर्क ही नहीं है।’

एक दूसरे मर्द ने कहा—‘और ये देवीजी हम मजदूरों का भला करेगी। ईश्वर बचाये ऐसी औरतों से हमारी औरतों को।’

‘मैंने तो जब से उसकी ये करतूतें सुनी हैं, उसकी तरफ देख नहीं सकती।’ एक अन्य स्त्री बोली।

‘और इस सारी कार्रवाई को छिपाने के लिए ढंग भी अनोखा निकाला है।’ एक मर्द ने कहा।

‘कैसा?’ एक दूसरी स्त्री ने पूछा।

उसी मर्द ने उत्तर दिया—‘कहा जाता है कि बच्चा पिचकारी से पैदा किया गया है ।’

एक जार की हँसी की आवाज आयी । और कुछ देर बाद फिर सुन पड़ा—
‘पर, भाई, सारे पापों का प्रायश्चित्त तो वह कर रही है । कितनी सेवा करती है मजदूरों की ।’ आवाज मर्द की थी ।

एक औरत ने कहा—‘हमें ऐसी सेवा नहीं चाहिए । मेरी चले तो मैं मजदूरों की बस्ती में ऐसी औरत को पैर न रखने दूँ ।’

कुछ देर में सब तरफ से अपना सारा साहस बटोरते हुए भरयि से स्वर में इन्दुमती बोली—‘बहन, जो कुछ तुमने सुना है, वह सब झूठ है, काला से काला झूठ । उनके मरने के कुछ वर्ष बाद मयक हुआ है यह सच है, पर न वह वजीरअली का है और न उससे मिलता-जुलता है । वह सचमुच पिचकारी से ही पैदा हुआ है ।’ इन्दुमती के इस भरयि हुए स्वर में एक बात और थी, जैसे वह सफाई दे रही हो, बिना माँगी सफाई । इन्दुमती ने आज तक अपनी किसी भी कृति की इस प्रकार की सफाई किसी को न दी थी । और फिर यह सफाई भी इस तरह दी जा रही थी जैसे इस सफाई के लिए भी वह शब्दों को खोज रही हो ।

पार्वती ने कहा—‘पर थोड़ी देर को मैं अगर यह भी मान लूँ कि यह सब सही है तो भी ...’

बीच ही में बात काटकर इन्दुमती अब तमककर बोली—‘पर, बहन, मान कैसे लाय, झूठी बात थोड़ी देर को भी कैसे मानी जा सकती है ?’

‘हाँ, हाँ, वह तो सब झूठ होगी ही, पर मैं तो यह कहती हूँ कि यदि सच भी हो तो भी ऐसे मर्दों के मुँह से ये बातें सोभा नहीं देती जो दुनियाँ का कोई ऐसा दुराचार नहीं जिसे न करते हो ।’

इन्दुमती अब बैठी न रह सकी, रूमाल से मुँह पोछते हुए उसने उठकर जाते-जाते कहा—‘मयक के जन्म का पूरा रहस्य फिर कभी बताऊँगी ।’

इन्दुमती ने कैसे शीघ्रता से उस मजदूर बस्ती से बाहर निकल मोटर पर बैठ घर की ओर प्रस्थान किया ।

×

×

×

इन्दुमती को बाहर से लौटने में आजकल प्रायः देर हो जाया करती थी

अतः मयक आया के पास ही सोया करता था । उस दिन जब इन्दुमती घर पहुँची तब रात आधी के ऊपर बीत चुकी थी । इतनी देर करके लौटने पर इन्दुमती सीधी अपने कमरे में जाकर सो जाया करती थी, परन्तु आज वह उस कमरे में गयी जिसमें मयक आया के साथ सोया करता था । बिजली के मन्द बल्ब का प्रकाश था । भादों के अन्त के साथ-साथ वर्षा का भी अन्त हो रहा था अतः काफी गरमी होने के कारण बिजली का पखा चल रहा था और उसकी भनभनाहट की ध्वनि से कमरा भरा हुआ था । मयक पलंग पर निद्रामग्न था और उसके पलंग के पास ही जमीन पर अपना बिस्तर बिछा उसकी आया सो रही थी ।

इन्दुमती दबे पैरों मयक के पलंग के पास पहुँची और इस तरह ध्यान से मयक को देखने लगी जैसे इसके पहले उसने मयक को देखा ही न हो । पर जब प्रकाश के अभाव में इच्छानुसार इन्दुमती मयक को न देख सकी तब जिस प्रकार दबे पैरों वह मयक के पास पहुँची थी उसी प्रकार वहाँ से लौटी । अपने कमरे में आ उसने वहाँ से बिजली का एक टार्च उठाया, दीवाल पर लगी हुई वजीरअली की एक तस्वीर उतारी और मयक के कमरे में लौट उसी तरह दबे पैर मयक के पलंग के पास पहुँची । इन्दुमती न मयक को जगाना चाहती थी और न आया को, इसीलिए उसने मयक के कमरे की बिजली की कोई बड़ी बत्ती न जलायी थी और इस तरह चल रही थी जिससे उसके चलने में किसी प्रकार की आहट न हो ।

मयक के पलंग के पास पहुँच उसने टार्च जला मयक का मुख और वजीरअली की तस्वीर देखना आरम्भ किया । बहुत देर तक वह दोनों को देखती रही । कभी उसकी पुतलियाँ मयक के मुख पर और कभी वजीरअली की तस्वीर पर जमती । दोनों को बहुत देर तक देखने के बाद वह वैसे ही दबे पैरों अपने कमरे में लौट गयी और एक कुर्सी पर टार्च तथा दूसरी पर वजीरअली की तस्वीर पटक जोर से बोली—‘जरा... जरा भी तो नहीं मिलता मयक का चेहरा वजीर से ।...’ और वह मजदूर कहता था “बिलकुल हूबहू वजीरअली के माफिक है ।”... झूठा • बदजात कही का ।’

इन्दुमती की इच्छा थी कि मयक ललितमोहन के सदृश हो । जब वह पैदा हुआ तब उसे यह देखकर निराशा भी हुई थी कि मयक ललित के सदृश

नहीं है। पर बड़े होने पर बच्चे कई बार बदल भी जाते हैं और बड़ा होने पर मयक शायद ललितमोहन के सदृश हो जायगा इस आशा पर उसने धैर्य धारण कर लिया था। अब उसे मयक ललित से कुछ मिलता-जुलता भी देखने लगा था, खास कर पीछे की ओर से। मयक वजीरअली के सदृश है यह बात तो कल्पना में भी अब तक उसके मन में न उठी थी। आज जब उस मजदूर से उसने यह सुना कि मयक हूबहू वजीरअली के सदृश है तब उसके आश्चर्य की सीमा न रही। मजदूरों के क्वार्टरों में वह मयक और वजीरअली की, सूरतो का स्मरण करती रही। उसे दोनों में कोई सामंजस्यता न सूझी। मजदूर बस्ती से लौटते हुए उसने निश्चय किया था कि घर पहुँचते ही वह मयक के मुख का वजीरअली के चित्र से मिलान करेगी। जब उसने यह मिलान करके देख लिया तब उसे इसके झूठ होने से तो सन्तोष हुआ, पर उसका चित्त ग्लानि और क्रोध से और अधिक भर गया। वजीरअली की तस्वीर और बिजली का टार्च कुर्सियों पर पटकते हुए उसने जो वाक्य कहे थे उनमें यही ग्लानि और क्रोध भरे हुए थे। अब इन्दुमती के मन में फिर झट्टी अनेक बातें उठने लगी और वे भी बिना किसी खास सिलसिले के।

“कितने” कितने” झूठे हैं इस समाज के सारे, हाँ, शायद सारे के सारे व्यक्ति। मेरे शुद्ध, नितान्त शुद्ध रहते हुए जिस पतिपरायण, पातिव्रत को समाज महत्व देता है उसका पालन करते हुए ललितमोहन को ही विज्ञान के सहारे फिर से प्राप्त करने के पवित्र अनुष्ठान...पवित्र से पवित्र अनुष्ठान पर समाज ने एक बवण्डर उठा दिया था। ‘आज’...आज जिन्होंने वजीरअली और मयक दोनों को देखा है, वे...वे कहते हैं झूठ...नितान्त मिथ्या कि मयक हूबहू वजीरअली के माफिक है। ‘और उस पार्वती पार्वती को भी तो देखो - कहती थी ‘थोड़ी देर को मैं अगर यह भी मान लूँ कि यह सब सही है।’ पर झूठी बात थोड़ी - हाँ, थोड़ी देर को भी कैसे मानी जा सकती है? पर थोड़ी देर को क्यों? ‘आज सात वर्षों से झूठी बात ही तो सच मानी जा रही है। ‘और’...और शायद मेरी मृत्यु तक सच ही मानी जायगी। पवित्र नितान्त पवित्र मैं। ‘सौ चूहे खाकर बिल्ली हज को चली है।’ और और यह कहते हैं वे - वे मजदूर जो ऐसा कोई ऐसा कुत्सित कोई घृणित काम नहीं, जिसे न करते हो। एक बात तो पार्वती

ने ठीक कही—‘ऐसे मरदो के मुँह से ये बातें सोभा नहीं देती जो दुनियाँ का कोई ऐसा दुराचार नहीं जिसे न करते हो।’ तो.. तो मर्द कुछ भी कर सकते हैं—शराब पी सकते हैं, जूआ खेल सकते हैं, दिन और रात वेश्याओं के घरों में पड़े रह सकते हैं, पर औरत...औरत कुछ नहीं कर सकती।...मर्द औरत के पति हैं न ?...पृथ्वीपति, नरपति, गजपति, अश्वपति के समान नारीपति भी। * और सचमुच में वीरभद्र के समान व्यक्ति तो नारीपति * सच्चा नारीपति हो भी सकता है। *कैसा ऊँचा-पूरा, गठा हुआ शरीर है उसका !* काला रंग भी कितना...कितना सुन्दर होता है। * तभी * तभी तो राम और कृष्ण दोनों, हाँ, दोनों काले थे। * कैसी * कैसी चमक है वीरभद्र के रंग में। * गोरे रंग में कभी ऐसी चमक होती है ?...ऐसे...ऐसे वीरभद्र को मैं नारीपति मान सकती हूँ। * एक नारी का पति नहीं अनेक का भी।... गायों के खिरको में अनेक गायों के साथ एक ही सॉड तो रहता है। हाथियों, बकरियों, भेड़ों के झुण्ड में भी एक-एक दो-दो ही। ऐसे नरपुंख नारीपति * अनेक नारियों के पति भी हो सकते हैं। * पर बाकी... बाकी के वे मजदूर...गन्दे से गन्दे कीड़े-मकोड़े। * धृष्टि से धृष्टि जन्तु। * और.. और ऐसे मजदूर करे मेरी आलोचना। * एक उच्चात्मा की * एक पवित्रात्मा की, ऐसी गन्दी, * ऐसी धृष्टि आलोचना * पर...पर मैं उच्च, पवित्र अब भी रही हूँ क्या ? * वीरभद्र के प्रति मेरी जो भावनाएँ हैं उनके * उनके रहते भी मैं उच्च मैं पवित्र ? * क्यो...क्यो नहीं ? * मैंने * मैंने विवाह-संस्था पर कभी विश्वास ही नहीं किया। * समाज में पहले विवाह था ही नहीं। * फिर ऐसा समय भी था जब एक नारी कई नरों और एक नर कई नारियों के साथ रहते थे। *...कैसी पतिपरायणता ? कैसा पातिव्रत ? * ललितमोहन के बाद मैंने किसी के साथ विवाह इसलिए नहीं किया, मैं किसी के साथ इसलिए नहीं रही, कि वैसा शारीरिक सम्पर्क किसी से रखना मुझे पसन्द न था। * अब अब अगर वीरभद्र मुझे पसन्द है तो ? पर * पार्वती जो है। * इससे क्या ? * पार्वती के रहते भी वह वेश्याओं के पास जाता है। साहित्य में भी जार नायक तथा परकीया नायिका का कितना वर्णन है। * कृष्ण, जिन्हें ईश्वर का पूर्ण अवतार माना जाता है, और राधा जिन्हें शक्ति का पूर्ण अवतार, जार नायक और परकीया नायिका ही तो थे। * वरन् जार

नायक और परकीया नायिका के प्रेम में जो उत्कटता रहती है, वह साहित्यज्ञों के कथनानुसार किसी अन्य प्रेम में नहीं। सच भी यही जान पड़ता है। '... इतना उत्कट प्रेम मेरा किस पर हुआ... त्रिलोकीनाथ और उस समय के अन्य साथियों... ललितमोहन किसी... किसी के प्रेम से इस प्रेम की तुलना नहीं की जा सकती।' कारण... कारण स्पष्ट है। 'त्रिलोकीनाथ और उस समय के साथी कुँआरे थे। ललितमोहन से विवाह ही हो गया।' यह... यह है जार और परकीया प्रेम। '... सबसे उत्कट... सबसे महान्।' पर मेरी ओर तो वह आँख उठाकर भी नहीं देखता। '... यह... यह क्यों? कौन... कौन वेश्या मुझसे अधिक सुन्दर होगी?'

और यह सोचते-सोचते इन्दुमती एक आदमकद शीशे के सामने खड़ी हो गयी। बिजली के तेज बल्ब नहीं जल रहे थे अतः जब उसे अपना स्वरूप भली भाँति न दीखा तब उसने तेज बल्बवाली बत्तियों के स्विच खोले और स्विच खोलकर फिर से शीशे के सामने खड़ी हुई। वीरभद्र की ओर खिचाव होने के बाद वह अपने सादे कपड़ों को भी ध्यान से पहनने लगी थी, बाल इत्यादि भी सावधानी से सँवारती थी, पर अब तक शीशे के सामने उसने अपने को इतने गौर से न देखा था। इन्दुमती को जान पड़ा कि लगभग ३४ वर्ष की अवस्था में भी वह सुन्दर है, अत्यन्त सुन्दर, और उससे अधिक सुन्दर स्त्री का होना या तो असम्भव है अथवा असम्भव के नजदीक अवश्य। इन्दुमती को पार्वती अपने तलुओं के समान भी न जान पड़ी। कोई वेश्या उसके समान नहीं हो सकती यह भी उसके मन में उठा। पर अनेक प्रयत्न करने पर भी यह उसकी समझ में न आया कि वीरभद्र उसकी ओर आकर्षित क्यों नहीं हो रहा है।

अब आगे उसे क्या करना चाहिए इसके सम्बन्ध में उसके मन में फिर कई बातें झकट्टी उठना शुरू हुआ, उसी तरह बे सिलसिले से। टहलते-टहलते वह सोचने लगी—

“उस उस गन्दी बस्ती उन घृणित मजदूरों में... उनके मेरे प्रति ऐसे भाव अब रहते हुए मेरा जा सकना कैसे सम्भव हो सकता है? कितना... कितना उपकार किया मैंने उनका?... उस गन्दी से गन्दी जगह को भी सुधारा! उनको नालियाँ... उनके पाखाने तक साफ करवाये।... उनके

कपड़े धुलवाती उनके बच्चों को कपड़े बनवाती ।...उन्हे मिठाई बाँटती ।
 .. और भी क्या-क्या... हाँ, क्या-क्या उनके लिए करने की बातें सोच रही
 थी, .. योजनाएँ बना रही थी - योजनाएँ ।... पर देखो तो इन कृतघ्नों को ।
 .. नीच से नीच जीव-जन्तु । घृणित से घृणित कीड़े-मकोड़े ।... पर पर
 हानि किसकी होगी ? उन्ही मजदूरों की न ? मेरी कौनसी हानि होने-
 वाली है ? कभी कभी उस बस्ती में अब पैर न रखूँगी ।... पड़े रहे, सड़ा
 करे वे उसी नरक में । पर - पर वीरभद्र ? - फिर वीरभद्र से मिलना
 कैसे होगा ? - उसे किस तरह अपनी ओर आकर्षित कर सकूँगी ?”

उसके मजदूरों की बस्ती में जाना बन्द होते ही उसकी वीरभद्र से भेट
 भी बन्द हो जायगी, उसको अपनी ओर आकर्षित करने का सारा प्रयास ही
 समाप्त हो जायगा, ज्यों ही इन्दुमती ने यह सोचा त्यों ही उसका टहलना
 रुक गया । वह खड़ी हो अपने सामने की ओर देखने लगी । उसे यह देखकर
 आश्चर्य-सा हुआ कि इतनी गरमी में भी उसने न कमरे की खिड़कियाँ खोली
 हैं और न पखा । उसने अपनी गर्दन पर यह देखने को हाथ रखा कि गरमी
 के कारण उसे पसीना तो नहीं आ गया है । वह सचमुच पसीने से लथपथ
 थी । उसने जल्दी से पहले पखे का स्विच खोला और फिर खिड़कियाँ खोली ।
 खिड़कियाँ खोलकर तो मानो वह मजदूरों की बस्ती में न जाकर वीरभद्र से
 मिलने-जुलने का और कोई रास्ता खोल रही हो ।

एकाएक उसके मन में आया कि वीरभद्र को यहीं क्यों न बुलाया जाय ।

इतनी छोटी-सी बात अब तक उसके ध्यान में क्यों न आयी, इस पर उसे
 आश्चर्य हुआ ।

उसने तय किया कभी भी मजदूर क्वार्टरों में न जाना, मजदूरों से कोई
 सरोकार न रखना और वीरभद्र को अपने यहाँ ही बुलाना ।

इस निर्णय को कर कुछ सन्तुष्ट-सी इन्दुमती पलंग पर लेट निद्रा और
 किसी सुस्वप्न का आवाहन करने लगी । उसे इस समय जान पड़ा जैसे उसके
 शरीर के सारे जोड़ ढीले पड़ गये हैं और उसके कानों के चारों ओर से गरम-
 गरम लपटें-सी निकल रही हैं ।

जब इन्दुमती प्रातः काल उठी तब उसने देखा कि मजदूरों की बस्ती में न जाकर, मजदूरों से कोई सरोकार न रखकर, अपने घर वीरभद्र को बुलाना कोई सहज बात नहीं है। एकाध बार किसी काम के बहाने वह उसे बुला सकती थी, पर बिना मजदूरों की बस्ती में गये और उनमें काम किये निरन्तर वीरभद्र को वह किसी भी तरह न बुला सकती थी। कल रात को उसने जो कुछ सुना था उसके बाद मजदूरों की उस बस्ती में जा, मजदूरों के बीच काम करना उसके लिये सम्भव न था और वीरभद्र के बिना जीवन व्यतीत करना भी नहीं। तब वह करे क्या, यह परिस्थिति उसके लिए एक बड़ी भारी समस्या हो गयी।

त्रिलोकीनाथ के प्रति आकर्षण के बाद आदरपूर्वक वह उसके साथ अपना सम्पर्क रख सकी थी। ललितमोहन के प्रति प्रेम के पश्चात् उसने उससे विवाह ही कर लिया था। वीरभद्र के सग के लिए उसने उस गन्दी से गन्दी जगह में जाकर वहाँ के घृणित से घृणित जीवों के बीच अपना समय बिताना शुरू किया था। पर वह मार्ग बन्द हो गया। कल रात को उसने वीरभद्र को अपने घर बुलाने का निश्चय किया था और उसे इस बात पर आश्चर्य हुआ था कि इतनी छोटी-सी बात अब तक उसके ध्यान में क्यों नहीं आयी थी, पर उसने देखा कि वीरभद्र से सम्पर्क रखने का यह मार्ग तो उसके लिए बिलकुल ही बन्द था।

इन्दुमती को याद आया कि पार्वती ने उसके सम्बन्ध में रात को जो बातें सुनी थी उसके बाद भी यह कहा था कि 'वे तो भूठ होगी ही।' वह सोचने लगी—“तो...तो मैं अगर न जाऊँ तो शायद पार्वती ही आवे। यह सोचकर कि जिन मजदूरों का मैं इतना उपकार कर रही हूँ उनकी ऐसी बातें सुनकर ही मैं न आयी होऊँगी, शायद वह वीरभद्र को भी लावे, और दोनों आकर शायद मुझे मनाकर ले जावे। उन मजदूरों से कहे कि वे मुझसे माफी माँगे। इतना...इतना भी अगर हो जाय। तो...तो फिर मैं वहाँ जाना शुरू कर दूँ”

पर बिना इसके मेरा वहाँ जाना - ?”

इन्दुमती को जान पडा कि पार्वती का वीरभद्र के साथ उसके घर आना सर्वथा स्वाभाविक है और इसमें ‘शायद’ का कोई स्थान नहीं है। पार्वती और वीरभद्र का आना निश्चित समझ वह उनकी बात जोहने लगी।

एक पर एक दिन बीतने लगा, देखते-देखते सप्ताह पर सप्ताह, पर न पार्वती का पता था और न वीरभद्र का। पहले दो-चार दिन इन्दुमती सोचती रही आज न आये न सही कल आयेगे। और कितनी - कितनी प्रतीक्षा, हर घड़ी, हर क्षण उनकी प्रतीक्षा में जाता रहा उसका। सड़क पर कोई भी आहट होती, ताँगे-इक्के आदि की, बाहर से किसी के भी मकान में आने की पदध्वनि होती, इन्दुमती को जान पड़ता, वीरभद्र और पार्वती आ रहे हैं। सड़क की ऐसी आहटों पर कितनी शीघ्रता से वह बाहर जा सड़क की ओर देखती, पदध्वनि की आहटों पर कितनी उत्सुकता से वह दरवाजे को विलोकती। पर कहाँ वीरभद्र, कहाँ पार्वती ? जब अधिक समय बीतने लगा तब उसे निराशा-सी होने लगी। एक दिन एकाएक उसके मन में उठा कहीं वीरभद्र बीमार तो नहीं हो गया। पर वीरभद्र के सदृश व्यक्ति का बीमार होना उसे असम्भव-सी बात जान पड़ी।

ज्यो-ज्यो समय बीतता जाता वह मजदूर बस्ती में जाने के लिए अवीर होती जाती, पर आत्म-सम्मान को महान् महत्त्व देनेवाली इन्दुमती के लिए वीरभद्र का ऐसा आकर्षण भी उसे मजदूर बस्ती में ले जाने में समर्थ न हो पाता।

एक दिन एकाएक उसके मन में उठा वजीरअली से मिल मजदूरों के अपमान का सारा हाल उससे क्यों न कह दे। वजीरअली ने ही उसे अपनी सस्था की ओर आकर्षित किया था। वह उसकी मजदूरों की सेवा की कई बार तारीफ भी कर चुका था, यह भी कह चुका था कि उससे मजदूरों को बड़ी-बड़ी आशाएँ हैं। वजीरअली मजदूरों का यह सारा हाल सुन उन्हें जरूर ही डाँटे डपटेगा और उनसे माफी भी माँगा देगा। बस आगे का उसका रास्ता फिर से खुल जायगा। जिस तरह उस रात को उसे इस बात पर आश्चर्य हुआ था कि अपने घर वीरभद्र को बुलाने की इतनी सरल-सी बात उसने क्यों न सोची उसी तरह वजीरअली के पास वह अब तक क्यों न गयी इस पर उसे

आश्चर्य हुआ और वह सन्ध्या को मोटर पर सोशललिस्ट लीग के दफ्तर को चल पड़ी।

सोशललिस्ट लीग के दफ्तर वह बहुत समय के बाद आयी थी। अनेक कार्य-कर्त्ता उसे वहाँ मिले और सब ने मजदूरों के क्वार्टरों में उसके काम की भूरि-भूरि प्रशंसा की। वजीरअली वहाँ न था। इन्दुमती को मालूम हुआ कि कई हफ्ते से वजीरअली कानपुर सोशललिस्ट लीग के काम को गया हुआ है।

तब अब वह क्या करे ? अन्य कार्यकर्त्ताओं से मजदूरों के उस दिन के अपमान का वृत्त कहने का उसे साहस न हुआ।

मजदूर बस्ती में बिना गये वीरभद्र से अब उसका मिल सकना सम्भव न था। इन्दुमती का धैर्य अब टूट चुका था। अतः अब बिना और कुछ सोचे उसने मजदूर बस्ती जाने का निश्चय किया और ड्राइवर से मोटर मजदूर बस्ती ले चलने को कहा। कितनी जल्दी थी उसे इस समय वहाँ पहुँचने की। पर ज्यों ही ईंट के खड्डों के निकट उसकी मोटर पहुँची कि एक टायर में पक्कर हो गया। ड्राइवर को बीसों बातें सुना, मोटर से उतर, ड्राइवर को मोटर वहीं रखने को कह, वह पैदल मजदूर बस्ती की ओर रवाना हुई। पहले दिन के सिवा और कभी वह यहाँ पैदल न आयी थी और जिस प्रकार पहले दिन वह बिना किसी ओर देखे मजदूर बस्ती पहुँची थी, उसी तरह आज भी हुआ। त्रिलोकीनाथ से सम्पर्क न रखने का निश्चय करने के बाद भी एक दिन वह बोर्डिंग हाऊस पहुँच गयी थी, पर बिना सोचे-समझे। इस बार वह मजदूर बस्ती बिना विचारे नहीं गयी थी, सोच-समझ कर गयी थी।

बस्ती से अब वह सीधी वीरभद्र के क्वार्टर को पहुँची। पर है—यह क्या ? क्वार्टर में ताला पड़ा था। पड़ोसियों से पूछने पर मालूम हुआ कि वीरभद्र पिता का श्राद्ध करने सकुटुम्ब गया चला गया था। इन्दुमती को कैसी निराशा हुई ! पर इस निराशा में भी एक खुशी उसे थी। उसके मन में बार-बार उठ रहा था कि यदि वह गया न गया होता तो...तो पार्वती के साथ उसके यहाँ अवश्य आता - अवश्य अवश्य।

×

×

×

अब इन्दुमती वजीरअली के कानपुर से और वीरभद्र के गया से लौटने का रास्ता देखने लगी। उसने अपने मन में तय कर लिया था कि दोनों के

लौटते ही वह दोनों को बुलवायेगी, उनसे मजदूरो ने उसके साथ जो व्यवहार किया है, उसकी साफ-साफ गन्धो में शिकायत करेगी और मजदूरो से माफी मँगवाने के लिए कहेगी। जहाँ तक वजीरअली का सम्बन्ध था उसे निश्चय था कि जब वजीरअली ने उसका गर्भाधान और मयक के जन्म के समय ऐसा समर्थन किया था तब इस समय तो, जो मजदूर उसके अनुयायी थे, उन्हें वह ठीक ही न कर देगा वरन् एक-एक से नाक रगड़वा-रगड़वाकर वह उनसे माफी मँगवायेगा। माफी वे मजदूर जिस तरह माँगेंगे उन दृश्यों की कल्पना कर इन्दुमती को एक तरह का आनन्द हो रहा था। और इस प्रकार मजदूरो के माफी माँग लेने के बाद मजदूर बस्ती में फिर से उसके जाने का रास्ता बिलकुल खुल जायगा, इसमें भी उसके मन में कोई सन्देह न रहने के कारण इस आनन्द में और वृद्धि हो रही थी। जहाँ तक वीरभद्र का सम्बन्ध था इन्दुमती स्पष्ट रूप से यह नहीं चाहती थी कि वह पतिपरायणा, साध्वी और पतिव्रता है यह वीरभद्र को सुबूत किया जाय। बार-बार उसके मन में उठता कि वीरभद्र का तो इस सम्बन्ध में सदिग्ध रहना ही ठीक है। परन्तु मजदूरो को उसके पतिव्रत का सुबूत देना तथा वीरभद्र को सदिग्ध रखना ये दोनों बातें कैसे हो, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। इस विषय में उसके मन में एक उधेड़बुन सी मची हुई थी। बहुत सोचने-विचारने के बाद उसे पहले इसका एक रास्ता सूझा। वजीरअली किसी तरह वीरभद्र के पहले आ जाता। मजदूरो से माफी मँगवाने का प्रकरण किसी तरह वीरभद्र की गैरहाजिरी में समाप्त हो जाता। परन्तु यह रास्ता भी उसके उद्देश्य की पूर्ति कहाँ तक करेगा, इस पर भी उसे सन्देह हो गया, क्योंकि आखिर वीरभद्र आवेगा तो यही और आने पर उसे सब हाल मालूम ही हो जायेगा। इसीलिए अन्त में मौके पर जो होना होगा हो जायगा यह सोच, यद्यपि वह वजीरअली को कानपुर से बुला सकती थी, तथापि उसने उसे नहीं बुलवाया।

एक दिन इन्दुमती अपने प्रातःकाल के कृत्यों से निवृत्त हो बैठकखाने में आयी ही थी कि उसने देखा बाहर से कई आदमी उसी के यहाँ आ रहे हैं। आगन्तुक कौन है इसे वह उत्कण्ठा से देखने लगी और उसे यह देखकर बड़ा हर्ष हुआ कि आनेवालों में वजीरअली, वीरभद्र तथा सोशलिस्ट लीग के अन्य कई कार्यकर्त्ता हैं। इन्दुमती ने आगे बढ़ बड़े उत्साह से सबका स्वागत किया।

गला साफ करते हुए वजीरअली ने कहा—‘बहन, हम सब तुमसे कुछ भीख माँगने आये हैं।’

कुछ प्रसन्नता से इन्दुमती बोली—‘कैसी?’

वजीरअली ने उत्तर दिया—‘लखनऊ और कानपुर दोनों जगह अब हमारे मजदूरो के यूनियन बन गये हैं। मजदूरो की तनखाहे बढ़ाने साथ ही और भी कई तरह की सहूलियतो के लिए यह यूनियन कारखानो के मालिको को लिखेगे। कारखानेवाले सीधी तरह हमारी बाते मानने के नही यह निश्चित-सी बात है। ऐसी हालत मे सम्भव है हमे हड़ताल करनी पड़े। हड़ताल मे न जाने कितनी तकलीफे मजदूरो को उठानी पड़ती है। बेचारो को खाने के भी लाले पड जाते हैं। इसलिए पहले से चन्दा वगैरह जमा कर लेना उचित होता है। यह काम हमने मजदूरो मे तो शुरू कर ही दिया है। तुम मजदूरो से सहानुभूति रखती हो, उनमें काम भी करती हो, तुम भी इसमे कुछ दो।’ अन्तिम वाक्य पूरा करते-करते वजीरअली ने पतलून की जेब से कुछ कागज निकालकर इन्दुमती को दिये।

इन्दुमती ने ध्यान से इन कागजो को देखा। ये थे दान देनेवालो के नामो तथा उनकी रकमो की सूची। पच्चीस रुपये से लेकर एक आना देनेवालो तक के नाम थे। ज्यादातर चन्दा मजदूरो का ही था। इसीलिए जो रकमे कम की थी वे ही अधिक थी। फिर सरसरी तौर पर इस सूची पर दृष्टि-विक्षेप कर, कागजो को वजीरअली को लौटाते हुए इन्दुमती ने सहज भाव से कहा—‘मेरी तरफ से पाँच हजार रुपया इस कोष मे लिख लीजिए।’

सारे के सारे आगन्तुक अवाक् और स्तब्ध से रह गये। किसी को इस रकम की कल्पना तक न थी। वीरभद्र तो कुछ मुँह खोल आँखे फाड़ इन्दुमती की तरफ देखने लगा। अत्यधिक अच्छी और बुरी दोनो ही बातों का कुछ धक्का-सा लगता है।

जब कुछ क्षणो मे इस आघात का असर कम हुआ तब वजीरअली ने पहले अपने ओठो से कुछ सीटी सी बजायी और फिर अपने साथियो से कहा—‘मेरी बहन के काम कभी छोटे-मोटे नही हुआ करते।’ इसके बाद वजीरअली कभी अपने हाथो और कभी अपने पैरो को इस तरह देखने लगा जैसे उसने एन्हे पहले कभी देखा ही न हो।

एक साथ कुछ व्यक्तियों के मुख से निकला—‘इसमें अब भी कोई शक हो सकता है...अब भी कोई शक हो सकता है।’ पर इन बोलनेवालों में वीरभद्र शामिल न था। वह तो अभी भी उसी तरह मुँह खोले और आँखें फाड़े हुए इन्दुमती की ओर देख रहा था।

×

×

×

सब लोग इन्दुमती का अभिवादन कर बाहर निकले और सोशललिस्ट लीग के दफ्तर की रवाना हुए, पर कुछ कदम सबके साथ चलने के बाद वजीरअली अपने मित्रों से यह कह कि उसका अन्य जरूरी काम इन्दुमती से रह गया है, वापस इन्दुमती के पास लौट आया।

यद्यपि इन्दुमती की इच्छा भी जल्दी से जल्दी वजीरअली से बातें करने की थी, परन्तु वह अन्य साथियों के सामने अकेले वजीरअली को नहीं रोकना चाहती थी। फिर इतने वर्षों में वह वजीरअली के स्वभाव को अच्छी तरह पहचान गयी थी। वह जानती थी कि उसके इतने बड़े दान के बाद वजीरअली तत्काल उससे अकेले में बात करने न आवे यह सम्भव नहीं। वजीरअली को उल्टे पैर लौटते देख इन्दुमती को कोई आश्चर्य न हुआ। वह कमरे में इधर-उधर टहल रही थी। वजीरअली को देखते ही वह खड़ी हो गयी।

वजीरअली ने कमरे में घुसते-घुसते कहा—‘गजब...गजब करती हो बहन, तुम भी।’ और यह कहते-कहते वजीरअली एक कुर्सी पर बैठ गया।

किस सम्बन्ध में गजब करने की बात कही गयी है इसे इन्दुमती न समझ गयी हो, यह बात नहीं, पर इतने पर भी यह कहते हुए कि—‘क्यों क्या हुआ, वजीर?’ वह भी एक कुर्सी पर बैठ गयी।

‘क्या हुआ? यह भी क्या कहने की जरूरत है? सदा कोई न कोई आश्चर्य की बात करोगी और फिर कहोगी “क्या हुआ?” जब मैंने भीख माँगी, और किसने क्या दिया है इसकी सूची भी दे दी, तब तुम्हें इतना समझ ही लेना चाहिए था कि मैं तुमसे कितना चाहता हूँ?’

‘ओह! उस पाँच हजार के सम्बन्ध में कह रहे हो?’

‘बेशक।’

‘पर, भाई ने बहन से पहले-पहल भीख माँगी थी और वह भी इतने अच्छे काम के लिए।’

‘ठीक है। किसी दूसरे धनवान ने इससे भी ज्यादा दे दिया होता तो मुझे खुशी ही होती, पर इस तरह तुम्हारा रुपया तो मैं नहीं फिकवाना चाहता।’

गम्भीर होकर इन्दुमती ने कहा—‘वजीर, मैं किसी काम को भी उस काम में बिना डूबे नहीं कर सकती। इतने वर्षों के मेरे जीवन से यदि तुम्हें इसका भी पता न लग पाया तो मुझे दुःख है। तुम्हीं ने मुझे सोशलिस्ट लीग में खींचा। तुम्हीं मुझे मजदूरों की बस्ती में ले गये। मैंने तुम्हारी लीग के सिद्धान्तों को अच्छी तरह समझा है। मैं इसे मानती हूँ कि स्वयं श्रम किये बिना केवल उत्तराधिकार की कमायी पर गुजर करना पाप है। मैं व्यक्तिगत सम्पत्ति के अस्तित्व को भी अनुचित समझने लगी हूँ। मेरा इस पर भी विश्वास हो गया है कि हर व्यक्ति को अपनी शक्ति के अनुसार उत्पादन करना चाहिए और अपनी आवश्यकता के अनुसार पाना। जो मजदूर आज बुरी से बुरी अवस्था में रहते हैं उन्हें तो अच्छी से अच्छी हालत में रहना चाहिए, और जब तक इस तरह का सामाजिक संगठन नहीं हो जाता तब तक मेरा मत हो गया है कि जिनके पास जिस प्रकार की शक्ति है, उन्हें उस शक्ति का उपयोग समाज की ऐसी स्थिति लाने के लिए करना चाहिए। ये पाँच हजार क्या, अब जो कुछ भी मेरे पास है सब मजदूरों के लिए ही समझो।’

‘यदि हमारे सारे धनवानों का महात्मा गांधी के शब्दों में हृदय परिवर्तन हो जाय तो वे इस धन के सच्चे ट्रस्टी हो सकते हैं।’

‘और, वजीर, अब मुझे अपने कर्तव्य का पालन करते हुए इस बात की चिन्ता भी नहीं रही है कि जिनके प्रति मैं अपने कर्तव्यों का पालन कर रही हूँ, वे मुझे किस दृष्टि से देखते हैं। मेरा काम है अपना फर्ज अदा करना, चाहे कोई मुझे कैसा ही क्यों न समझे।’

‘मजदूर तो तुम्हें देवी समझते हैं, बहन, देवी। देखा नहीं तुम्हारे चन्दा देने के बाद उनके अगुआ वीरभद्र का चेहरा?’

‘खैर, वह बात तुम छोड़ दो। मैं जानती हूँ कि ये मजदूर मुझे कितनी घृणा की दृष्टि से देखने लगे हैं।’

अत्यन्त आश्चर्य से वजीरअली ने कहा—‘घृणा की दृष्टि से देखने लगे हैं। कैसी बात कहती हो, बहन?’

‘जो कुछ मैं कह रही हूँ उसका मेरे पास प्रमाण है, वजीर ।’

‘पर, बहन, जब उनकी बस्ती में तुम मेरे साथ जाती थी, उस वक्त का हाल मुझे मालूम है । कितनी अजीजी भरी रहती थी तुम्हारे लिए उनकी हर हरकत में । किस तरह तुम्हारी आज्ञा मानी जाती थी वहाँ हर बात में ।’

एक लम्बी साँस लेकर इन्दुमती ने कहा—‘वह जमाना बीत गया, वजीर । इन दिनों तुम मेरे साथ वहाँ नहीं गये । अब वहाँ के लोगो के व्यवहार में न वह अजीजी है और न वहाँ मेरा कोई हुक्म ही माना जाता है । • पर• पर इससे क्या ? इससे नुकसान मेरा नहीं, उन्हीं का होगा ।’

‘पर मजदूरो के बर्ताव में फर्क का कोई कारण ?’

‘कारण कारण वहीं मयक के जन्म का रहस्य ।’

दोनों हाथ कुरसी के हथों के नीचे डालते और कुरसी की पीठ पर जोर से टिकते हुए वजीरअली के मुख से केवल एक शब्द निकला—‘ओह !’ और वह चुपचाप ऐसा विवश-सा बैठ गया मानो आकाश में किसी बैलून के नीचे बँधा हो ।

कुछ देर कोई कुछ न बोला । कुछ समय बाद इन्दुमती ने उस रात के मजदूरो के वार्तालाप का सारा हाल खूब नमक-मिर्च लगाकर वजीरअली को बताया ।

वजीरअली ने सब बातें ध्यानपूर्वक सुनने के बाद अपना हाथ अपनी छाती पर रखा । उस समय न जाने कैसे उसकी उँगलियाँ कुछ फैल-सी गयी, मानो वे बता रही थी कि वहाँ कितने भिन्न-भिन्न भावों का संघर्ष चल रहा है । कुछ देर बाद उसने उठते-उठते कहा—‘मैं अभी • अभी जा रहा हूँ उन बदजातो के पास । या तो वे सब के सब तुमसे यहाँ आकर क्षमा माँगे या फिर मैं न रखूँगा कोई•• कोई सम्बन्ध उनके यूनिन से या उनकी किसी बात से ।’ वजीरअली के उठने और सारी हरकतों में आज वैसी ही शीघ्रता दिखायी देती थी जैसी उस दिन थी जब उसने ललितमोहन के साथ इन्दुमती के विवाह का बीड़ा उठाया था ।

वजीरअली के उठते ही इन्दुमती भी खड़ी हो गयी थी । वह बोली—‘पर जाने भी दो । वे बेसमझ हैं । धीरे-धीरे खुद ही अपनी भूल जान जायेंगे ।’ अपन तो जो कुछ उनके लिए कर रहे हैं, या करना चाहते हैं, अपना कर्तव्य

समझकर ।' जो इन्दुमती स्वयं मजदूरो से माफी मँगवाने की बात कहनेवाली थी, वही अब यह कह रही थी ।

‘नहीं, नहीं, यह कभी नहीं’ ‘कभी नहीं हो सकता । तुम्हारी बेइज्जती अब मैं भावी पीढ़ी की बेइज्जती समझता हूँ ।’

वजीरअली ने इन्दुमती के बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये हुए शाश्वतता से प्रस्थान किया ।

इन्दुमती ने अब तक जो कुछ भी भला-बुरा किया था अपनी आन्तरिक भावनाओं के अनुसार । उन्हें उसने कभी किसी से न छिपाया था । आन्तरिक भावनाओं को परदे में रख आन्तरिक भावनाओं के विपरीत दिखावा, आन्तरिक भावनाओं को छिपा, जाहिर में और कुछ बता, किसी से कोई काम कराना, उसके लिए एक नयी बात थी । ललितमोहन को प्रथम पत्र लिखते समय उसने उस पत्र के कई मसौदे फाड़े थे और अन्त में उसे नींद आ जाने पर भोजन के समय जब उसके पिता ने जगाया था उस समय भी सच्ची बात छिपाकर उसने पिता से कहा था कि वह लेख लिख रही थी । उसके कुछ समय बाद जब उसके पिता सेठ रामस्वरूप का आया हुआ पत्र लाये थे तब भी उसने अपनी भावनाओं को छिपाया था । पर उसमें और आज वह जो कुछ छिपा रही थी उसमें अन्तर...महान् अन्तर था । असहयोग में ललितमोहन के साथ-साथ उसने कांग्रेस में जो काम किया था, और ललितमोहन की मृत्यु के बाद उसकी अन्तिम इच्छाओं की पूर्ति के लिए, वह भी उसकी आन्तरिक भावनाओं के सर्वथा अनुकूल न था, पर उसमें और इस समय जो कुछ वह अपनी आन्तरिक भावनाओं को छिपाकर कर रही थी उसमें भी अन्तर था - महान् अन्तर । जार प्रेम, चाहे इन्दुमती नीच न मानती हो, पर समाज नीच मानता था । उस प्रेम से प्रेरित हो इन्दुमती, समाज जिस सेवा को उच्च मानता था, उसका दिखावा कर रही थी । और वह दिखावा न होकर सच्ची बात है यह सिद्ध करने के लिए किसी भी मार्ग, किसी भी व्यक्ति को काम में लाने में उसे कोई सकोच न हो रहा था । इन्दुमती ने इसके पूर्व यह कभी न किया था, और आज यह करते हुए भी उसे अपने कार्य से सन्तोष मिल रहा था, अपनी कार्यपद्धति पर हर्ष हो रहा था । अपने को सन्तोष देने के लिए आजकल इन्दुमती प्रायः जर्मन उपन्यासकार टॉमसमैन का एक कथन

याद किया करती—‘दुनियाँ का सम्बन्ध जो कुछ मैं उसके लिए करती हूँ उससे है; किस उद्देश्य से करती हूँ इसका सम्बन्ध है मुझ से, दुनियाँ से नहीं।’

जिस इन्दुमती ने प्रचलित सामाजिक नैतिकता के सम्बन्ध में भी कोई छलछन्द नहीं किया था वही अब बौद्धिक छलछन्द का मूर्तिमन्त रूप हो गयी थी। भावी कोष में शायद बुद्धिमत्ता के अनेक शीर्षक और विभाग किये जायेंगे।

जो कुछ वह कर रही थी उससे इन्दुमती का तो मानसिक अधःपतन हो ही रहा था, परन्तु साथ ही समाज के जिस दायरे में उसका काम हो रहा था, उसे भी उससे (इन्दुमती से) कम भय नहीं था, क्योंकि इन्दुमती के सारे कार्यों का जो उद्देश्य था वह न दीखकर, वे यथार्थ में मजदूरो के हित में हो रहे हैं, यह दिखायी पड़ता था। मजदूरो का इन कार्यों से हित हो भी रहा था अतः इन्दुमती का मिथ्या आचरण सत्य के आवरण से ढक गया था। इस प्रकार की मिथ्या को पूर्ण मिथ्या न कहकर अर्द्ध-मिथ्या ही कहा जा सकता है। अर्द्ध-मिथ्या पूर्ण मिथ्या से भी बुरी चीज है। पूर्ण मिथ्या अपने सच्चे रूप में प्रकट हुए बिना क्वचित् ही रहती है, और जब वह प्रकट हो जाती है तब उससे होनेवाली हानि भी बहुत दूर तक रुक जाती है, लेकिन अर्द्ध-मिथ्या में चूँकि सत्याश मिला रहता है इसलिए एक तो उसका अपने सच्चे रूप में प्रकट होना ही कठिन होता है, दूसरे यदि वह प्रकट भी हो जाय तो पूर्ण रूप से यह सिद्ध नहीं हो पाता कि वह मिथ्या है। एक दल उसे सत्य कहने लगता है तथा दूसरा मिथ्या, और ऐसी कलहाग्नि उत्पन्न होती है कि दूर-दूर तक उसकी आँच पहुँचे बिना नहीं रह सकती।

इन्दुमती को विश्वास था कि बहुत शीघ्र मजदूर उससे माफी माँगने आवेगे। उनके साथ शायद उनका नेता वीरभद्र भी आवे ? 'शायद क्या उसे आना ही चाहिए' इन्दुमती ने अपने आप से कहा। वजीरअली भी कदाचित् उनके साथ फिर आ जाय, उसके मन में उठा। पर उसने देखा कि उसका हृदय चाहता है कि वजीरअली न आवे। वह चाहती थी मजदूरों के साथ अकेले वीरभद्र का आगमन। अपने चन्दे की घोषणा के बाद का वीरभद्र का मुख उसे बार-बार याद आता था। वीरभद्र की मुद्रा उस समय ऐसी हो ही गयी थी कि उसे विस्मृत करना कठिन था। वजीरअली तक ने अपनी बाद की बातचीत में वीरभद्र के चेहरे की उसे याद दिलाते हुए कहा था— 'देखा नहीं तुम्हारे चन्दा देने के बाद उनके अगुआ वीरभद्र का चेहरा।' वजीरअली यदि मजदूरों के साथ न आया और अकेला वीरभद्र आया तो वह क्या करेगी, इन्दुमती सोचने लगी। जब इन्दुमती वजीरअली और वीरभद्र के लौटने का रास्ता देख रही थी तब वह यह नहीं चाहती थी कि वह पतिपरायणा है, साध्वी और पतिव्रता है, यह वीरभद्र को सुवृत किया जाय। बार-बार उसके मन में उठता था कि वीरभद्र का तो इस सम्बन्ध में सन्दिग्ध रहना ही ठीक है। इस समय भी वह यही चाहती थी। परन्तु मजदूरों को उसके पातिव्रत का सुवृत देना तथा वीरभद्र को सन्दिग्ध रखना, ये दोनों बातें एक साथ कैसे हो सकेंगी, यह उसकी समझ में न उस समय आया था और न इस समय आ रहा था।

दिनभर उसका इसी उधेड़बुन में गुजरा। सन्ध्या हो रही थी। जाड़े के दिन आ गये थे और जाड़ों में मध्याह्न के पश्चात् अपरान्ह होते चाहे कुछ समय भी लगे, पर अपराह्न के बाद सन्ध्या होते विलम्ब नहीं लगता। इन्दुमती अभी भी उसी उधेड़बुन में लगी हुई थी कि वीरभद्र एक बहुत बड़े मजदूरों के समूह के साथ पहुँचा। इन्दुमती जो चाहती थी वही हुआ। वजीरअली इस समुदाय के साथ नहीं था।

इन्दुमती के बैठकखाने में सोफा सैट आदि थे, इतने अधिक आदमियों के बैठने का वहाँ स्थान न था इसलिए वह जल्दी से बरामदे में निकल आयी। बरामदे में कुर्सियाँ आदि भी थी पर साथ ही दरी भी बिछी हुई थी। इन्दुमती ने सबको आदर से दरी पर बैठने को कहा और स्वयं भी उन्हीं के साथ दरी पर बैठ गयी। वीरभद्र तथा उसके अन्य कुछ साथियों ने उसे कुर्सी पर बैठने के लिए बहुत कुछ कहा, परन्तु उसने एक न माना।

जब सब लोग यथास्थान बैठ गये, तब इन्दुमती बोली—‘बड़ी’ ‘बड़ी कृपा की आप सब ने, कहिए क्या आज्ञा है?’

गला साफ करते हुए वीरभद्र ने कहा—‘हम सब ने यहाँ आ कर किरपा नहीं की, देवीजी, हम सब आये हैं फिर से आपके किरपा पात्र बनने। हम आज्ञा देने नहीं आये हैं, देवीजी, हम आये हैं अपने अपराधों के लिए क्षमा माँग आप से आज्ञाएँ लेने।’

एक अन्य मजदूर बोला—‘हाँ, हाँ, हम सब ने बड़ा दोस किया है।’

एक साथ कई ने कहा—‘बड़ा...बड़ा।... माफ करे आप... माफ।’

‘पर हुआ क्या? कैसा अपराध? कैसा दोष? कैसी माफी?’ इन्दुमती ने पूछा।

वीरभद्र ने कहा—‘अपराध ऐसा है, श्रीमतीजी, कि सबों में कहना कठन है। पर आप जानती हैं हम सब हैं वे पटे-लिखे, गँवार।’

‘यदि आप वे पटे-लिखे गँवार हैं तो आपका दोष नहीं है। यह दोष है हम सब पटे-लिखों का, हम सभ्य सुसंस्कृतों का, जिन्होंने बहुजन समाज को बे पढ़ा-लिखा और गँवार रखा है।’ इन्दुमती बोली।

‘वह होगा, श्रीमतीजी’ वीरभद्र ने कहा ‘परन्तु जिन आपने हमारे सब तरह के सुधारों का बीड़ा उठाया है, उनके लिए तो हमारे मन में सिर्फ एक ही भावना रहनी चाहिए न, सरधा की, भगती की।’

‘और ऐसी देवी के लिए सरधा और भगती छोड़कर हम और कुछ सोचने लगे तब तो हम पापी हैं न।’ एक अन्य मजदूर बोला।

कई ने एक साथ फिर कहा—‘बड़े से बड़े पापी...बड़े से बड़े।’

‘पर हुआ क्या है यह मुझे अभी भी नहीं मालूम हो रहा है।’ इन्दुमती बोली।

‘वह हम मे से किसी के मुँह से न निकल सकेगा । हमे तो आप इतना ही कह दे कि हमारा जो भी अपराध हुआ हो वह आपने छमा कर दिया ।’ वीरभद्र ने कहा ।

इन्दुमती बोली—‘यदि आपका अपराध न जानते हुए भी मेरे कह देने से कि मैंने आपको क्षमा कर दिया आपको सन्तोष हो जाय तो मैं कह देती हूँ कि मैंने आपको क्षमा किया ।’

एक साथ कई व्यक्तियों ने कहा—‘सन्तोस...’हो गया हम सब-को सन्तोस ।’

एक मजदूर बोला—‘हमारी देवी ने अपने भगतो को छमा कर दिया । इससे जादा सन्तोस की बात भगतो के लिए और कौनसी हो सकती है ।’

‘कोई नहीं, कोई नहीं ।’ एक साथ फिर कई व्यक्ति बोले ।

इन्दुमती कुछ गद्गद् से स्वर मे कहने लगी—‘आप लोगो की अपने पर इस तरह की कृपा देख मेरे भी सन्तोष की सीमा नहीं है । हम अभिजात वर्ग और मध्यम श्रेणी के लोगो ने अपने बहुजन बन्धुओ पर शताब्दियो से अत्याचार किये है, अनगिनती लोगो को भूखा और नगा रखा है । न उन्हे पढाया, न लिखाया, न उन्हे सम्य और सुसंस्कृत बनाया । अपराधी, पापी हम है, आप नहीं । मैंने आप लोगो के सुधार का बीडा नहीं उठाया है, मैंने अपने वर्ग के पापो का प्रायश्चित्त करने का प्रयास आरम्भ किया है । आपकी बस्ती मे जो काम मैं करती थी अपना कर्तव्य समझकर करती थी । आपके लिए मेरा जो खर्च होता है वह आया कहाँ से है यह भी आपने सोचा है ? वह किसी न किसी तरीके से आपके पास से ही आया है । मैं आपसे सिर्फ एक बात चाहती हूँ और कुछ नहीं, आपकी जो सेवा करने का मैंने सकल्प किया है उस मे आप लोग सहयोग दे । अपने वर्ग के पाप का जो प्रायश्चित्त मैं कर रही हूँ उस अनुष्ठान में मैं सफल होऊँ इसमे मेरी सहायता करे ।’ उपर्युक्त भाषण देते समय इन्दुमती ने अपने सामने बैठे हुए हर व्यक्ति की ओर थोड़ी-थोड़ी देर के लिए अपनी दृष्टि घुमायी, पर वह दृष्टि इस प्रकार घूमि कि किसी का भी यह कहना या सोचना कठिन था कि इन्दुमती ने उसकी ओर देखा था नहीं ।

इन्दुमती के इस भाषण ने मजदूरों के इस समुदाय में से अनेक के आँसू

बहवा दिये, कई के कण्ठ रुँध गये । एक विचित्र प्रकार का सन्नाटा छा गया इस वक्तव्य के बाद । कुछ देर उपरान्त इस सन्नाटे को तोड़ते हुए एक मजदूर बोला—‘देखा, भाई, देखा, कैसी है हमारी देवीजी ?’

अब तो एक साथ कई स्वर फूट निकले—‘धन्न है । धन्न है ।’ ‘सच्ची देवी है सच्ची देवी ।’ ‘हम क्या-क्या सोचने लगे थे ऐसी देवी के लिए ।’ ‘हाँ, हाँ क्या-क्या - क्या-क्या ?’

इन्दुमती ने असहयोग के समय सन् २१ मे, कानपुर कांग्रेस के अधिवेशन को सफल बनाने के लिए सन् २५ मे, अनेक भाषण दिये थे, उनमे से कई में करुण रस भी था, पर उन भाषणों के शब्द उसके कण्ठ से निकले थे, हृदय में जो सच्चा करुण रस भरा था उसमे डुबकी लगा-लगा कर, आज उसने जो कुछ कहा था वह, उसके जो सच्चे भाव थे, उनसे कोई सम्बन्ध न रखता था । दिखावा, सचाई से रहित दिखावा हर क्षण बढ़ता जा रहा था । और इतने पर भी इन्दुमती ने देखा कि मजदूर उसके प्रति कितने खिच गये है । जिन मजदूरों को वह घृणित से घृणित जीव-जन्तु समझती थी उनमे सरलता भी कितनी अधिक है यह उनके रूप का दूसरा रुख था । इन्दुमती को एक बात का थोड़ा-सा खेद अवश्य था कि मजदूरों के साथ उनकी स्त्रियाँ नहीं आयी । जिन स्त्रियों ने उस दिन रात के वार्तालाप मे भाग लिया था, जिनमे से एक ने यहाँ तक कह दिया था—‘मेरा बस चले तो मैं मजदूरों की बस्ती में ऐसी औरत को पैर न रखने दूँ ।’ वे भी अगर इन मजदूरों के साथ आ जाती ।

वीरभद्र उठ खड़ा हुआ । उसके उठते ही उसके अनुयायियों ने उसका अनुसरण किया । इन सबके उठने पर इन्दुमती भी खड़ी हो गयी ।

वीरभद्र ने कहा—‘बहुत समय खराब किया हम लोगो ने आपका । अब आज्ञा हो ।’

‘समय खराब किया ? कैसी बातें करते है आप ? अब मेरे शेष जीवन का काम ही जो आप लोगो की सेवा है ।’

फिर से एक बार ‘धन्न-धन्न है ।’ शब्द गूँज गये ।

वीरभद्र अपने साथियों के साथ इन्दुमती को अभिवादन कर रवाना हुआ, पर उसने पीठ फेरी ही थी कि उसे इन्दुमती का स्वर सुनायी दिया । इन्दुमती कह रही थी—

‘हाँ, वीरभद्रजी, कुछ देर आप ठहरिए न । आगे के काम की योजना पर जरा हम लोग विचार करे ।’

वीरभद्र ने इन्दुमती की ओर धूमकर कहा—‘जैसी आज्ञा ।’

वीरभद्र को रोकने का पहले से कोई इरादा न रहने पर भी हठात् इन्दुमती ने उसे रोक लिया था । वीरभद्र से एकान्त में बातचीत करने, उसे अपने यहाँ बुलाने, इस प्रकार की न जाने कितनी इच्छाएँ इन्दुमती के मन में एक नहीं, अनेक बार उठ चुकी थी । आज भी मजदूरो के समुदाय के साथ वजीरअली न आकर अकेला वीरभद्र आवे, यह उसकी इच्छा थी । पर जिस क्षण उसने वीरभद्र को रोका उस क्षण के पहले इस समय वीरभद्र को रोकने की उसने कोई योजना न बनायी थी । वीरभद्र के रुकने के बाद वह उससे कौनसी बात किस तरह करेगी, यह भी वह एकाएक न सोच सकी । पर वीरभद्र को उसी ने रोका था । उसके साथी चले गये थे और वह अकेला उसके सामने खड़ा था । धक्कधक् करते हृदय से इन्दुमती ने वीरभद्र को बैठकखाने में चलने के लिए कहा । बैठकखाने में दोनों ने प्रवेश किया । एक कुरसी पर वीरभद्र को बैठने के लिए कह उसी के निकट की दूसरी कुरसी पर इन्दुमती बैठ गयी । आज पहला दिन था जब इन्दुमती वीरभद्र के साथ एकान्त में बैठी थी । उसका हृदय जोर-जोर से धड़क रहा था । एकान्त में वीरभद्र के साथ रहने की उत्कट इच्छा होने पर भी आज जब उसे वीरभद्र के साथ एकान्त में बैठने को मिला तब उसकी समझ में न आया कि वह करे क्या ? यहाँ तक कि बातचीत कहाँ से आरम्भ हो, किस तरह चले, यह भी वह निर्णय न कर सकी । आज प्रातः काल ही वीरभद्र इसी कमरे में आया था, पर कितना... कितना फर्क था उस और इस परिस्थिति में ।

दोनों कुछ देर चुप बैठे रहे । एक विचित्र-सा दृश्य था । अन्त में उस सन्नाटे को तोड़ते हुए वीरभद्र ने ही कहा—‘तो दीजिए मुझे आज्ञा, आगे के काम के सम्बन्ध में ।’

इन्दुमती कुछ चौक-सी पड़ी, पर उत्तर तो चौकने से दिया न जा सकता था; अतः वह बोली—‘पहले यह बताइए कि आपकी खातिर क्या की जाय, आज आप पहली मरतबा जो मेरे घर आये हैं ।’

वीरभद्र को कुछ आश्चर्य-सा हुआ । उसने कहा—‘पहली मरतबा, श्रीमती

जी ! आज सुबह भी तो हाजिर हुआ था ।'

फिर से कुछ चौककर इन्दुमती बोली—'हाँ ..हाँ, पर वह...वह दूसरी बात थी ।'

दूसरी बात क्या थी, यह वीरभद्र की समझ में न आया । इन्दुमती भी कहने को तो कह गयी कि 'वह दूसरी बात थी', पर समझा न सकी कि दूसरी बात क्या थी । वीरभद्र इस 'दूसरी बात' का कोई उत्तर न दे सका । कुछ देर बाद इन्दुमती ने अब बात को ही दूसरी तरफ मोड़ते हुए कहा—

'मैंने आपको इसलिए रोका कि यदि हमें हड़ताल ही करनी पड़ी तो इस हड़ताल के सम्बन्ध में सारी योजना व्योरेवार बननी चाहिए ।'

'योजना बनाने का काम है वजीरसाहब का और आपका । हम लोग तो हुकम की तामीली करेंगे ।'

'लेकिन मैं इससे सहमत नहीं हूँ । योजना बनाने में भी आप सदृश समझदार मजदूरों का भी हाथ रहना चाहिए ।'

'मैं समझदार, श्रीमतीजी ।'

'केवल समझदार ही नहीं, वीरभद्रजी, आपके समान व्यक्ति बिरले ही होते हैं ।'

वीरभद्र की इस प्रकार की प्रशंसा अब तक किसी ने न की थी । उसे कुछ सकोच-सा हुआ । सकुचते-सकुचते वह बोला—'मेरे समान बिरले व्यक्ति । न एक अच्छर मैं अंग्रेजी जानता, न मैं हिन्दी ही पूरा पढ़ा-लिखा, न सभा-सोसायटी का मुझे कोई तजोरबा ।'

'पढ़ने-लिखने और सभा-सोसायटी के तजुर्बे से ही सब कुछ नहीं होता, वीरभद्रजी, अंग्रेजी हमारे देश की भाषा नहीं । हमारे कितने देशवासी अंग्रेजी जानते हैं ? आप हमारी राष्ट्रभाषा हिन्दी अच्छी तरह जानते हैं । और फिर आप में वे सब गुण मौजूद हैं जो सच्चे नेता में होते हैं । प्रकृति ने आपको जैसा भव्य रूप दिया है वैसा ही मन भी । आपकी वीरता, आपका साहस .. '

'भव्य रूप । वीरता । साहस । अपने पीछे चलनेवालों को नेता यदि उछाह न दे तो पीछे चलनेवाले बिचारे कुछ कर ही न सकें । इसीलिए आप मुझे बढावा दे रही हैं, श्रीमतीजी ।'

‘नही, नही, यह बात नहीं। मैं सच कहती हूँ, जो कुछ मैंने आपसे कहा बड़ावा देने के लिए नहीं। मैं तो मुग्ध हूँ आप पर मुग्ध।’

अपने अन्तिम वाक्य पर इन्दुमती स्वयं ही कुछ चौक-सी पड़ी और अब फिर से बात को दूसरी ओर मोड़ते हुए जल्दी से वह बोली—‘हाँ, मेरे चरित्र के सम्बन्ध में जो चर्चा आपकी बस्ती में चलने लगी थी आज आप लोग, उसी के लिए, माफी माँगने आये थे न?’

‘अब आपने हमें माफ ही कर दिया। छोड़िए उस चरचा को।’

‘नही, नही, उस सम्बन्ध में मुझे आपके सामने अपने विचार जरा स्पष्ट रूप से रख देने हैं, जिससे आगे-पीछे हम लोगो के बीच कोई गलतफहमी न हो।’

इन्दुमती इस आशय से चुप हो वीरभद्र की ओर देखने लगी कि वह उसकी बात का शायद कोई उत्तर दे, पर जब वह कुछ न बोला तब वह कह चली—‘वीरभद्रजी, समाज का जो संगठन अब है वह सदा से ऐसा ही नहीं था। उसमें समय-समय पर परिवर्तन हुए हैं। आपको शायद न मालूम हो, पहले विवाह-संस्था नहीं थी। एक नारी अनेक पुरुषों को अपने साथ रख सकती थी और एक पुरुष अनेक नारियों को अपने साथ। इसीलिए मैं पातिव्रत धर्म या पत्नीव्रत धर्म नहीं मानती।’

‘पत्नी बिरत धर्म तो मैंने भी नहीं सुना, पर पतिव्रत धर्म तो है।’

‘जब पत्नीव्रत ऐसा कोई धर्म नहीं तब पातिव्रत धर्म कैसे हो सकता है।’

‘हम लोगो में इस तरह की तरक वगैरा करने की तो सकती नहीं है, पर हम तो उसी को धर्म मानते हैं, श्रीमतीजी, जिसे बड़े-बूढ़े धर्म मानते आये हैं।’

‘इसीलिए तो यह देश रसातल को चला गया।’

‘पतिव्रत धर्म मानने के कारण से?’

‘एक इसी धर्म को मानने से नहीं, पर इसी तरह की बदलती हुई नैतिक-ताओं को धर्म मानने के कारण। और इस सम्बन्ध में भी एक बात तो स्पष्ट है, यदि पत्नीव्रत कोई धर्म नहीं तो पातिव्रत धर्म कैसे हो सकता है? यह तो पुरुषों का स्त्रियों पर सीधा-साधा अत्याचार है।’

इन्दुमती फिर से वीरभद्र की ओर देखने लगी। वह सोच रहा था। कुछ

देर निस्तब्धता रही। अन्त में वीरभद्र बोला 'पर श्रीमतीजी, अगर पतिव्रत धरम न रहे तो फिर तो सबकी सब औरते खानगी हो जायेंगी।'

एक ठहाका मारकर इन्दुमती ने कहा—'वाह! वाह! यह आपने खूब कहा। पत्नीव्रत धर्म न होने के कारण क्या सब पुरुष खानगे हो गये हैं?'

वीरभद्र फिर सोचने लगा। सोचते-सोचते उसने कहा—'मैं जादा तो इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कह सकता, पर इतना जरूर कह सकता हूँ कि पतिव्रत धरम न रहा तो समाज रसातल को चला जायगा।'

'और जब विवाह ही नहीं होता था, तब समाज क्या रसातल में था?'

वीरभद्र फिर सोच में पड़ गया। कुछ देर बाद वह बोला—'उस बखत का हाल मैं नहीं जानता। मैं तो आज की बात कहता हूँ।'

'आज जो कुछ हो रहा है वह सब यदि ठीक है तो फिर पूँजीपति को पूँजीपति और मजदूर को मजदूर ही रहना चाहिए।'

वीरभद्र को एक ठोकर-सी लगी। अब वह कोई उत्तर न दे सका और इन्दुमती की ओर देखने लगा। कुछ देर ठहर इन्दुमती ने कहा—'वीरभद्रजी, जो कुछ हो रहा है वह ठीक है, यदि यह मान लिया जाय तो बहुजन समाज के दुख का निवारण ही न हो सकेगा। यदि पूँजीवादी मजदूरों पर अत्याचार कर रहे हैं तो पत्नीव्रत धर्म न रहने पर पातिव्रत धर्म की दुहाई देनेवाले पुरुष स्त्रियों पर। हमें समाज के सारे अत्याचारों का मूलोच्छेदन करना है। फिर मैं प्राचीन ग्रन्थों से आपको सिद्ध कर सकती हूँ कि पहले समाज में विवाह नहीं था। जब विवाह ही धार्मिक चीज नहीं, तब कैसा पातिव्रत धर्म और कैसा पत्नीव्रत धर्म? इसीलिए मेरी जिन बातों पर आपकी बस्ती में बवाल मच गया था उन्हें मैं कोई महत्व ही नहीं देती। जिससे मेरा विवाह हुआ था उसे छोड़ अब तक मेरा किसी से कोई सम्बन्ध नहीं रहा यह मैं आपको कह सकती हूँ, पर कल यदि मेरी इच्छा किसी से विवाह करने की हो, या बिना विवाह के ही वंसा सम्बन्ध रखने की, तो इसमें मैं कोई पाप या अपराध नहीं समझती।'

वीरभद्र फिर उसी तरह आँखें फाड़ और मुँह खोल इन्दुमती की ओर देख रहा था, जिस तरह उसने आज प्रातः काल, जब इन्दुमती ने पाँच हजार के दान का घोषणा की तब उसकी ओर देखा था। अपनी ओर वीरभद्र को इस प्रकार

देखते देख इन्दुमती ने कुछ मुस्कराकर कहा—‘मेरे इस प्रकार के विचार आपको रुचिकर नहीं जान पड़ते ?’

‘नहीं, नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। अपने-अपने विचार तो ठहरे। फिर आप पढ़ी-लिखी है। इस सम्बन्ध में आपने गिरन्थ पढ़े हैं। और फिर ये सब आपके विचार ही तो हैं। ब्योहार में तो आपने कहा न कि ललितमोहनजी के बाद ...’

वीरभद्र का कथन समाप्त होने के पहले ही उस कमरे में शीघ्रता से वजीरअली ने प्रवेश किया। वजीरअली को देखते ही वीरभद्र और इन्दुमती दोनों उठ खड़े हुए। इन्दुमती के चेहरे से स्पष्ट झलक रहा था कि वजीरअली का इस समय का आगमन उसे बड़ा ही बुरा जान पड़ा, पर साथ यह भी दिख रहा था कि वह अपने भावों को छिपाने का प्रयत्न कर रही है। वीरभद्र ने इसे देखा या देखकर भी समझा या नहीं यह कहना कठिन था, पर वजीरअली का ध्यान उस ओर बिलकुल न गया। उसने आते-आते ही कहा—

‘सख्त * सख्त अफसोस है बहन, कि मैं मजदूरों के सग तुम्हारी सेवा में न आ सका। सब ठीक हो गया न ?’

‘ठीक * ठीक होने को था ही क्या, सब ठीक ही था।’ इन्दुमती बोली।

‘हम लोगो ने श्रीमतीजी से सच्चे हिरदे से छमा माँग ली है और श्रीमतीजी ने हमें छमा भी कर दिया है।’ वीरभद्र ने कहा।

इन्दुमती, जिसने अब अपने भावों पर पूरी विजय प्राप्त कर ली थी, मुस्कराते हुए बोली—‘और अब हम लोग भावी कार्यों के सम्बन्ध में योजना बना रहे थे।’

‘हाँ, हाँ, वह तो अब बहुत जरूरी है।’ यह कहते हुए वजीरअली एक कुर्सी पर बैठ गया।

इन्दुमती और वीरभद्र भी वजीरअली के साथ-साथ ही अपनी-अपनी कुर्सियों पर बैठ गये थे।

देश में दिनो-दिन मजदूर संगठन बढ़ रहा था। लखनऊ में यह कार्य सोशलिस्ट लीग कर रही थी। लखनऊ के मजदूर संगठन के लिए वजीरअली और उसके साथियों ने दिन और रात एक कर डाला था। लखनऊ का मजदूरों का संगठन अब इस योग्य हो चुका था कि हर मोर्चे पर दुश्मन का जी तोड़ मुकाबला करे। वीरभद्र और उसके मजदूर साथियों ने जी तोड़ कोशिश कर अपनी बस्ती में एक आग-सी फैला दी थी। हर मजदूर उतावला हो रहा था कि कुछ किया जावे। हर व्यक्ति इस बात के लिए बेचैन था कि कब उसे त्याग का अवसर मिलता है। इधर कारखानों के मालिक मजदूरों को अभी तक कीड़े-मकोड़े और घृणित जन्तु ही समझे बैठे थे। इन्हें अपने धन-दौलत का नशा, सरकार की तरफदारी का घमण्ड और सदा से बड़े रहने का गुरू था। उन्होंने मजदूर वर्ग की नाडी पर हाथ रखने की भी पर्वाह न की और उनकी हलचल को अपनी ताकत के जोर पर दबा देना चाहा। उनके जरखरीद पिट्टुओं ने और उनके खुशामदी मैनेजरो ने अपने मालिकों को प्रसन्न करने के लिए उनकी बदली हुई तैवरियाँ देखकर मजदूरों को जरा-जरा सी बातों पर तग करना आरम्भ किया। उठने, बैठने, आने-जाने, खाँसने और साँस लेने तक पर नियंत्रण लगाये। बात-बात पर मजदूरों को अपमानित करना, जरा-जरा से अपराध पर बड़े-बड़े जुर्माने लेना, नौकरी से निकाल देना, कारखानों का निंद्य-प्रति का कार्य हो गया।

वजीरअली की मजदूर यूनियन के मजदूर जिस कारखाने में काम करते थे उस कारखाने के मालिकों और प्रबन्धकों को गिरती हुई कीमतों का सामना करने के लिए यही मार्ग दिखा कि जिस प्रकार भारत सरकार ने दफ्तरों में वेतनों की औसत दस प्रतिशत कम कर दी थी उसी तरह उस कारखाने में भी कर दिया जाय, मजदूरों को अधिक घण्टे काम करने के लिए विवश किया जाय और कम मजदूरों से उतना ही काम लिया जाय जितना अधिक मजदूर करते हैं। तत्काल हुक्म निकल गया कि तीन सौ में से नब्बे मजदूरों को अपनी

नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा। लखनऊ में मिल मजदूर का औसत मेहनताना चौदह से सोलह रुपये महीना था। इसके लिए हुक्म हुआ कि मजदूर पीछे एक से डेढ़ रुपये महीने की कटौती होगी और मजदूरों को अब नौ घण्टे के स्थान पर दस घण्टे काम करना पड़ेगा।

ज्योंही मजदूरों ने मिल के फाटक पर यह नोटिस लगा देखा, उन्होंने समझ लिया कि अब लड़ाई का समय आ पहुँचा है। आग पहले ही से लगी हुई थी। इस नोटिस ने तेल का काम किया और शोले भड़क उठे। मजदूर तो चाहते थे कि तत्काल मिल के बाहर आ जायें, परन्तु वीरभद्र और दूसरे मजदूर नेता, जिन्हें इतने समय से काम करते-करते अब कुछ अनुभव हो चुका था, मौके को कुछ-कुछ समझने लगे थे। इन्होंने सोचा कहीं इस आग की लपटें इतनी न फैल जायें कि अपने काबू में भी न रहे। इसलिए उन्होंने मजदूरों को तत्काल मिल के बाहर आने से रोका।

मजदूरों को यह समझाकर वीरभद्र और उसके साथियों ने उन्हें काम पर भेजा और स्वयं वजीरअली से मिलने चले। वजीरअली और वे दिनभर लोगों से मिलने मिलाने, सोशलिस्ट लीग के कार्यकर्त्ताओं को जमा करने और यूनियन के भिन्न-भिन्न विचारवाले नेताओं से परामर्श में लगे रहे।

अन्त में यूनियन ने हड़ताल के पक्ष में निर्णय किया। किसी का यह साहस न हुआ कि भगडा फैला सके। एक हड़ताल-कमिटी बनी, जिसे मजदूरों की माँगे और हड़ताल की योजना बनाने का पूरा-पूरा अधिकार दिया गया। इस कमिटी में यूनियन के कुछ और कार्यकर्त्ताओं के साथ वजीर-अली, वीरभद्र और शमशेरख़ाँ भी चुने गये।

हड़ताल का दिन नियत किया गया। हड़ताल के चार दिन पहले सारी बस्ती में हड़ताल-दिवस मनाया गया। बस्ती की बस्ती लाल झंडे से सजायी गयी, मुहल्ले-मुहल्ले में सभा हुई, चौराहों पर प्रचार किया गया। बस्ती भर में दीवारों पर बड़े-बड़े पोस्टर लगाये गये। शाम को बस्ती की सड़कों पर एक बड़ा भारी जुलूस निकाला गया। 'दुनियाँ के मजदूरों एक हो जाओ' इस नारे को हर मजदूर के हृदय में जमा कर बिठा दिया गया। अब तक स्वयं-सेवकों का भी एक दल तैयार हो चुका था। ये स्वयंसेवक लाल झण्डे के सिपाही थे। इन्होंने मजदूरों की सेवा में जान तक बलिदान कर देने की कसमें

खायी थी। ये ही हड़ताल के दिन पिकेटिंग करनेवाले थे और मिल में जाने वालों की जूतियों के तले कुचले जाने तक की इनकी तैयारियाँ थी। पुलिस की लाठियों और गोलियों, जेलों और वहाँ की तकलीफों—सब कुछ सहन करने का इनका निश्चय था। ये धूमते रहे अब अपनी तैयारियों में—जब तक कि हड़ताल का दिन न आ गया।

आखिर हड़ताल का दिन आ ही पहुँचा, क्योंकि मिल मालिक ने मजदूरों की माँगों को ठुकरा दिया था। सूर्योदय के बहुत पहले पुलिस के सिपाही थानों से निकल आये और अभी सूर्य की किरणों में चमक भी पैदा न हुई थी कि पुलिस के अफसरों की पेटियाँ और पगडियाँ चमकने लगी। रंगती हुई मोटरे और सरसराती हुई लारियाँ दिलों में एक हौल पैदा करने लगी। मिल के अधिकारी पुलिस अफसर और मजिस्ट्रेटों के साथ किसी खास बात की तैयारी के लिए जल्दी शेरनी की तरह इधर से उधर फनफनाते फिर रहे थे। उनकी आँखों में खून था और चेहरों पर क्रोध। फिर भी दिल में डर छिपा था जो वे अपने हावभाव में छुपा न सकते थे।

भोपू बजने से कुछ ही देर पहले स्वयंसेवकों की एक टोली मिल के फाटक के सामने आकर खड़ी हो गयी। भोपू बजा, परन्तु आज का दृश्य ही दूसरा था। अपना चौड़ा-सा फाटक मुँह के सदृश फैलाये मिल ऐसा दिखायी पड़ता था जैसे कोई दानव मुँह खोले अपनी शिकार की प्रतीक्षा कर रहा हो, पर शिकार उसे कहीं दूर-दूर भी दृष्टिगोचर न होता हो।

आज कोई मजदूर न आया। दस बजे पुलिस की एक लारी में सात मजदूर कहीं से पकड़कर लाये गये। स्वयंसेवकों ने दूर से देखा, वे मौका भाँप गये और सब एक जान होकर मिल के फाटक के सामने खड़े हो गये। लारी रोक ली गयी, पुलिस का गोरा सार्जेंट नीचे उतरा और इन स्वयंसेवकों को सामने से हट जाने का हुक्म दिया। जब उन्होंने हटने से इकार किया तब उन्हें लाठी चार्ज करने या गिरफ्तार करने की धमकी दी गयी। धमकी का जवाब दृढ़ता से मिला, हुक्म हुआ कि ये सब फौरन गिरफ्तार कर लिये जायँ। लारी में लाये गये मजदूरों को उतारा गया और स्वयंसेवकों को उसी लारी में भरकर जेल भेज दिया गया। इनकी गिरफ्तारी ने शहर में एक तहलका मचा दिया। मजदूरों का जुलूम मजदूर बस्ती से निकलकर शहर में आया।

मजदूरो की आवाजे भोपडो से निकल कोठियो मे पहुँचने लगीं। शहर के कुछ लोगो और कालेजो के विद्यार्थियो ने मजदूरो का समर्थन किया। विश्व-विद्यालय मे जलसे हुए और मजदूरो के प्रति सहानुभूति के प्रस्ताव पास किये गये।

उधर सरकार ने इस सब को दबा देने की ठान ली। लाठी चार्ज हुए, गिरफ्तारियाँ हुई, तलाशियाँ हुई, जुबान बन्दी के हुक्म जारी हुए, जमानते तलब की गयी, मुचल्के लिये गये और कानून के सैकड़ो हाथ तथा पैर जहाँ तक हो सका फैलाये गये। परन्तु हड़ताल जारी रही। मजदूर अपने इरादे मे अटल रहे। कोई सख्ती उनका कदम न हिला सकी। पुलिसवाले नित्य सुबह-शाम, दिन-रात उनकी बस्तियो मे बावले कुत्तो की तरह चक्कर लगाते, बिना पूछे-ताछे उनके घरों मे घुस जाते, उनकी औरतो को जलील करते, उनके मर्दों को मारते और उनके बच्चों को लारियो मे भरकर सात-सात मील दूर छोड़ आते। वहाँ से बिचारी नन्ही-नन्ही जानों को पैदल आना पड़ता। मजदूर बिचारे यह सब देखते और चुप रहते। हर बार सोच लेते— 'यह अन्तिम जग है जिसको जीतेगे हम एक साथ।'

धीरे-धीरे हड़ताल के सात दिन बीत गये। मजदूर अपनी जगह से जरा भी टस से मस न हुए। सरकार और मिल मालिक ने सारे प्रहार मजदूरो पर किये। खुले खजाने मजदूरो की बस्ती के पानी के नल तोड़ दिये गये, सरकारी बमपुलिस मे ताले लगा दिये गये, हफ्तेबारी बाजार लगना नाजायज करार दिया गया और साहूकारो को मजदूर किया गया कि वे मजदूरो से अपने कर्ज के रुपये तत्काल वापस माँगे। इसके अतिरिक्त छुपा चोरी, इक्का-टुक्का मजदूर यहाँ-वहाँ पीटे भी गये। दो-चार जगह चोरियाँ भी हुई। परन्तु इन सब सख्तियो से मजदूरो के हृदय और दृढ़ हो गये, उनके इरादे पक्के हो गये, उनकी एकता अधिक घनिष्ट हो गयी, उनके कदम मजबूत हो गये और उनकी सख्तियो से मुकाबला करने की हिम्मत दुगनी-चौगनी हो गयी।

कितना काम किया वजीरअली तथा वीरभद्र ने इस सप्ताह मे और कितनी सहायताएँ दी इन्दुमती ने इन दोनों को। सभी की कृति मे उतनी ही गति आ गयी थी जितनी विचार मे।

हड़ताल चलते हुए दो हफ्ते बीत चुके थे। उसके टूटने की कोई सम्भावना न थी। टूटती क्यों? इन्दुमती के कारण न कोई मजदूर भूखा मर रहा था, और न किसी को किसी प्रकार का अन्य कष्ट ही था। पहले तो काम करके लोगो को खाने और अन्य खर्च चलाने के लिए पैसा मिलता अब मिलता इन्दुमती की कृपा से मुफ्त में। फिर भला हड़ताल क्यों समाप्त होती? हाँ, प्रचार आदि के कार्यों में नेता और मजदूर मेहनत अवश्य कर रहे थे और वह भी हृद दर्ज की।

हड़ताल चलते हुए ही एक दिन रात को करीब दो बजे इन्दुमती के मकान के दरवाजे जोर-जोर से भड़भड़ाये गये तथा उसे जोर-जोर से पुकारा गया। इन्दुमती चकपकाकर उठी और दरवाजे खोलकर देखा कि वजीरअली उसे पुकार रहा है और दरवाजे भड़भड़ा रहा है। वजीरअली विचित्र प्रकार के कपड़ों में था। वह रात को सोने का स्लीपिंग सूट पहने था। न सिर पर टोपी थी और न पैर में जूते, बाल फैले हुए थे और मुख पर हवाइयाँ उड़ रही थी। वजीरअली से इन्दुमती को मालूम हुआ कि मजदूरों के क्वार्टरों में भीषण अग्नि लगी है। इन्दुमती गरमी के कारण एक हलकी सी साड़ी और चोली पहने हुए थी, शलूका तक नहीं। उसे भी कपड़े बदलने का इस समय होश न रहा और दोनों मोटर पर बैठ मजदूर बस्ती को रवाना हुए। वजीरअली लाया था टैक्सी। इन्दुमती जल्दी से जल्दी मजदूर बस्ती पहुँचना चाहती थी, इाइवर को उठा मोटर मँगाने में देर होती, इसलिए उसने वजीरअली की टैक्सी में जाना ही उचित समझा।

जब ये दोनों मजदूरों की बस्ती पहुँचे तब इन्होंने देखा कि मजदूरों की बस्ती ने ज्वालामुखी का रूप धारण कर लिया है। सब तरफ से लाल-लाल पीली-पीली लपटे और काला-काला नीला-नीला धुँआ निकल रहा था। कभी कोई चीज जलकर चटकती और उससे चिनगारियाँ भी निकल पड़ती। कभी कोई वस्तु जलकर गिरती और उसके अंगारे बन जाते। एक तो ग्रीष्म-ऋतु फिर आग अतः गरमी का ठिकाना न था। सड़क पर बड़ी भीड़ थी, पर भीड़ थी तमाशबीनो की। हल्ला सब मचा रहे थे, पर आग बुझाने अथवा जिनका इस आग में सब कुछ स्वाहा हो रहा था उन्हें या उनके कुटुम्बियों, उनके 'सामान को बचाने कोई अग्रसर न होता था। क्वार्टरों में

रहनेवाले भी सभी बाहर खड़े थे। ये लपटों के बहुत नजदीक थे, क्योंकि ये अभी-अभी इन क्वार्टरों से निकल पाये थे और निकलते-निकलते अपने बच्चों तथा जो थोड़ा सा सामान निकाल पाये थे, उन्हें संभाल रहे थे। बहुत थोड़ा सामान ये बचाकर ला सके थे। इनमें से कई की जान और उनके बच्चे ही जब कठिनाई से बच पाये थे तब वे सामान कैसे लाते ?

वजीरअली और इन्दुमती भीड़ को कठिनाई से चीरते हुए वहाँ तक पहुँच गये जहाँ क्वार्टरों में रहनेवाले मजदूर सड़े थे। इन मजदूरों में इन्दुमती की आँखें बड़ी आतुरता से किसी को ढूँढने लगी ; परन्तु जिसे वह ढूँढ रही थी वह उसे न दीखा। उसका पता उस समय उसे आँखों ने न दे कानों ने दिया। एक मजदूर इन्दुमती को देख उससे कहने लगा—

‘बहनजी, आपने अगर यहाँ स्वयंसेवकों की भरती न की होती, अगर उन स्वयंसेवकों का सरदार वीरभद्रजी को न बनाया होता तो आज इस बस्ती का एक भी बच्चा न बचता।’

‘खुशी हुई मुझे यह सुनकर कि स्वयंसेवकों और वीरभद्रजी ने बच्चों की जान बचा ली। सब बच्चे बच गये न ?’

एक दूसरा मजदूर बोला—‘जहाँ तक जान पड़ता है एक को छोड़ सब आग के बाहर आ गये।’

‘और एक ?’ वजीरअली ने पूछा।

‘उसे भी ढूँढने वीरभद्रजी गये हैं।’

‘इस भीषण अग्नि में।’ इन्दुमती के स्वर में चिन्ता, व्यथा और आतुरता तीनों का एकदम मिश्रण हो गया था।

इन्दुमती के पास ही जो एक स्वयंसेवक खड़ा था, बोला—‘बहनजी, कुछ देर तक तो हम सब स्वयंसेवकों ने भी काम किया, पर फिर बात हमारे बूते के बाहर हो गयी। फिर तो अकेले हमारे सरदार ने ही न जाने क्या-क्या किया है।’

उसी के पास खड़े हुए एक दूसरे स्वयंसेवक ने कहा—‘हाँ, अकेले आग की लपटों के बीच घुस-घुम कर, अगरारों को खोदते हुए उन पर चल-चल कर, ऊपर से जलती हुई चीजों के गिरने की परवाह न कर उनके नीचे दौड़-दौड़ कर, हाथों-से ही दरवाजों को तोड़-तोड़ और खिड़कियों के लोहे के सीखचों

तक को टेढ़े-मेढ़े कर उन्हें खिड़कियों में से निकाल-निकाल कर न जाने कितने बच्चों और कितने सामान को उन्होंने इस आग से निकाला है ।'

'और अभी भी वे आग में घुसे हुए हैं ?' और अधिक चिन्तित, व्यथित तथा आतुर होकर इन्दुमती बोली ।

एक तीसरे स्वयंसेवक ने कहा—'जब यहाँ मालूम हुआ कि हमारे एक भाई के बच्चे का पता नहीं है तब सब के मना करते हुए भी वे उसे ढूँढ़ने इस आग में घुस गये ।'

'यो ही काफी जलभुन और भुलस गये थे वे, आग भी बहुत बढ़ गयी थी, पर उन्होंने ज्योंही यह सुना कि किसी का बच्चा भीतर रह गया है फिर भला वे बाहर कैसे रहते ? एक का कहा न माना उन्होंने ।' एक अन्य स्वयंसेवक बोला ।

एक दूसरे स्वयंसेवक ने कहा—'और फिर वह बच्चा उस मजदूर का था जिसने हडताल में हमारा साथ नहीं दिया था, बल्कि जब हमने धरना दिया था तब वह हमें खोदता हुआ काम करने कारखाने में गया था ।'

'क्या बहुत देर हो गयी है उन्हें गये ?' वजीरअली ने पूछा ।

'हाँ, काफी देर हो गयी ।' उसी स्वयंसेवक ने उत्तर दिया ।

इन्दुमती ने हड़बड़ाकर कहा—'तब • तब तो वे•• वे शा•••शायद •' इन्दुमती आगे कुछ न कह सकी । उसकी चिन्ता, व्यथा और आतुरता अब उस सीमा को पहुँच गयी थी जहाँ पहुँचने पर वे आवाज बन्द कर देती है ।

पर इसी समय उन आग की लाल-पीला चमकीली लपटों में से धुँएँ के सदृश काली पर कुछ ठोस सी एक ऊँची वस्तु इन्हीं लागों की ओर आती दिखायी पड़ी । यह वस्तु आ रही थी उस स्थल से जिसके चारों ओर तो लपटें थी, पर बीच के हिस्से में कुछ काली पोल सी दिखायी पड़ती थी । इसी काली पोल में से यह वस्तु निकल रही थी । आग से बाहर निकलने में जो त्वरा रहती है वह इस चीज की गति में न थी, वरन् त्वरा के स्थान में इसमें शिथिलता•••अत्यधिक शिथिलता दृष्टिगोचर हो रही थी ।

ज्वालाओं की पोल के बीच से बाहर निकल यह चीज एकाएक गिर पड़ी । इन्दुमती, वजीरअली और इन दोनों के साथ अनेक स्वयंसेवक उस जगह पहुँचे जहाँ यह चीज गिरी थी और जो स्थान कुछ सूँकिण्डों में ही

लपटो से भर जानेवाला था। इन्दुमती, वजीरअली और स्वयंसेवको के सिवा बहुत दूर से एक स्त्री भी लगभग चार वर्ष की उम्र की एक बालिका के साथ इस ओर दौड़ी थी। इन्दुमती आदि को निकट आते यह ज्ञात हुआ कि यह स्त्री और बालिका पार्वती और कमला है। बहुत दूर तक भीड़ होने से अब तक न ये इन्दुमती और वजीरअली को देख सकी थी और न ये लोग ही उन्हें देख पाये थे।

इस समुदाय ने देखा कि वह गिरी हुई वस्तु और कुछ न होकर वीरभद्र ही है। वीरभद्र के कमर में एक छोटी सी वस्तु और बँधी थी। कमला वीरभद्र को देखकर जोर-जोर से चिल्लाने लगी—‘बाबूजी ! बाबूजी !’ सब लोगो ने मिलकर वीरभद्र को उठाया और शीघ्रता से उसे उस स्थान पर लाये जहाँ ये सब पहले खड़े हुए थे।

वीरभद्र अचेत था। वह कई जगह बहुत बुरी तरह झुलसा और जला था। पहने हुए था वह सिर्फ एक लेंगोट। उसकी कमर में एक जनानी धोती से बँधा हुआ था एक बच्चा और यह बच्चा भी बेहोश था। दोनों जीवित थे, मरे न थे, यह उनकी चलती हुई साँसों से मालूम हो रहा था।

जिस वक्त यह समुदाय वीरभद्र को अस्पताल ले जाने की तैयारी कर रहा था, उसी समय जोर-जोर से घण्टी बजाता हुआ आग बुझाने का एजिन पहुँचा, जिसकी न जाने कितनी देर से यहाँ प्रतीक्षा की जा रही थी। इस एजिन के कार्यकर्त्ता यद्यपि लोगो का कष्ट निवारण करने आये थे, तथापि अपनी काली वर्दी और विचित्र टोप के कारण देखने में यमदूतों से जान पड़ते थे। मरनेवाले प्राणी को लेने के लिए जब यमदूत आते हैं तब भी यथार्थ से वे बीमारी से मुक्त कर उस प्राणी का कष्ट ही दूर कर देते हैं।

वीरभद्र और वह बच्चा दोनों ही अस्पताल लाये गये थे । बच्चा जला न था इधर-उधर थोड़ा-बहुत भुलसा भर था । उसे जल्दी होश आ गया और मल्हमपट्टी होने के बाद उसके माँ-बाप उसे ले गये । पर वीरभद्र बहुत बुरी तरह जला था । सिर, चेहरा, हाथ-पैर, छाती, पेट, पीठ कोई भी ऐसा अंग न था जिसे अग्नि ने कहीं न कहीं न जलाया हो । और पैर-हाथ तो उसके इस तरह सूज गये थे जैसे उन पर मधुमक्खियाँ या बर्रों के छत्ते टूट पड़े हो ।

वीरभद्र को अस्पताल में पड़े हुए आज तीसरा दिन था, पर वह न बोलता था और न उसे होश ही आ रहा था । उसका सारा शरीर सफेद पट्टियों से आच्छादित होने के कारण वह काले से एकदम सफेद हो गया था । साँस लेने के सिवा वह जीवित है इसका कोई सुबूत भी न था । डाक्टरों के मतानुसार जीवन और मृत्यु के बीच वह भूल रहा था ।

पार्वती भी चिन्ताग्रस्त थी, चैन उसे भी न पड़ता था, पर वीरभद्र की पत्नी होते हुए भी उसकी चिन्ता और बेचैनी का पारा इन्दुमती के सदृश न चढ़ा था ।

इन्दुमती ने इन तीन दिनों में क्षण भर के लिए भी विश्राम न किया था । पार्वती और वजीरअली के अत्यधिक आग्रह के कारण उसे भोजन के समय थोड़ा-बहुत खाना अवश्य पड़ता, पर कौर ही उसके गले के नीचे न उतरता । खाने को बैठती तो वह इसलिए जिससे पार्वती भी थोड़ा-बहुत खा ले । पार्वती को भी भूख न लगती, फिर भी इन्दुमती से तो वह अधिक ही खा लेती । इसका शायद यह कारण भी था कि मजदूर वर्ग अभिजात वर्ग से अधिक खाता ही है । पार्वती थोड़ा-बहुत ऊँघ भी लेती, पर इन्दुमती की आँखों में नींद न थी ।

सातवें दिन प्रातःकाल वीरभद्र को स्पष्ट रूप में कुछ होश आया । उसने आँखें खोल अचकचाकर अपने चारों ओर देखा और एकाएक कहा—‘कहाँ

‘...कहाँ हूँ...’ पर तत्काल ही उसने फिर आँखें बन्द कर ली और फिर बेसुध हो गया। इन्दुमती और पार्वती ने कई बार उसे पुकारा, पर इसका कोई फल न हुआ। उसी दिन तीसरे पहर फिर उसने आँखें खोलकर चारों ओर देखा। जिस समय इस बार उसने आँखें खोली, इन्दुमती उसी की ओर देख रही थी। वह लपककर उसके पलंग पर बैठ उससे बोली—‘कहिए पहचानते हैं मुझे?’

‘हाँ, हाँ, इन्दुमतीजी। पर कहाँ हूँ मैं?’

अब पार्वती भी उसके निकट आ गयी और इस बात का उत्तर पार्वती ने दिया—‘अस्पताल में है आप। और ऐसी सेवा कर रही है आपकी इन्दु बहन कि कोई सगी बहन भी न करेगी।’

वीरभद्र ने इन्दुमती की ओर देखा। इन्दुमती ने कहा—‘इनकी फिजूल बात न सुनिए आप। आपकी सेवा मैं क्या सारी दुनियाँ करे तो थोड़ी है। कौन दूसरो के लिए अपनी जान इस तरह हथेली पर रखता है।’

×

×

×

वीरभद्र को अच्छी तरह बैठने-उठने के लायक होते-होते तीन महीने लग गये। इन्दुमती ने इन महीनों में कैसी सेवा की उसकी। पार्वती की सेवा तो इन्दुमती की सेवा के सामने तुच्छ थी। वीरभद्र को शुरू-शुरू में इन्दुमती से सेवा कराने में सकोच भी बहुत हुआ, पर जो वीरभद्र इन्दुमती की सेवा लेने में आरम्भ में इतना सकोच करता, वही धीरे-धीरे इन्दुमती के सिवा किसी अन्य के हाथ से दवा न लेता, किसी अन्य से थरमामीटर न लगवाता अर्थात् सारा काम इन्दुमती से ही कराता। कितना हर्ष होता इन्दुमती को अपने प्रति वीरभद्र का इतना खिचाव देखकर।

चौथे महीने में जिस दिन वीरभद्र अस्पताल से निकला उसी दिन कारखाने वाले और मजदूरों के प्रतिनिधियों के सम्झौते के कागज पर दस्तखत हुए। मजदूरों की जीत हो गयी।

वजीरअली, वीरभद्र, सोशलिस्ट पार्टी के अन्य कार्यकर्ताओं और मजदूरों के हर्ष का ठिकाना न था। मजदूरों की विजय का प्रधान श्रेय दो व्यक्तियों को दिया गया, ये थे—इन्दुमती और वीरभद्र।

जब वीरभद्र अस्पताल से निकल रहा था तब पार्वती ने इन्दुमती को एक

और ले जाकर कहा—‘बहन, तुम्हारे अहसानो से न मैं उद्धरण हो सकती हूँ और न वे, वरन् एक भी मजदूर नहीं। एक ही प्रार्थना है जिस तरह तुमने इनका शरीर अच्छा कर दिया, उसी तरह इनका मन भी कर दो।’

‘मन ! ऐसे वीर के मन ठीक करने की जरूरत...’

बीच ही में पार्वती बोली—‘वीर में भी बुरी आदतें हो सकती हैं। तुम क्या इनकी वे आदतें नहीं जानती ? यहाँ से जाते ही फिर से वही शराब, जूआ और रात-रात रण्डियों के घर जाना शुरू होगा और मुझे पीटना भी।’

‘अच्छा-अच्छा, उस ओर भी ध्यान दूँगी, बहन। अब तुम उस सम्बन्ध में भी निश्चिन्त रहो। मैं वचन देती हूँ—इस काम को मैं करूँगी।’

इन्दुमती जब मजदूर बस्ती से अपने घर पहुँची तब उसने देखा कि उसके घर की ओर उसकी दशा इससे ठीक विपरीत थी। कैसा सूना था वह घर, मयक स्कूल गया हुआ था, सुलक्षणा पूजाघर से निकलती ही न थी, सब कुछ सायें-सायें-सा कर रहा था। अस्पताल के चार महीने के कर्मण्य जीवन के बाद इस घर का यह अकर्मण्य वायुमण्डल ! इन्दुमती ललितमोहन के चिर वियोग के प्रसंगों को छोड़ इन वर्षों में कभी न रोयी थी, जब वीरभद्र जीवन और मृत्यु के बीच में गोते लगा रहा था तब भी नहीं, आज इन्दुमती के एकाएक आँसू बहने लगे।

वह मन ही मन कहने लगी—‘स्वप्नो की सिद्धि के लिए प्रत्यक्ष जीवन का यह जूआ।’ पर उसी समय उसे एकाएक याद आया कि श्रीकृष्ण ने गीता में द्यूत को अपना रूप कहा है और वह सोचने लगी कि मजदूर बस्ती में उसने जूए को बन्द करने का प्रयत्न कर कोई अनुचित बात तो नहीं की है ?

×

×

×

वीरभद्र को अच्छा करने के लिए इन्दुमती को लगातार चार महीने अस्पताल में वीरभद्र के साथ रहना पड़ा था। वीरभद्र के अधिक से अधिक साथ रहे बिना जब वह उसका शरीर ठीक न कर सकती थी तब बिना उसके सग रहे वह उसका मन कैसे ठीक करती ? परन्तु अस्पताल में वीरभद्र के सग रहना जितना सरल था उतना अब नहीं। इसके अनेक कारण थे। अस्पताल से वीरभद्र ही कहीं न जा सकता था। अस्पताल में वह बीमार था और बीमार

की तीमारदारी में किसी का भी रहना कभी भी अपवाद का कारण नहीं हो सकता। भला-बुरा वीरभद्र अस्पताल के सदृश एक ही जगह न रह सकता था। वह अपने काम पर जाता और काम के अलावा भी कई जगह जैसे कलारी, चेश्याओ के घर इत्यादि। फिर अस्पताल में इन्दुमती उसकी तीमारदारी के लिए उसके कमरे में रहती। अब वह यदि उसकी भोपड़ी में रहना भी चाहे तो किस कारण से? मनुष्य को हर बात में कानून नहीं बाँधते, वह अपने नित्य के व्यवहारों में स्वतन्त्र भी बहुत दूर तक है। वह नित्य की अपनी कृतियाँ, जैसे वह कहाँ बैठता है, कहाँ सोता है, क्या करता है, इत्यादि की कैफियत भी किसी को देने के लिए बाध्य नहीं है, परन्तु उसके सामाजिक प्राणी होने के कारण कानून से वह जिन बातों में बाध्य नहीं है, और जिन बातों की उसे किसी को कैफियत नहीं देनी पड़ती, ऐसी बातें भी उसे इस तरह करनी पड़ती हैं जो किसी को आपत्तिजनक न जान पड़े। मनुष्य को अपनी सारी दिनचर्या इस तरह चलानी पड़ती है जैसे बिना किसी के कैफियत माँगे ही वह सबको अपने चाल-चलन की कैफियत देते हुए सारे कार्य कर रहा है। इन्दुमती ने समाज की कभी कोई परवाह न की थी फिर भी जैसे मजदूर बस्ती में काम करने के सिवा अन्य कोई उपाय उसे वीरभद्र से सम्पर्क रखने का न मिला था उसी प्रकार अस्पताल के सदृश चौबीसो घण्टे वीरभद्र के साथ रहने का उसे कोई रास्ता न सूझ पड़ा। मजदूर बस्ती में काम करते हुए जिस तरह अब तक उसने वीरभद्र के साथ सम्पर्क रखा था, उसी प्रकार अब भी वह रख सकती थी, पर इतने कम सम्पर्क से वह अपना पार्वती को दिया हुआ वचन पूरा न कर सकती थी। और सबसे बड़ी बात तो यह थी कि अस्पताल में चौबीसो घण्टे वीरभद्र के साथ का चसका लगने के बाद अब उसे वीरभद्र के बिना क्षण-क्षण बिताना कठिन हो रहा था अत्यन्त कठिन।

अस्पताल में वह वीरभद्र के निकट अवश्य आ गयी थी, होश में आने के कुछ दिनों बाद तो वीरभद्र किसी दूसरे के हाथ से न दवा पीता और न थर्मामीटर लगाता, पर इतने पर भी वीरभद्र के हृदय में उसके प्रति कैसे भाव है, इसका पता चार महीने तक चौबीसो घण्टे साथ रहने पर भी इन्दुमती को न लग पाया था। बीमारी का वह समय भी, चाहे चौबीसो घण्टे साथ रहने के अनुकूल हो, पर इस प्रकार के पता पाने के लिए अनुकूल न था। और

फिर पार्वती जो निरन्तर उसके साथ रहती। वीरभद्र की जिन भावनाओं का इन्दुमती पता लगाना चाहती थी वह केवल वीरभद्र और इन्दुमती के साथ रहने से ही चल सकता था, किसी तीसरे के सग रहने से नहीं।

वीरभद्र की ओर इस तरह का खिचाव होने के बाद से ही अनेक बार एकांत में वीरभद्र के साथ रहने की इन्दुमती की इच्छा हुई थी, परन्तु लगभग डेढ़ वर्ष बीत जाने पर भी केवल एक बार, जब वीरभद्र मजदूरों के साथ माफी माँगने आया था, ये दोनों कुछ देर एकान्त में साथ रहे थे। उस समय इन्दुमती ने अपने कुछ सिद्धान्तों की चर्चा भी वीरभद्र से की थी, पर उसी समय वजीर-अली के आने के कारण बात अधूरी रह गयी और वह वीरभद्र की भावनाओं का पता न पा सकी। उस दिन के बाद वह वीरभद्र को फिर से एकान्त में बुलाने के लिए लालायित थी, लेकिन अपने पाँच हजार के चन्दे के वीरभद्र पर पड़े हुए प्रभाव को देख उसने स्वयं ही निर्णय किया था कि एकान्त का यह मिलन उसे तब तक रोके रखना चाहिए जब तक हड़ताल समाप्त न हो जाय और वीरभद्र पर उसके कुछ और प्रभाव न पड़ जायें।

हड़ताल में इन्दुमती ने जो कुछ किया था, और हड़ताल के साथ ही वीरभद्र के प्रति, उससे उसे इस बात में तो सन्देह ही न था कि वीरभद्र पर उसका इस समय जितना प्रभाव है उतना किसी का नहीं। हड़ताल के पहले वह ऐसे अवसर की कल्पना कर रही थी जब उसका वीरभद्र पर और अधिक प्रभाव हो सकेगा, पर इस समय वह ऐसे समय की कल्पना भी न कर सकती थी जब भविष्य में उसका प्रभाव वीरभद्र पर बढ़ सके।

एकाएक लगभग बीस वर्ष पूर्व का इन्दुमती को वह समय याद आया जब उसने अपने प्रति त्रिलोकीनाथ की भावनाओं को जानने के लिए राखी पूनम को अपने उद्यान में एक भोज रखा था और राखी बाँधने का प्रपंच रचा था। और यह बात स्मरण आते ही इन्दुमती के मन में उठा कि एक बार वीरभद्र को भोजन के लिए क्यों न बुलाया जाय। त्रिलोकीनाथ की भाँझाया ? को जानने की इच्छा पर भी उसने उस राखी-पूनम के भोज में मित्रों को भी बुलाया था, पर वीरभद्र को वह चाहती थी सआज जितना में। वीरभद्र को बुला, पार्वती और कमला को न बुलाना कहाँ ही दवा के ज्ञान पड़ेगा, यह इन्दुमती के मन में उठा, परन्तु उसी समय उसे याद

अस्पताल से चलते समय पार्वती को दिया हुआ वचन। इन्दुमती ने तय किया कि वह अकेले वीरभद्र को ही बुलायेगी और पार्वती से कह देगी कि वीरभद्र की बुरी आदतें छुड़ाने के लिए उसे अब वीरभद्र के साथ एकान्त में बात करनी होगी। और ज्यों ही उसे यह याद आया त्यों ही उसके मन में यह भी उठा कि वह वचन तो एक बार नहीं अनेक बार वीरभद्र के साथ एकान्त में रहने में सहायता दे सकता है, कभी उसे भोजन के लिए बुलाने में, कभी उसे साथ-साथ सिनेमा ले जाने में, इत्यादि। किसी बात को निश्चय करने के बाद उसे कार्यरूप में परिणत करने में इन्दुमती को देर लगती ही न थी, अतः उसने एक दिन वीरभद्र को भोजन करने का निमन्त्रण दिया। पार्वती को एकान्त में उसने बता दिया कि वीरभद्र को सुधारने के लिए उसके और वीरभद्र के एकान्त में मिलन का यह निमन्त्रण श्रीगणेश है।

इन्दुमती का वीरभद्र से लगभग डेढ़ वर्ष से सम्बन्ध था। वह मजदूरी की बस्ती में महीनो से काम कर रही थी। वहाँ रोज ही घण्टों वीरभद्र के यहाँ रहती थी। अस्पताल में भी महीनो तक वीरभद्र की सेवा कर चुकी थी। वीरभद्र उसके लिए कोई नया व्यक्ति न था, पर इतने पर भी वीरभद्र उसके यहाँ भोजन करने आ रहा है, इससे उसे बड़ा सकोच-सा प्रतीत हुआ। उसके नौकर-चाकर क्या कहेंगे, अड़ोस-पड़ोस में क्या कहा जायगा, न जाने कितनी बातें उसके मन में उठीं। पर एक ओर यदि उसे सकोच हो रहा था, तो दूसरी ओर वह इस भोज की उत्तम तैयारी भी करना चाहती थी।

आठ बजे रात का निमन्त्रण था। ठीक समय पर वीरभद्र पहुँच गया। अस्पताल में उसने निश्चित किये हुए काम को ठीक समय पर करने की आदत डाल ली थी। वीरभद्र की वेषभूषा वैसी ही थी जैसी सदा रहती थी—टोपी, कुरता, ढीला पाजामा, गरम जाकेट, ऊपर घुस्मा, सारे कपड़े मिल के हुए।

कुछ दिवसों ने बड़े प्रेम तथा उत्साह से उसका स्वागत किया और उसके दोनों थरमाटी-हाथों में ले कुर्सी पर बैठाया। एक सरसरी दृष्टि में वीरभद्र ने भाव है, इस देखा, न किसी चीज की ओर कोई खास ध्यान दिया और न मती को न की प्रशंसा ही की।

रहने के आते उठकर खाने के कमरे में गयी। यहाँ नौकरों ने सारी व्यवस्था

ठीक कर रखी थी। इन्दुमती वापस आकर वीरभद्र को ले भोजन के कमरे में पहुँची। टेबिल पर खाने का इन्तजाम था। यद्यपि इसके पहले अस्पताल को छोड़ घर में वीरभद्र ने कभी टेबिल पर न खाया था, पर वह छुआछूत न मानता था, अतः उसे टेबिल पर बैठकर खाने में कोई आपत्ति न हुई। दोनों ने खाना शुरू किया और नौकरो ने परोसना। नौकरो को आज के महमान को देखकर बड़ा आश्चर्य-सा हो रहा था।

छोटी-छोटी फूली हुई पूरियाँ वीरभद्र का एक ही कौर होता। कचौरियाँ, समोसे, बरफियो आदि का भी वह एक ही कौर करता। लगभग आधा घण्टा दोनों के खाने में लगा। इतनी देर में जितना इन्दुमती ने खाया उससे दस गुना वीरभद्र ने। नौकरो को परोसने में चाहे देर होती, पर उसे उसके साफ करने में नहीं। इन्दुमती ने उसका खाना अस्पताल में ही देखा था, जहाँ उसे खाना डाक्टरों की राय के अनुसार हलका और एक खास मिकदार में दिया जाता था। यहाँ उसने खाया था पेट भरकर।

भोजन के समय वीरभद्र और इन्दुमती में कोई बातचीत न हो सकी। इन्दुमती ने कई बार बातचीत करने का प्रयत्न किया, पर जब जब भी इन्दुमती ने कुछ कहा वीरभद्र ने थोड़ा-सा मुस्करा देने के सिवा उसका कोई उत्तर न दिया। इन्दुमती को वीरभद्र की इस चुप्पी पर आश्चर्य भी हुआ।

पूरा भोजन कर एक जोर की डकार लेते हुए वीरभद्र बोला—‘छमा करना, बहन, मैं भोजन करने में बोलता नहीं हूँ।’

इन्दुमती के मन में उठा ऐसा खानेवालों के लिए यह नियम ही उपयुक्त है। उसे यह भी महसूस हुआ कि वीरभद्र के सद्गुण शरीरवाले को उस शरीर की रक्षा के लिए कितने भोजन की जरूरत पड़ती है। परन्तु इन बातों को मन में ही रख उसने कहा—‘पर अस्पताल में तो तुम खाने के समय बोलते थे।’

‘अस्पताल की बात छोड़ो, बहन। वहाँ खाना मैंने एक दिन भी खाया? वहाँ तो खाना भी दवा था।’

इन्दुमती को वीरभद्र का कहना कितना सच्चा जान पड़ा। आज जितना उसने खाया था, उसके मुकाबले में अस्पताल का खाना सचमुच ही दवा के समान था।

जिस प्रकार वीरभद्र ने कमरे की सजावट आदि की कोई तारीफ न की थी उसी तरह भोजन-सामग्री की भी कोई प्रशंसा न की और दोनों हाथ धो कर बैठक के कमरे में आये ।

कमरे में आ, बैठते-बैठते इन्दुमती ने कहा—‘अब आज तुम्हें गाना भी सुनाऊँगी ।’

‘अच्छा, तुम गाती भी हो, बहन ?’

‘यो ही थोड़ा-बहुत ।’ यह कहकर इन्दुमती हारमोनियम पर बैठी । पहले कुछ देर उसने सरगम बजायी और फिर गाना शुरू किया । उसने गायन एक श्रृंगारी पद—

बिहर्त बन दोउ मन इक करे ।

एक भाव इक भये लपटि कै, उर-उर जोरि धरे ।

मनो सुभट रण एक सग जुनि, करिवर नही डरे ।

अधर दशन छत नखछत उर पर, धायन करहि परे ।

यह सुख यह उपमा पटतट को रति सग्राम लरे ।

सूर दास निरखत अन्तर भइ रतिपति काज सरे ।

पद अश्लील था । गाते-गाते वह मुस्कराते हुए वीरभद्र की ओर देखती भी जाती थी, पर वीरभद्र न पद ही समझ रहा था और न इन्दुमती की मुस्कराहट का कारण ।

जब पद समाप्त हो गया तब इन्दुमती ने पूछा—‘कहो, पसन्द आया ?’

वीरभद्र ने स्पष्ट उत्तर दिया—‘पसन्द तब आता, जब समझ सकता ।

इन्दुमती कुछ सोच में पड़ गयी । पर कुछ ही देर में वह बोली—‘अच्छा देखो, अब एक ऐसी चीज गाती हूँ जो तुम जरूर समझ जाओगे ।’ और यह कह इन्दुमती ने फिर गाना शुरू किया ।

काँटो लागो, रे देवरिया,

मोसे सग चलो ना जाय ।

वीरभद्र हँसते हुए बोला—‘हाँ, इसे... इसे खूब समझता हूँ ।’

वीरभद्र की बात सुन इन्दुमती हारमोनियम छोड़ उठ खड़ी हुई । जल्दी से दूसरे कमरे में गयी और शीघ्र ही लौट भी आयी । जब वह लौटकर आयी तब छमाछम करती लौटी, पैरों में उसने घुँघरू बाँध लिये थे । वीरभद्र के

सामने गाने का तो उसका इरादा था, इसीलिए उसने हारमोनियम, सितार आदि इस कमरे में रखे थे, पर नाचने का नहीं। जो गाना उसने अब शुरू किया था, वह इसे गायगी यह भी उसने न सोचा था। उसकी दृष्टि से यह निःकृष्ट कोटि का गाना था, पर न जाने कैसे यह उसके कण्ठ से फूट निकला और इस गाने के साथ ही उसके मन में नाचने की बात उठी। अब इन्दुमती ने नाच और उसी के साथ उपर्युक्त गायन शुरू किया। साथ ही वह हाव-भाव बताने लगी। ललितमोहन के मरने के बाद उसने उसके विरह में उसके चित्र बनाते हुए, मयक को ललितमोहन के किस्से सुनाते हुए, गाया कई बार था, परन्तु ललितमोहन के साथ काश्मीर से लौटने के बाद वह नाची कभी न थी। आज गाना, नाचना और हाव-भाव बताना सब साथ चल रहे थे।

काँटो लागो, रे देवरिया,
मोसे सग चलो ना जाय।
अपने महल मे मै अलबेली,
जोबन खिल रह्यो फूल चमेली,
धूप लगे कुम्हलाय।
काँटो लागो, रे देवरिया,
मोसे सग चलो ना जाय।

जब गाना समाप्त हो गया और इन्दुमती कुसरी पर बैठी तब वीरभद्र ने कहा—‘बहन, तुम नाचती भी बहुत अच्छा हो, और बताती भी खूब हो।’

इन्दुमती ने कोई उत्तर न दिया। वह कुछ सोच रही थी।

कुछ देर सन्नाटा-सा रहा।

वीरभद्र फिर बोला—‘क्या बहुत थक गयी हो?’

इन्दुमती ने अब कहा—‘नहीं, नहीं, मैं कुछ सोच रही थी।’ वह फिर चुप हो गयी।

उसे फिर चुप देख वीरभद्र बोला—‘क्या सोच रही हो, बहन?’

इसके उत्तर में भी इन्दुमती को कुछ समय लगा। कुछ समय बाद उसने कहा—‘मैं सोच रही थी कि यदि कही तुम मेरे देवर होते। जानते हो देवर का अर्थ क्या है?’

‘क्या?’

‘पति का छोटा भाई। सस्कृत मे शब्द है “द्विवर” अर्थात् वर के बाद देवर दूसरा वर होता है।’

वीरभद्र उसके मुख से देवर का अर्थ सुनते ही उसकी मनोदशा को समझ गया था, पर वह कुछ बोल न सका और मुँह खोले तथा आँखें फाड़े बैठा रहा। इन्दुमती कुछ देर चुप हो उसकी ओर देखते हुए फिर कह चली—

‘तुम्हें मेरी बात सुनकर आश्चर्य हो रहा है। तुम्हारा आश्चर्य मैं स्वाभाविक मानती हूँ। तुम्हें देखकर मेरे मन में जब प्रथम बार इस प्रकार की भावनाएँ उठीं तब मुझे भी अपने ऊपर आश्चर्य हुआ था। पर कुछ चीजें दुनियाँ में ऐसी होती हैं जिनका कारण न समझा जा सकता है और न समझाया। मेरी इन भावनाओं के सम्बन्ध में भी यही कहा जा सकता है।’

वीरभद्र अभी भी चुपचाप मुँह खोले और आँखें फाड़े इन्दुमती की ओर देख रहा था।

कुछ देर बाद इन्दुमती ने कहा—‘तुम्हें याद होगा जब तुम मजदूरों के साथ मुझ से माफी माँगने आये थे उस दिन मैंने इस सम्बन्ध में तुम्हें अपने सिद्धान्त बताये थे। मैं विवाह-मस्था पर ही विश्वास नहीं करती। और जहाँ तक भाई-बहन अथवा माँ-बेटे के आपस के सम्बन्ध हैं वहाँ तक भी वर्तमान वैज्ञानिकों ने इस सम्बन्ध में जो खोज की है, उन्हें मैं मानती हूँ।’

‘भाई-बहन और माँ-बेटे के सम्बन्ध में बिग्यानको की खोज।’ और अधिक आश्चर्य से वीरभद्र ने कहा।

‘हाँ, वीरभद्र, पहले भाई-बहन और माँ-बेटे में भी पति-पत्नी के सदृश सम्बन्ध होते थे।’

‘ओह ! • ओह ! बहन !’

‘हाँ, हाँ, मैं सत्य, सर्वथा सत्य कह रही हूँ। मैं तुम्हें इस सम्बन्ध में प्रमाण दे सकती हूँ—बड़े-बड़े विद्वानों के लिखे साहित्य से।’

‘लेकिन...लेकिन, बहन, मैं...मैं तो ऐसी बात सोच...सोच तक नहीं सकता।’

कुछ क्रुद्ध होकर इन्दुमती ने कहा—‘तुम वेश्याओं के पास जा सकते हो, तुम... तुम...’

‘वह...वह दूसरी बात है, बहन, लेकिन...जिसने बड़ी बहन के समान

मेरी सेवा कर मुझे जीवन दान दिया है, उसे... उसे मैं बेस्या-बेस्या के समान कैसे ।’

‘परन्तु...परन्तु, वीरभद्र, जिसने तुम्हें जीवन दान दिया उसके मन में तुम्हारे लिए भाई के भाव थे या...’

‘उससे मुझे मतलब नहीं, मैंने तो उसे बड़ी बहन के समान...’

कुछ और क्रुद्ध होकर इन्दुमती ने कहा—‘पर मैं और तुम भाई-बहन कैसे ? किस माँ के पेट से हम दोनों ने साथ-साथ जन्म लिया था ? किस एक कुटुम्ब में हम पैदा हुए हैं ?’

‘पर, बहन, एक माँ से जनम न लेने पर भी, एक कुटुम्ब में पैदा न होने पर भी मैंने तुम्हें सदा बहन...बड़ी बहन माना है ।’

‘मूर्ख ! मूर्खता की पराकाष्ठा है यह !’ अत्यन्त क्रुद्ध होकर इन्दुमती ने कहा और कुछ रुककर फिर वह बोली—‘वेश्याओं से तो मैं अच्छी ही होऊँगी, वीरभद्र !’ इस समय उसके मुँह पर क्रोध की लाली और पराजय की पीतता साथ-साथ चित्रित हो गयी ।

जब वीरभद्र फिर चुप हो गया तब वीरभद्र को ओर देखते-देखते इन्दुमती रो पड़ी, और रोते-रोते वह काँपने भी लगी । उस समय उसे यह तक समझना कठिन हो गया कि वह काँप रही है या सारा विश्व ? इस कप के कारण साड़ी का पल्ला उसके सिर से नीचे खिसक गया । उसकी जबान से उस समय कुछ न निकल सका, उसे जान पड़ा कि जैसे उसकी जीभ को लकवा मार गया है ।

वीरभद्र उसके आँसू न सह सका । जिसने उसकी जान बचायी थी, उसके वर्ग के लिए उसके (वीरभद्र के) कारण इतना किया था, जितना किसी का कर सकना असम्भव था, उसके सामने रो रही थी । वीरभद्र बोला—‘बहन, तुम्हारे मुँह पर इतने उपकार हैं जिनसे मैं एक जनम क्या, अनगिनती जनम लेकर भी उरित नहीं हो सकता ।’ और इस वाक्य को पूरा करते-करते वीरभद्र की आवाज ने डुबकी सी लगायी, पर कुछ ही सेकिण्डो में वह फिर सतह पर आ गयी और वीरभद्र कह चला—‘तुम्हारी जो भी इक्षा हो उसे पूरा करना मेरा धर्म है । तुम्हारा जो भी हुकुम हो उसकी तामील करना मेरा करतब है । लेकिन मुझे समय दो, बहन । चाहे मेरे दकियानूसी ही विचार क्यों न

हो, पर मुझे उन्हे बदलन मे थोडा-बहुत समय तो लगेगा। मुझे अपन को तैयार करने के लिए बखत दो, बहन।'

वीरभद्र ने ये बाते इन्दुमती को छलने या धोखा देने को नही कही थी, यह उसके स्वर और उसकी मुद्रा सब से जान पडता था। इन्दुमती को यह भी मालूम था कि वीरभद्र के सदृश व्यक्तियों मे छलने और धोखा देने की क्षमता ही नही होती। वीरभद्र के उपर्युक्त कथन ने उसे शान्त कर दिया। वह कुछ प्रसन्नता से बोली—

‘हाँ, हाँ, समय तुम चाहे जितना ले सकते हो।’

‘धन्यवाद।’ एक ही शब्द वीरभद्र के मुख मे निकला। और इसी के साथ उसकी आँखो की पुतलियाँ झुकी हुई आँखो के कोनो पर पहुँची। पुतलियो की उस गति ने उसकी आँखो को भी फिर से कुछ ऊपर उठा दिया।

कुछ देर तक फिर निस्तब्धता रही। इस निस्तब्धता के काल मे वीरभद्र बैठा रहा अपनी दाहनी टाँग बाँयी टाँग पर तथा अपनी बायी हथेली दाहनी हथेली पर रखे हुए। इन्दुमती के नेत्रो मे इस समय एक प्रकार के विश्वास की झलक थी, पर साथ ही आगे प्रश्न करने की इच्छा। कुछ देर बाद इन्दुमती ने पूछा—‘और अब तुम्हारी और मेरी ये सब बाते पार्वती को, तुम्हारे अन्य मित्रो को, सबको मालूम होगी।’

कुरसी के हत्ये पर हाथ फेरते हुए वीरभद्र ने कहा—‘तब, बहन, तुमने मुझे अभी तक नही पहचाना। ये सब बाते यही छोड़कर मैं जाऊँगा।’

हँसते हुए इन्दुमती बोली—‘यदि इन बातो को यहाँ छोड़कर जाओगे तो फिर अपने को तैयार कैसे कर सकोगे?’

‘नही, नही, यही छोड़कर जाने का अरथ तुम्हे और मुझे छोड किसी दूसरे को न मालूम होना है। जहाँ तक अपने को तैयार करने का सवाल है वहाँ तक तो फिर से तुम्हे विसवास दिलाता हूँ कि इस कोसिस मे कोई कोर-कसर न रखूँगा।’ इस समय वीरभद्र की कनपटी की नसे कुछ मोटी हो फडकने लगी थी मानो वे यह बता रही थी कि उसके मस्तिष्क मे इस समय कितनी हलचल है।

दूसरी बार वीरभद्र के इस आश्वासन ने इन्दुमती को और अधिक प्रसन्न कर दिया। कुछ देर बाद वीरभद्र ने बिदा ली और इन्दुमती ने सहर्ष उसे

दरवाजे तक पहुँचाया ।

जब इन्दुमती अपने कमरे में लौटी तब उसे आज अपना मन जितना हलका प्रतीत हुआ उतना इन डेढ़ वर्षों में कभी न जान पड़ा था । अब उसके और वीरभद्र के बीच कोई परदा न रह गया था । जिसे वह इतना प्यार करने लगी थी उसके सामने इतनी निर्लज्जता का प्रदर्शन भी उसे इस समय दुःख न दे रहा था । भावी आशा उसे फिर दिमागी विषय-लोलुपता की ओर खींच रही थी । उसे इस बात पर भी सन्तोष था कि उसने इसके पहले वीरभद्र से यह सब न कहा था, क्योंकि उसे स्पष्ट दिख रहा था कि इतने अहसान लादने के पहले यदि वह वीरभद्र से यह सब कहती तो वह इकार कर देता इतना ही नहीं, सारे शहर में वह बात फैला भी देता । जो इन्दुमती समाज की तनिक भी परवाह न करती थी उसे आज इस बात पर भी कितनी तुष्टि थी कि वीरभद्र को और उसको छोड़ इस बात की अन्य किसी को कानोकान खबर न होगी ।

×

×

×

इधर इन्दुमती का वीरभद्र के साथ प्रेम-प्रकरण चल रहा था और उधर कानपुर में मजदूरों की हड़ताल की तैयारियाँ चल रही थी । लखनऊ की हड़ताल से यह हड़ताल कहीं बड़ी होनेवाली थी, क्योंकि सर रामस्वरूप के जिस कारखाने में यह हड़ताल होने की बात थी वह कारखाना लखनऊ के कारखाने से कहीं बड़ा था । कानपुर के इस कारखाने के मजदूरों की सख्या भी लखनऊ के कारखाने के मजदूरों से बहुत अधिक थी । जहाँ लखनऊ के कारखाने के मजदूरों की सख्या सैकड़ों तक सीमित थी, वहाँ कानपुर के इस कारखाने के मजदूरों की सख्या हजारों तक पहुँची हुई थी ।

सर रामस्वरूप के गोद बैठे हुए लड़के को मजदूरों की माँगे भेजी जा चुकी थी । लखनऊ की जीत के बाद मजदूरों की माँगों का बड़ा-चढ़ा रहना स्वाभाविक ही था ।

कारखाने का कोई भी मालिक यदि वह कारखाने का मालिक रहना चाहता था तो ये माँगे स्वीकार न कर सकता था । पर नये सेठजी ने इसलिए नहीं कि ये माँगे ही स्वीकार करने के योग्य नहीं थी, पर इसलिए कि उनके सलाहकार इन्हें मजूर न करना चाहते थे, इन्हें अस्वीकृत कर दिया ।

हडताल के सिवा अन्य कोई उपाय न था और हडताल का नोटिस दे दिया गया।

जिस दिन कानपुर में हडताल होनेवाली थी उसके दो दिन पहले तीसरे पहर लखनऊ में सोशलिस्ट लीग के दफ्तर में मजदूर आन्दोलन के चोटी के नेताओं की हडताल के पूरे कार्यक्रम पर विचार करने के लिए एक बैठक हुई। बैठक में इन्दुमती, वजीरअली, वीरभद्र, शमशेरखाँ और लखनऊ की हडताल में एक जिस अन्य व्यक्ति ने बहुत काम किया था वह भी मौजूद था। इसका नाम था—गिरिवर शरण। आज की इस बैठक के बाद इन्दुमती को छोड़ शेष चारों व्यक्ति कानपुर जा रहे थे और यद्यपि हडताल के सम्बन्ध में समय-समय पर इनके परामर्श होते रहते थे तथापि जाने के पहले आज हडताल की सारी योजना का अन्तिम स्वरूप निश्चित होना तय किया था।

अब तक वीरभद्र श्रोता था, पर ज्योंही पूरी योजना तय कर ली गयी त्योंही वह बोला—‘अब शायद इस योजना के सम्बन्ध में किसी को कुछ नहीं कहना है?’

सब ने एक दूसरे की तरफ देखा और अन्त में वजीरअली ने कहा—‘आप ठीक कह रहे हैं, किसी को कुछ नहीं कहना है।’

वजीरअली के समर्थन में वीरभद्र को छोड़ शेष दोनों ने सिर हिलाये।

वीरभद्र ने कहा—‘पर मुझे कुछ कहना है।’

‘हाँ, हाँ...जरूर...जरूर।’ सभी बोले।

‘मैं चाहता हूँ इस योजना में एक चीज को और सामिल किया जाय।’ वीरभद्र बोला।

‘कौनसी?’ वजीरअली ने पूछा।

‘सर रामस्वरूप के महल में आग लगाकर उसे राख कर देना।’ वीरभद्र ने कहा।

सबके सब अवाक्-में रह गये।

वीरभद्र ने क्रमशः सबकी ओर देखा और फिर कह चला—‘आप सब को मेरी बात पर ताजुब हुआ दिखता है। लेकिन ताजुब की तो कोई बात नहीं है। लखनऊ की हडताल के वखत कारखाने के मालिक ने हमारे भोपड़ों को जलाया था। इस हडताल में हमें कारखाने के मालिक के महल को फूँक

देना है। हमें यह सुबूत कर देना है कि “यह कलजुग नहीं करजुग है इस हाथ दे उस हाथ ले। क्या खूब सौदा नगद है इस हाथ दे उस हाथ ले।”

सभी स्तब्ध-से थे। वजीरअली गला साफ करते हुए बोला—‘हम सब चाहते तो यही है कि इन पूँजीपतियों के महल ही नहीं इनका स्व कुछ खाक में मिल जाय, पर जो बात आपने कही उसमें कुछ सवाल उठते हैं।’

‘कैसे?’ वीरभद्र ने पूछा।

‘पहला प्रश्न तो यही है कि सर रामस्वरूप का महल यदि हम जला भी दें तो क्या पूँजीवाद खाक में मिल जायगा?’ वजीरअली ने कहा।

‘बिलकुल बजा फरमाया आपने।’ शमशेरखाँ बोला।

इन्दुमती और गिरिवर शरणा चुप रहे।

वीरभद्र ने फिर कहा—‘पूँजीवाद खाक में मिले या न मिले, पर जो कुछ उन खूनियों ने हमारे साथ किया उसका फल उन्हीं की जात के एक खूनी का मिल जाता है।’

‘और दूसरा सवाल यह उठता है कि क्या हम सर रामस्वरूप के महल को जलाने में सफल हो सकते हैं?’ वजीरअली ने कहा।

‘इसे आप मुझ पर छोड़ दीजिए। वह महल राख का ढेर भर रह जायगा और कुछ नहीं। आग बुझाने का इञ्जन तक वहाँ न पहुँच सकेगा और किसी को कानोकान खबर भी न होगी।’ वीरभद्र बोला।

अब गिरिवर शरणा की वाचा खुली—‘लेकिन वीरभद्रजी, इससे क्या लाभ होगा? देखिए, हिंसा से प्रतिहिंसा जागती है और प्रतिहिंसा से फिर हिंसा। पूँजीपतियों ने मजदूरों के भोपड़े जलाये या और किसी ने, यह कोई नहीं कह सकता। अब मजदूर पूँजीपति का महल जलाये, फिर पूँजीपति मजदूरों के भोपड़े। इससे अन्त में किसी का कल्याण न होगा। हमारे मन में किसी से व्यक्तिगत द्वेष नहीं, हम किसी के विरोधी नहीं। हम चाहते हैं समाज की वर्तमान व्यवस्था में परिवर्तन। इस व्यवस्था में यदि मजदूर दुखी है तो पूँजीपतियों को भी सच्चा सुख नहीं। हम चाहते हैं सब का सुख। और सच्चे सुख की प्राप्ति किस मार्ग से होगी, इसमें मतभेद हो सकता है, विचारों का एकीकरण असम्भव है, पर उनका समन्वय अवश्य किया जा सकता है और अगर उनका ठीक समन्वय हो जाय तो विचारों के एकीकरण न होने पर

भी किसी कृति में कोई बाधा न पहुँचेगी ।’

‘पूँजीपति दुखी है. हम चाहते हैं सबका सुख ।’ खिल्ली-सी उड़ते हुए वीरभद्र बोला । गिरिवर शरण के भाषण के सुख की प्राप्ति किस तरह हो सकती है इस अंश से अन्त तक के अंश पर वीरभद्र का ध्यान ही न गया था । वह तो पूँजीपति भी दुखी है इसी पर चिढ़ गया था । इसी चिड़चिड़ाहट में वह आगे कह चला—‘सात-मात खड के महतो में रहनेवालो, हाथ-हाथ भर नीचे धँस जाने वाली कुंसियो पर बैठने और पलंगो पर सोनेवालो, पसमीने के मुलायम-मुलायम कपडो को जाडो में और फूँक से उड़ जानेवाले कपडो को गरमियो में पहननेवालो, नित नये षट्स विजन खानेवालो, फस किलास और सलूनो में मुसाफरी करनेवालो को बडा, बहुत बडा कलेस है । पूँजी-पतियो को सच्चा सुख कहाँ ? ’ उस दिन उस दिन की आग आपने तो सायद दूर से ही देखी थी, गडबड सरनजी, पर मुझ उसका अनुभव है । आह ! किस तरह जल रही थी वह बस्ती । किम तरह राख हो रहे थे हमारे तन ढाँकने के इक्के-दुक्के कपडे-लत्ते, किस तरह भसम हो रहा था वह खाने-पीने का सामान, जिसमें हम अपने रुखे-सूखे टुकडे बना-बना कर रोज खाते थे । वह * वह तो भगवान ने रब्छा की, नहीं तो जीते के जीते बच्चो की उस बस्ती में चिताएँ बन जाती, चिताएँ । जिन बच्चो की कोमलता के कारन हमारे यहाँ हिन्दुओ में वे मरने पर भी जलाये न जाकर गाडे जाते हैं वे जल जाते, जीते के जीते, सुना आपने, जीते के जीते । मैं घुसा था उस आग में, मैंने तोडे थे न जाने कितने दरवाजे वहाँ, मैंने भुका-भुका कर निकाले थे न जाने कितने लोहे के सीखचे वहाँ की खिड़कियो से । और इस सबके नतीजे को ही भोगा था मैंने चार महीने अस्पताल में पडे-पडे । मुझे * मुझे तो कानपुर की इस हड़ताल से तभी सतोस होगा जब सर रामस्वरूप का वह महल आग लगाकर राख कर दिया जायगा । फिर यह काम आप में से किसी को नहीं करना है । आप मुझे इजाजत भर दे दीजिए ।’

वीरभद्र के इस समय के स्वर से ऐसा जान पड़ता था जैसे उसका हृदय उसके कण्ठ की ओर खिच रहा हो । उसका भाषण पूरा होते-होते उसके दोनो हाथ उसके दाहने घुटने पर पहुँच गये और उसने न जाने क्यों बलपूर्वक अपने हाथों से अपना ही दाहना घुटना पकड़ लिया । वीरभद्र के इस लम्बे भाषण

के चलते हुए ही नहीं, पर इसके पूरे होने के बाद भी कुछ देर तक कुछ कहने का किसी का साहस न हुआ। सब चुपचाप एक दूसरे की ओर देख रहे थे। कभी-कभी कोई वीरभद्र की तरफ देख लेता था, पर तुरन्त वहाँ से दृष्टि हटा लेता था।

अन्त में इस निस्तब्धता को भग करते हुए वजीरअली ने एक-एक से पूछना शुरू किया। पहले उसने गिरिवर शरण से पूछा—‘कहिए, आपकी क्या राय है?’

‘मैं तो अपनी राय दे ही चुका। मैं तो सिद्धान्त की दृष्टि से इसके विरुद्ध हूँ।’

अब वजीरअली ने शमशेर खाँ की तरफ देखा। उसने कहा—‘मैं आपसे मुत्तफिक हूँ। सर रामस्वरूप के महल को जलाने से पूँजीवाद राख में नहीं मिल सकता।’

इसके बाद वजीरअली ने इन्दुमती की ओर दृष्टि डाली। इन्दुमती ने कहा कि वह इस मामले में कोई राय नहीं देना चाहती। इस समय इन्दुमती को सबसे अधिक चिन्ता थी वीरभद्र को प्रसन्न रखने की। वह भला वीरभद्र के खिलाफ कोई बात कैसे कहती।

अन्त में वजीरअली ने कहा—‘जिसे कुछ सहना पड़ता है उसके खयालात कैसे हो जाते हैं इसे वही जानता है जिसने कुछ सहा होता है। जीवन भर और खास कर लखनऊ की उस आग के दौरान में जितना वीरभद्रजी ने सहन किया है उतना किसी ने नहीं। वीरभद्रजी ने जो कुछ अभी कहा वह उनकी जबान से न निकल उनकी अन्तरात्मा से निकला है। मुझे उनके खयालात से हृद दर्ज की सहानुभूति है। मैं उनकी बातों की भी बहुत इज्जत करता हूँ। परन्तु जो प्रस्ताव उन्होंने अभी रखा उससे हमारा कोई भी मकसद पूरा नहीं होता। यहाँ पर उपस्थित कोई भी उसके पक्ष में नहीं। फिर यह तजवीज ऐसी तजवीज भी नहीं जो हमारे पूरे यूनियन के सामने रखी जा सके। इसलिए हड़ताल की हमारी जो योजना है उसमें फिलहाल इस प्रस्ताव को शामिल नहीं किया जा सकता।’ अपना कथन पूरा करते-करते वजीरअली को जान पड़ा कि उसके गले में बँधा हुआ मफलर एकाएक कड़ा हो गया है अतः वह उसे कुछ ढीला करने लगा।

‘मरजी आप लोगो की।’ वीरभद्र कुछ निराशा भरे स्वर में सिर्फ इतना

ही कह चुप हो गया, परन्तु उसकी इस चुप्पी में इस समय के उसके विषम विचारों के विष का पुट दिखायी पड़ रहा था ।

बैठक समाप्त हुई और सब लोग उठ खड़े हुए ।

×

×

×

इन्दुमती ने तीन दिन जिस प्रकार निकाले उसका ही जी जानता था । ज्यो-ज्यो वीरभद्र के लौटने का समय आता जाता उसकी आतुरता बढ़ती जाती । कैसी-कैसी कल्पनाएँ कर रही थी वह वीरभद्र के पुनरागमन पर उससे मिलने के समय की । पर है ! यह क्या हुआ ? जिस दिन वीरभद्र आनेवाला था उसी दिन उसने यह क्या सुना ?

कानपुर में एक महा भयानक खबर लेकर सोशलिस्ट लीग का एक कार्यकर्त्ता लखनऊ आया । खबर इस प्रकार थी—

जिस दिन हड़ताल हुई उसा दिन आधी रात के करीब सर रामस्वरूप के महल में आग लगी । आग चारों तरफ से लगी थी जिससे स्पष्ट था कि वह अपने आप न लगकर लगायी गयी थी । आग इतनी भयानक थी कि क्षणों में सर्वत्र फैल गयी । पहले टेलीफोन से आग बुझाने का एंजिन मँगाने का प्रयत्न हुआ, पर टेलीफोन बिगड़ गया था । आदमी खबर देने म्युनिस्पैल्टी गये । खबर होते ही आग बुझाने का एंजिन म्युनिस्पैल्टी से महल की ओर चला, पर महल के पास पहुँचते-पहुँचते डाइवर गोली से उड़ा दिया गया । सर रामस्वरूप का गोद लिया हुआ लड़का और उसकी औरत इस अग्निकाण्ड में स्वाहा हो गये । महल का कोई हिस्सा और सामान जलने से न बचा । अन्तिम समाचार यह था कि वीरभद्र और उसके आठ साथियों को पुलिस ने इस सम्बन्ध में गिरफ्तार किया है ।

इन्दुमती की यह खबर सुन ऐसी दशा हुई जिसका मिलान न उसके पिता की मृत्यु के समय की उसकी दशा से किया जा सकता था और न ललित-मोहन की मृत्यु के समय की उसकी दशा से । जीवन में ये ही दो महान् शोक उसने भोगे थे । दूसरे शोक में तो वह पागल हो गयी थी । अवधबिहारीलाल और ललितमोहन दोनों का उस पर अगाध प्रेम था । वह भी दोनों को अत्यधिक प्रेम करती थी । दोनों का उससे चिर-वियोग हुआ था ।

वीरभद्र का और उसका सम्बन्ध न अवधबिहारीलाल के सदृश स्नेह का

सम्बन्ध था और न ललितमोहन के सदृश प्रेम का । यदि वह वीरभद्र से प्रेम करती थी तो वह दूसरी प्रकार का प्रेम था और चाहे वह अपने मन में उस प्रेम और ललितमोहन के प्रति उसका जो प्रेम था उससे मिलान करती हो पर दोनों दो प्रकार के प्रेम थे, दोनों में कोई सामंजस्य न था ; ललितमोहन ने विवाह के पश्चात् सुहामरात को उसे एक अनुभव हुआ था कि शारीरिक सम्बन्ध एक दूसरे को निकट लाने का जरिया भर है । उसे यह अनुभव भी हुआ था कि प्रेम मानवों में ही हो सकता है, पशुओं में नहीं । पशुओं का जीवन उनकी अन्तःप्रवृत्ति के अनुसार चलता है, मानवों का उनकी बुद्धि के अनुसार । प्रेम मस्तिष्क की चीज न हो हृदय की चीज होने पर भी केवल अन्तःप्रवृत्ति नहीं, उससे परे की वस्तु है । वह मयार्थ में पवित्र है । काम-चेतना तो उसके साथ बहुधा इसलिए आ जाती है कि मनुष्यों के भी शरीर तो है ही । यद्यपि इन्दुमती वीरभद्र के प्रति स्निग्धता के बाद मानसिक स्थिति में न रही थी जिसमें वह ललितमोहन और वीरभद्र के प्रति अपने प्रेम का भेद समझ सके तथापि वह भेद था । तो वीरभद्र के प्रति उसका प्रेम नहीं था वह एक प्रकार का स्निग्धता भर था जिसमें बल चाहे जितना ही क्यों न रहे पर पशुओं के आपसी अन्तःप्रवृत्तिवाले स्निग्धता से ही इस स्निग्धता का मिलान हो सकता है, मानवों के पवित्र प्रेम से नहीं ।

अवधबिहारीलाल और ललितमोहन के सदृश वीरभद्र से उसका चिर-वियोग भी न हुआ था ।

तो अवधबिहारीलाल और ललितमोहन की मृत्यु के समय इन्दुमती को जो हलचल हुई थी वह इस समय न हुई ।

खबर सुनते ही आरम्भ में वह स्तब्ध अवश्य हो गयी, एक दम स्तब्ध । उसका मुँह और मुट्ठियाँ दोनों इस प्रकार बन्द हुई कि दाँत ओठों पर और नाखून हाथों पर बइंसे गये । दबाव के कारण गड़े दाँत के आस-पास ओंठ और गड़े हुए नाखूनों के सिरे भी पीले से दिखने लगे । कुछ देर तक तो उसकी मुद्रा से ऐसा जान पड़ा जैसे उसकी विचार-शक्ति ही नष्ट हो गयी हो । घबका स्तब्ध करने के सदृश था ही, पर कुछ देर बाद ही वह सोचने-विचारने की मनीषा में आ गयी । सर्वप्रथम उसके मन में उठा—“मुझसे मुझसे बचने के लिए ही तो वीरभद्र ने यह धोर कर्म नहीं किया है ?” पर यह विचार बहुत

देर तक उसके मन में नहीं टिका। तीन दिन पहले का पाँच व्यक्तियों की बैठक में दिया गया वीरभद्र का भाषण याद आते ही वीरभद्र की ईमानदारी पर उसे फिर से विश्वास हो गया और उसके मन में उठा—‘ऐसे व्यक्ति इस तरह के छलछिद्रवाले नहीं होते।’ विचारधारा और आगे बढ़ी ‘तो तो पूँजीवादियों के प्रति घोर घृणा और लखनऊ के अग्निकाण्ड का बदला लेने के लिए हा वीरभद्र ने यह किया है।’ और जब इन्दुमती ने यह सोचा तब उसे उस अग्निकाण्ड का दृश्य, उसमें वीरभद्र का वीरकार्य तथा उसकी अस्पताल की हालत याद आ गयी। इन्दुमती को जान पड़ा कि वीरभद्र असाधारण रूप से वीर, असाधारण रूप में साहसी, असाधारण रूप से सीधा और असाधारण रूप से मूर्ख है। ऐसा वीरभद्र अभी मरा नहीं था, वह सिर्फ गिरफ्तार हुआ था और गिरफ्तार वीरभद्र को कानून के चंगुल में जिस तरह भी हो बचाना इन्दुमती ने निश्चय किया। उसके मन में बार-बार उठने लगा वीरभद्र को जिस प्रकार मृत्यु के मुख में उसने बचाया था उसी तरह कानून के फन्दे से भी वही उसे बचायगी और बचने के बाद वीरभद्र तीन दिन पहले दिये हुए अपने वचन को भी अवश्य पूरा करेगा। आज न सही कुछ दिन बाद उसकी मनोकामना पूरी होगी ही और इस कामना के पूर्ण होने के लिए ठहर तो वह सकती ही है। जिस दिन उसने वीरभद्र को भोजन के लिए बुलाया था उस दिन भी उससे कह दिया था—हाँ, हाँ, वक्त चाहे तुम जितना भी ले सकते हो।’

वीरभद्र को इस प्रकार कानूनी चंगुल से बचाने का निश्चय करने के बाद इन्दुमती को सर रामस्वरूप के महल जल जाने से एकाएक सन्तोष सा हुआ। जिस ललितमोहन का जीवन में अब वह कोई स्थान न रखना चाहती थी उसका अन्तिम स्मारक रामस्वरूप का वह भवन जलकर राख होने में ललितमोहन का स्मरण दिलानेवाली चीज न रही, यह तो उसकी प्रसन्नता का विषय था ही, पर इसी के साथ इस बात की भी उसे खुशी हो रही थी कि रामस्वरूप ने मयक को अपना वारिस न बना जिस लडके को वारिस बनाया था वह भी उस महल के सग ही जल-भुन कर राख हो गया, अकेला नहीं, सपत्नीक।

वीरभद्र की कृति पर इन्दुमती अब मन ही मन हर्षित-सी हो गयी।

लखनऊ में सर रामस्वरूप के मकान की आग के दृग में यह बात विलकुल साफ हो गयी थी कि आग जान-बूझ कर लगायी गयी थी और बहन मौत-समझ बूझ कर आग बुझाने के सारे साधन बेकार कर दिये थे । मजदूरों के ऊपर स्वाभाविक शक था । सुबह के मजदूरों के पत्र में बड़ी-बड़ी काली लकीरों में यह लिखा था—

“वीरभद्र तथा उसके आठ साथियों को रात को दो बजे गिरफ्तार कर पुलिस किसी अज्ञात स्थान में ले गयी है ।”

यद्यपि नौ व्यक्ति गिरफ्तार हो गये थे फिर भी उस अग्निबाण्ड का कोई ठीक पता नहीं चल रहा था । पुलिस ने केवल मन्देह पर वीरभद्र तथा उसके साथियों को गिरफ्तार किया था । मजदूर-पत्र का प्रतिनिधि पुलिस के पास गया था, किन्तु पुलिस ने उस बात पर कोई भी प्रकाश डालने में इकार कर दिया था ।

शाम के अखबार में कुछ नहीं आया, पर हमारे दिन सुबह के पत्र में निम्नलिखित बातें थी—

‘वीरभद्र तथा उनके आठ साथी जो गिरफ्तार हुए हैं उन पर आगजनी, नर-हत्या और साजिश के अभियोगों में ताजीरात हिन्द की ४३६, ३०२ और १२० बी तथा ३०२ दफाएँ लगायी गयी हैं , पुलिस ने जमानत लेने में इकार कर दिया है । करीब चार दिन बाद फिर पुलिस ने १५ दिन के लिए और हिरासत में रखने का हुक्म बढवा लिया ।

बड़ी दौड़-धूप के बाद हन्दुमती और मुलजिम पक्ष के वकीलों को वीरभद्र और उनके साथियों से भेंट करने की इजाजत मिली । मुलजिमों में सबके शरीर पर पट्टियाँ बँधी थी । पूछने पर मालूम हुआ कि पुलिस ने एक झूठा झगड़ा शुरू कराकर इन लोगों को करारी मार दी है और जेल में झगड़ा करने के अपराध में हर एक को काल कोठरी में अलग-अलग बन्द कर रखा है । काल कोठरी में वीरभद्र को छोड़कर सबको घोर यातना दी गयी है

दामोदर को तो सबसे अधिक ।

अदालत में मुकदमा शुरू हुआ, जमानत का तो कोई प्रश्न ही नहीं उठता था, क्योंकि हाईकोर्ट तक से जमानत की दरखास्त अस्वीकृत कर दी गयी थी ।

श्री सुन्दरनाथ की अदालत जेल के बाहरवाले चक्कर में लगायी गयी, यद्यपि भीतर जाने के लिए प्रमाण-पत्र चाहिए थे, पर फिर भी अदालत खचा-खच भरी थी । जरा खलवली-मी मची और सगीनों के बीच वीरभद्र तथा उसके साथी आते दीखे । पर यह क्या ? दामोदर कहाँ हैं ? ये तो वीरभद्र और सात ही हैं । इसके पहले कि कोई कुछ बोल सके दामोदर को पुलिसवाले अलग सगीनों से घेर कर ले आये और पुलिसपक्ष के गवाहों की तरफ बैठा दिया ।

दामोदर, बेचारा दामोदर ! किसी ने कहा दुष्ट जन-घाती दामोदर मुख-विर बन गया । वह अपने साथियों के खिलाफ सारी अनर्गल बातें बकेगा ।

मामला पेश करते हुए मियाँ फारुकी ने कहा—‘जनाब असेसर साहिबान और जज साहब । सर रामस्वरूप के बेटे शुरफाए शहर के सेहरा थे । खुदा जानता है कि कितने लोग यतीम होकर आज उनकी जन्नत परबाजी से दाने-दाने को...’

मिस्टर सुन्दर दौरा जज ने बीच ही में रोका—‘फारुकी साहब ! अदालत का वक्त और असेसर साहेबान का समय भावुकता के बखान में बरबाद न कर मामले पर रोशनी डालने में खर्च कीजिए ।’

फारुकी ने कुछ रुककर कहा—‘सर रामस्वरूप के महल में जब यकायक आग लगी देखी गयी और पड़ोसियों ने आग बुझाने के सिलसिले में जब फायर ब्रिगेड के लाने के लिए टेलीफोन करना चाहा तो पता लगा कि टेलीफोन ब्रेकार है । कुछ लोग फायर ब्रिगेड लेने दौड़े । एक एंजिन भी बेकार कर दिया गया था और दूसरा जब किसी तरह लाया जा रहा था तब रास्ते में पिस्तौल से उसका चलानेवाला मार दिया गया । देखते-देखते लाखों का घर खाक हो गया, मय उसकी ऊपर की मजिल में रहनेवालों के, क्योंकि आग चारों तरफ से इस तरह लगायी गयी थी कि वहाँ रहनेवालों का बचना गैर-

पेश करना तय किया है। पुलिस के गवाह आपको यह बताएंगे कि वीरभद्र और उसके साथियों ने साजिश कर किम तरह आग लगायी, किम तरह टेलीफोन के तार काटे, किम तरह आग बुझाने के एक एंजिन को बेकार किया और किम तरह आग बुझाने के दूसरे एंजिन के ट्रॉकर को गोली में उड़ाया। मजदूरों की गैरकानूनी ज्यादतियों में तग आकर दामोदर ने सरकारी गवाह होना मजूर कर लिया है। इसलिए मुकदमा अब वीरभद्र और उनके साथ साजिश कुनिन्दाओं पर ही चलेगा।

एक-एक बात को साबित करने के लिए कई-कई गवाह पेश किये गये।

पुलिस का मुख्तारी गवाह दामोदर था। दामोदर ने एक बड़ा लम्बा-चौड़ा बयान दिया।

श्री सुन्दरनाथ ने पुलिस की गवाही खत्म हो जाने के बाद अभियुक्तों के बयान की तैयारी की।

सबसे पहले वीरभद्र का बयान हुआ; अदालत ने पूछा—‘क्या आप वहाँ के मजदूर-संघ में काम करते हैं?’

‘जी हाँ।’

‘क्या आपने अमराही में गुप्त मीटिंग की थी, जहाँ पर कोई बिना प्रवेश-पत्र के नहीं जा सकता था?’

‘जब तक कोई मीटिंग पब्लिक न हो, अपने-अपने समुदाय की मीटिंग इसा प्रकार की हुआ करती है। अमराही की मीटिंग में मैंने प्रवेश-पत्र का उवाह ही नहीं रक्खा था।’

‘मीटिंग में आपने मजदूरों का आतंक जमाने के लिए जोशीली स्पीच देकर स्वयमेवक माँगे थे, जो ठोस कदम उठाने और जान जोखिम में डालने को तैयार हो?’

‘किसी भी काम को जान जोखिम में डालकर ही आदमी सफल कर सकता है।’

‘आपने १५० आदमियों में से कुल १५ आदमी चुने थे जो आपके साथ साथी रहे?’

‘जी हाँ।’

‘आपने उन १५ आदमियों के साथ बैठकर साजिश की थी?’

‘जी नहीं ।’

‘आपने साजिश में हर एक की एक ड्यूटी लगा दी थी, हरिया को आग बुझाने वाले एंजिन वाले को ठीक करने की, बुनकाई को टेलीफोन संचालको को रोक रखने की, राजन और छज्जू को महल के रक्षकों की देख-रेख करने की और गनेश को चारों तरफ की खबर रखने की ? और फिर तुमने आग लगाने की एक कमेटी बनायी, जिसके तुम, गनेश और दामोदर मेम्बर थे ?’

‘बुनकाई सदा से टेलीफोन दल का सेक्रेटरी है, हरिया फायर ब्रिगेड का प्रेसीडेन्ट है, राजन गुमास्ता घरू नौकर सघ का संचालक है और सब यूनियनों का तालमेल रखने वाला छज्जू है। ये सब काम मैंने इन्हें नहीं सौंपे। इन लोगों को इन-इन खातों में काम करने वाले मजदूरों ने चुना है। मैंने आग लगाने की कमेटी नहीं बनायी।’

‘दामोदर कहता है कि तुम लम्बी मशाल लिये गनेश के साथ थे और जब आग लगी देखी तो उसने पूछा कि “काम हो गया ?” तो तुम चुप रहे ?’

‘और क्या करता ? मैंने तो आग लगायी नहीं।’

‘जानते हो, आग से महल जलकर खाक हो गया और उसमें सर राम-स्वरूप का लडका और उसका परिवार तुम्हारी साजिश से जलकर मर गये ?’

‘सुना है, महल में आग लगायी थी किसी ने। मैंने कोई साजिश नहीं की।’

‘आग लगाने के बाद तुम्हारे गले में माला डाली गयी और फतह का नारा बुलन्द किया गया। और तुम्हें कार्य की सफलता के लिए बधाई दी गयी ?’

‘जी नहीं, यह गलत है।’

‘तो फिर लोग ऐसा क्यों कहते हैं ?’

‘लोगों को मजदूर संगठन खटकता है। वह यह बर्दास नहीं कर सकते कि उनके सामने उनसे गरीब उनका मजदूर या नौकर सर उठाकर बात करे या अपना मावजा माँग सके। और चूँकि मैंने सदा से मजदूर होने के नाते उनकी ठोकरे खायी है और अब मजदूर को मारग दिखाया करता हूँ, इसलिए मुझे रास्ते का कौंटा समझकर पूँजीवादी और पुलिस मेरे खिलाफ साजिश करते हैं। पुलिस का हर एक गवाह पूँजीवाद का खम्भा है। उसी को आपो

ढकेलकर पूँजीवादी मजा करना चाहते हैं, पर यह सम्भव नहीं कि ज्यादा दिनों तक उनकी गाड़ी चल सके। अनादिकाल से मनुष्य अन्याय का मुकाबला करता चला आया है। जब भी अन्याय बढ़ा है उसने अन्यायियों को पटकने की कोसिस की है। जब तक भूखे, नगो की समाज में जगह रहेगी, यह विकट युद्ध चलता रहेगा। मनुष्य जाति का कल्याण चाहने वालों को यह चाहिए कि वे ऐसे समाज-निर्माण में सहायता दें, जो मनुष्य-मनुष्य के भेद को बिलकुल मिटा दें। बेचारा दामोदर तो शुरू से ही खतरे से घबराता था, पर उसमें इतना नैतिक बल न था कि आगे बढ़कर वह इस सकट मारग से हट जाय। समाज की परिपाटी बदले बिना समाज का कल्याण नहीं हो सकता।'

‘और कुछ कहना है?’

‘कुछ नहीं। मैं निरदोस हूँ।’

वीरभद्र के हर एक साथी के इसी तरह बयान हुए। हर एक ने जन शोषणवाद का खंडन किया और कहा कि चाहे आप हमें दोषी समझें और कैसी भी सजा दें, पर आने वाली नस्ले आपको इन बातों को घृणा की दृष्टि से देखेगी कि आप मनुष्य-मनुष्य में भेद मिटाने की जगह भेद बढ़ा रहे हैं। जन-राज्य, और जन-शासन का यह सिद्धान्त है कि यदि शासक गलती से या अनजाने में भी समाज के दिये मताधिकार का ठीक उपयोग नहीं करते तो शासकों को फौरन अपना स्थान रिक्त कर देना चाहिए। मनुष्य आता और जाता है पर समाज चलता रहता है। हमें व्यक्तियों का नहीं, पर समाज का भला करना है। हम लोग जानते हैं कि हमारा जुर्म कुछ भी नहीं फिर भी चूँकि हमने कुछ व्यक्तियों के मुँह पर चाँटा लगाया है अतः हमारा आप जो चाहें, करें।

अब पुलिस पक्ष के कोई गवाह बाकी नहीं रह गये थे, अभियुक्तों का बयान हो चुका था, उन्होंने सफाई पेश करने से इकार कर दिया था। मिर्या फारूकी ने अदालत से कहा कि अब वह मुकदमे पर बहस करेंगे।

उनकी बहस के बाद श्री विश्वेश्वर ने सफाई पक्ष से बहस की। असेसरो की राय अगले दिन ली गयी; पाँच असेसरो में से एक की राय थी कि अभियुक्त छोड़ दिये जायें, और शेष चारों ने राय दी कि वे दोषी हैं।

दौरा जज श्री सुन्दरनाथ ने अपना फैसला दो दिन बाद दिया। अदालत

खचाखच भरी हुई थी। उन्होंने कहा—‘पुलिस की गवाही से यह साफ जाहिर है कि अभियुक्तों की साजिश से आगजनी और नर-हत्या हुई है। यह तो नहीं कहा जा सकता कि हर एक अभियुक्त एक ही समान दोषी है, पर यह बात जरूर है कि हर एक अभियुक्त ने षड्यन्त्र में भाग लिया, जिसके कारण यह अग्निकाण्ड हुआ। अतएव इन्हे फाँसी की सजा दी जाती है। दामोदर को सरकार के हुक्म से छोड़ा जाता है, पर उसके बचाव का काफी प्रबन्ध करना होगा; इसलिए मैं हुक्म देता हूँ कि वह अभी हिरासत में ही रखा जाय और जब तक उसके बचाव का सारा प्रबन्ध न हो जाय, पुलिस उसे हिरासत में ही रखे।’

इधर इन्दुमती, वजीरअली, विश्वेश्वर बाबू और रवीन्द्र चारों विश्वेश्वर के घर रवाना हुए। वहीं इन लोगों ने यह फैसला किया कि तुरन्त एक अपील हाईकोर्ट में दायर कर दी जाय और देखा जाय कि क्या न्याय होता है?

हाईकोर्ट की अपील में भी पूरी चहल-पहल रही, पूरा हाईकोर्ट इस सगीन मामले के सुनने के लिए बैठा। दोनों तरफ से खूब बहस हुई।

हाईकोर्ट ने जो फैसला दिया उसका सारांश यह था—“अभियुक्तों ने साजिश की है, आग लगवायी है और महल के साथ-साथ सर रामस्वरूप के बेटे को सपरिवार खत्म करा दिया है। इतने पर भी हम इन अभियुक्तों को फाँसी की सजा न देकर आजन्म कैद काले पानी की सजा का हुक्म देते हैं।”

: ३६ :

वीरभद्र के मुकदमे की समाप्ति के साथ-साथ इन्दुमती की मजदूरी के प्रतिद्वंद्विलक्ष्मी भी समाप्त हो गयी। ललितमोहन की मृत्यु के बाद उसका पगलपन जाते ही कांग्रेस के कार्य में उसने इसलिए अनुराग लिया था कि वह ललितमोहन को उसके अधूरे कामों को पूरा करने का वचन दे चुकी थी,

यद्यपि यह अनुराग भी उसका बहुत दिन न चला था। वीरभद्र के अधूरे कामों को पूरा करने का उसके सामने कोई प्रश्न ही न था, अतः उसने सोशलिस्ट लीग के दफ्तर, मजदूरों के क्वार्टर आदि सब जगह जाना बन्द कर दिया। हाँ, वह सोशलिस्ट लीग की सदस्या अवश्य बनी रही। कानपुर की हड़ताल असफल होने से और वीरभद्र के मुकदमे के कारण सोशलिस्ट लीग का अन्य कार्य भी प्रायः बन्द-सा हो गया था। सोशलिस्ट लीग के कार्यकर्त्ताओं को अब कोई नये काम की जरूरत थी। यह उन्होंने किया कम्युनिस्ट दल में अपनी सोशलिस्ट लीग का विलयन करके। कम्युनिस्ट संगठन इस समय सारे देश में खूब बढ़ गया था तथा और बढ़ता जा रहा था। वजीरअली ने साम्यवाद पर कुछ पुस्तिकाएँ लिखने का एक नया काम और ले लिया।

पार्वती और कमला से भी इन्दुमती किसी तरह अपने को मुक्त कराना चाहती थी। बहुत सोचने के बाद उसने एक को वनिताश्रम और दूसरी को अनाथालय में भरती करा दिया। पार्वती को यह अच्छा न लगा, पर वह करती ही क्या, मजदूरी करने के वह योग्य न थी अतः विवश थी।

इन चार वर्षों में जैसा तेजी से लखनऊ और कानपुर में मजदूर आन्दोलन और वीरभद्र का मुकदमा चला था वैसी ही तेजी से संसार और भारत-वर्ष में अनेक घटनाएँ घटी थी। जर्मनी में हिटलर अधिकार में आ गया था तथा इटली के मुसोलिनी के फासिस्ट दल के समान ही जर्मनी में नात्सीदल बना था। यहूदियों को जर्मनी से बाहर निकालने की नित नयी योजनाएँ बना-बनाकर उन्हें कार्यरूप में परिणत किया जा रहा था। इटली-अबासीनिया की लड़ाई, स्पेन का गृह-युद्ध और सुदूरपूर्व में जापान के चीन पर बोले गये धावे किसी भावी विश्वव्यापी युद्ध के द्योतक थे। भारत में सन् ३५ में नया गवर्नमेंट आफ इण्डिया एक्ट आया था। सन् ३४ में पुराने विधान के अनुसार ही केन्द्रीय असेम्बली और सन् ३६ के प्रांतीय असेम्बलियों के चुनाव हुए थे। और फिर प्रान्तों में अस्थायी मन्त्रिमण्डलों के बाद कांग्रेस मन्त्रिमण्डल बने थे।

और जिस तेजी से इन चार वर्षों में संसार और भारतवर्ष में ये घटनाएँ घटी थी उसी तेजी से मयक का शरीर और बुद्धि भी बढ़ी थी। स्कूल में पढ़ते हुए उसे चौथा वर्ष चल रहा था। घर में भी उसकी पढ़ाई के लिए योग्य शिक्षक

रखा गया था। उसके पढ़ने-लिखने का सारा इन्तजाम वजीरअली के जिम्मे था और अन्य कामों में व्यस्त रहते हुए भी वजीरअली उसकी पढ़ाई की ओर सदा ध्यान रखता था। वजीरअली की देख-रेख में मयक की अच्छी प्रगति हो रही थी। स्कूल में अपनी कक्षा में वह हमेशा प्रथम रहता तथा घर में भी ध्यान से पढ़ता।

एक दिन मयक ने स्कूल के कुछ साथियों से अपने घर चलने को कहा। इसके पहले भी कभी-कभी ये लड़के उसके घर गये थे। पर आज इनमें से सबसे बड़ा लड़का, जो दो बार फेल हो चुका था, बोला—‘नहीं, हम तुम्हारे घर नहीं जायेंगे।’

मयक ने कुछ आश्चर्य से पूछा—‘क्यों मेरे घर क्यों नहीं चलोगे?’

उस लड़के ने उत्तर दिया—‘मेरी माँ कहती थी कि किसी लड़के को तुम्हारे घर नहीं जाना चाहिए।’

‘तुम्हारी माँ कहती थी कि किसी लड़के को मेरे घर नहीं जाना चाहिए?’

मयक ने और ज्यादा ताज्जुब से कहा।

‘हाँ।’

‘पर क्यों?’

‘बता ही दूँ?’

शेष लड़के बिना कुछ कहे इन दोनों के सम्वाद को ध्यान से सुन रहे थे और उनका कौतूहल बढ़ता ही जाता था।

‘हाँ, हाँ, जरूर.. जरूर बताओ।’

‘वे कहती थी, तुम्हारे बाप नहीं है।’

‘बाप तो हम में से कई के मर गये होंगे, मेरे ही नहीं है।’ एक दूसरे लड़के ने कहा।

पहले वाला लड़का फिर बोला—‘नहीं, नहीं, यह बात नहीं, मयक के बाप था ही नहीं।’

‘मेरे बाप नहीं थे। कैसी बात कहते हो? बिना बाप के कोई हो सकता है?’ मयक ने नितान्त आश्चर्य से कहा—‘मेरे बाप की एक नहीं न जाने कितनी तस्वीरें हैं।’

‘जिन ललितमोहन की वे तस्वीरें हैं, वे तुम्हारे बाप नहीं थे।’

‘तो वे क्या थे ? वे ही मेरे बाप थे ।’

‘पर, भाई, वे मर गये थे तुम्हारे पैदा होने के दो-तीन बरस पहले ।’

गम्भीरता से सोचते हुए मयक ने कहा—‘तो इससे क्या ?’

कई लड़के एक साथ बोल उठे—‘हाँ, तो इससे क्या ?’

और गम्भीरता से विचार करते हुए मयकमोहन ने उसी लड़के से पूछा—
‘तुम्हारी दादी है ?’

‘नहीं, वे तो मेरे पैदा होने के चार-पाँच साल पहले ही मर गयी थी ।’

उसी तरह मेरे बाप मेरे जन्म के दो-तीन वर्ष पहले मर गये । तुम्हारी पैदाइश के चार-पाँच साल पहले मरने पर भी जिस प्रकार तुम्हारी दादी थी, उसी तरह मेरे जन्म के दो-तीन वर्ष पहले मरने पर भी मेरे बाप थे ।’

कई लड़को ने उछलते हुए कहा—‘ठीक, बिलकुल ठीक ।’

जिस लड़के ने मयकमोहन के घर जाने से इकार किया था, उसका मुँह छोटा सा हो गया । उसे तथा २-४ लड़को को छोड़ शेष लड़के मयक के साथ उसके घर चले गये ।

पर दूसरे दिन वही विवाद फिर छिड़ गया । पहले दिन मयक के घर न जाने वाले लड़को में से एक ने कहा—‘देखो, कल जो बात हुई थी, उसके निस्वत मुझे भी कुछ कहना है ।’

लड़के ध्यान से उसकी बात सुनने लगे ।

वह बोल—‘न मयक के बाप था और न लीलाधर के दादी ।’

एक लड़के ने कूदते हुए कहा—‘अच्छा !’

वही लड़का फिर बोला—‘हाँ, हाँ, क्योंकि मयक ने अपने बाप को नहीं देखा और लीलाधर ने अपनी दादी को नहीं । पर मेरी दादी भी थी और बाप भी है, क्योंकि मैंने अपनी दादी को देखा था और बाप को रोज ही देखता हूँ ।’

मयक ने कहा—‘तो तुम्हारा यह मतलब है कि जिसे हमने देखा नहीं, वह था ही नहीं ।’

‘बेशक ।’

सोचते हुए मयक बोला—‘तब ईश्वर को तो हमने किसी ने नहीं देखा वह काहे को होगा ।’

कई लड़को ने एक साथ कहा—‘नहीं, नहीं, ईश्वर तो है ही ।’

‘और मैंने तो उसे देखा भी है ।’ एक लड़के ने कहा ।

एक दूसरे लड़के ने कौतूहल से पूछा—‘तुमने ईश्वर को देखा है ?’

‘बिलकुल, अपने सामने, इन्हीं आँखों से ।’

कई लड़के एक साथ बोल उठे—‘अच्छा ।’

और कई लड़को ने एक साथ कहा—‘झूठा कही का ।’

‘नहीं, नहीं, सच कहता हूँ । उसका एक इतिहास है । पूरा सुनोगे तो मान जाओगे कि मैंने उसे जरूर देखा है ।’

कई लड़के एक साथ कहने लगे—‘कहो, कहो ।’ ‘जरूर-जरूर ।’ ‘हम पूरा सुनेंगे ।’ ‘हाँ, पूरा इतिहास ।’

उस लड़के ने कहना आरम्भ किया—‘एक बार मेरे मन में न जाने कैसे समा गया कि ईश्वर-वीश्वर कुछ नहीं है । फिर तो, भइया, क्या पूछते हो ? उसी दिन रात को ठीक बारह बजे ईश्वर ने मुझे जगाया ।’

‘ईश्वर ने जगाया ?’ एक लड़के ने आश्चर्य से पूछा ।

‘हाँ, साक्षात् परमात्मा ने । और, भइया, कैसा वह था हाथी से भी कई गुना बड़ा । हाथी के दाँतों से बड़े-बड़े थे उसके दाँत । लम्बे-लम्बे हाथ, लम्बी-लम्बी टाँगें । और ईश्वर ने मुझे अपने एक हाथ से पकड़ लिया । खानेवाला ही था वह मुझको, पर मैंने प्रार्थना शुरू कर दी—“जगदीश्वर को धन्य है जिन उपजायो ससार ।” प्रार्थना सुनते ही तो वह मेरे बराबर ही छोटा सा हो गया । एकदम से रूप बदला, भइया, एकदम से । और मेरे साथ खेलने लगा ।’

एक लड़के ने कहा—‘अरे, सपना आया होगा, सपना ।’

‘सपना कैसे जी, मैंने उसे प्रत्यक्ष देखा है, प्रत्यक्ष ।’ वही लड़का बोला ।

‘ईश्वर को मैंने भी प्रत्यक्ष देखा है ।’ एक दूसरे लड़के ने कहा ।

‘तुमने कैसा देखा ?’ ‘हाँ, तुम भी बताओ ।’ कुछ लड़के एक साथ बोले ।

‘मैंने तो उसे स्याम बरन, पीताम्बर पहने, शंख, चक्र, गदा, पद्म लिये चतुर्भुज रूप में अपनी माँ की कोठरी में देखा ।’

‘इसने तस्वीर देखी होगी, और समझ लिया कि प्रत्यक्ष देखा ।’ एक अन्य लड़के ने कहा ।

मयक बोला—‘अच्छा, ईश्वर की बात छोड़ो, यह बताओ कि लन्दन शहर किसी ने देखा है ?’

सब लड़के एक दूसरे का मुँह देखने लगे।

मयक ने फिर कहा—‘लन्दन शहर न देखने पर भी हम नक्शों में उसे देखते हैं और मानते हैं कि लन्दन शहर है। इसी तरह जिन्हें हमने नहीं देखा है उनकी तस्वीरें देखकर हमें मानना पड़ता है कि वे थे। मेरे बाप की न जाने कितनी तस्वीरें हैं। पर वे सब बड़ी-बड़ी हैं। मैं माँ से कहूँगा कि उनकी छोटी-छोटी तस्वीरें बनवाकर मुझे दे दे और मैं तुम सबको बाँट दूँगा, तब तो मान जाओगे कि मेरे बाप थे।’

फिर बहस में मयकमोहन की जीत हो गयी और लड़के चुप रह गये।

इन्दुमती फिर से मयक की ओर आकृष्ट हो गयी थी। वीरभद्र के आकर्षण के बाद इन्दुमती ने जब मयक को आया के सिपुर्द किया था और उस समय मयक को जो डाँटा-डपटा गया था तथा दो-चार बार चपत भी जड़ी गयी थी उसे मयक भी भूल गया था। मयक ने माँ से आकर कहा—‘माँ, मुझे बाबूजी की कुछ छोटी-छोटी तस्वीरें चाहिएँ।’

इन्दुमती ने कुछ आश्चर्य भरे स्वर में पूछा—‘क्यों, बेटा ?’

‘मेरे स्कूल के कुछ दोस्तों को देना है।’ सहज भाव से लड़के ने उत्तर दिया।

‘स्कूल के लड़कों को तो तेरे बाबूजी की तस्वीरें !’ कुछ अधिक आश्चर्य से इन्दुमती बोली।

‘हाँ, माँ, कुछ लड़कों ने कहा है कि मेरे बाप ही नहीं थे। भला बताओ तो दुनियाँ में बाप के बिना कोई हो सकता है।’

इन्दुमती के चेहरे का सारा रंग गायब हो गया, इतना ही नहीं, उसे चक्कर सा आ गया और यदि उसने पास रखी हुई कुरसी को न पकड़ लिया होता तो वह गिर पड़ती। परन्तु मयक का ध्यान उस तरफ नहीं था। कुछ रुककर वह कहने लगा—

‘माँ, स्कूल के बहुत से लड़के तो बहुत शरीफ हैं पर कुछ शरीर भी हैं। मुझे हर परीक्षा में सबसे ज्यादा नम्बर मिलते हैं, इससे कुछ लड़के मुझसे जलते हैं। उन्हें मेरे खिलाफ और कुछ न मिला तो वह कहने लगे कि मेरे

बाप ही नहीं थे। यदि मुझे साफ-साफ कह दे कि उन्हें मेरा अधिक नम्बर पाना अच्छा नहीं लगता, तो मैं उन्हें राजी करने के लिए अपने परचे कुछ बिगाड़ दिया करूँ, क्योंकि मैं किसी से झगड़ा नहीं रखना चाहता। पर, देखो तो, माँ, सीधी बात न कर उलटी बात करते हैं। एक लीलाधर है जो दो बार फेल हो चुका है उसने यह बात उठायी और कहा कि “तुम्हारे घर पर कोई लड़का न जायगा क्योंकि तुम्हारे बाप नहीं थे।” वहस में तो मैं सबको हरा आया, पर जहाँ मैंने बाबूजी की तस्वीरें बाँट दीं कि मेरी बात पक्का हो जायगी, खास कर इसलिए और कि तुम कहा ही करती हो कि मैं बाबूजी से मिलता-जुलता ही हूँ।’

मयक के चुप होने पर भी इन्दुमती कुछ न बोली। उसकी मुद्रा से जान पड़ता था कि वह कही और ही थी तथा उसने बालक के इतने लम्बे भाषण का बहुत सा अंश न सुना था और न समझा। कुछ रुककर मयक ने उसकी ओर देखते हुए कहा—‘क्या सोच रही हो, माँ, वह लीलाधर बड़ा शरीर लड़का है न?’

फिर भी जब इन्दुमती ने कुछ न कहा, तब लड़के ने इन्दुमती को कुछ दिखाते हुए कहा—‘दोगी न, माँ, मुझे बाबूजी की छोटी-छोटी तस्वीरें?’

इन्दुमती चौक सी पड़ी और अपने को सम्हालते हुए उसने जल्दी से कहा—‘हाँ, हाँ, जरूर...जरूर दूँगी।’

मयक प्रसन्न हो खेलने चल दिया और इन्दुमती अपने सोने के कमरे में पलंग पर जाकर गिर सी पड़ी। कई वर्षों के बाद आज फिर से वही प्रश्न उठा था और इस बार उठा था उसके स्वयं के सम्बन्ध में नहीं, उसके लड़के के सम्बन्ध में। इन्दुमती के मन में उठा—‘तो...तो क्या यह समाज मेरे पुत्र पर भी प्रहार करेगा।...मन चाहे मेरा वीरभद्र की ओर आकर्षित हुआ हो, पर शरीर से मैंने कोई पाप नहीं किया।’ मयक के जन्म के सम्बन्ध में तो मन से भी नहीं।...मेरे कोई पाप न करने पर भी, मुझ पर समाज के क्या यथेष्ट आघात नहीं हो चुके हैं?...और...और यदि समाज मुझे पतित भी समझता है तो भी मेरे पापों का फल मेरे पुत्र को मिले, यह कैसा न्याय?...पर पाप...कैसा पाप?...यह एकाएक मेरे हृदय में कैसी बात उठी?...कहाँ, कौनसा पातक किया है मैंने?...जब विवाह-संस्था नहीं थी, एक स्त्री

कई पुरुषों के पास जा सकती थी, और एक नर कई नारियों के, जब गरग लग्न थे, तब तो यही पता न लग सकता था कि कौन किसका पुत्र है ? सारे प्राचीन देशों के इतिहास में यह बात मिलती है—प्राचीन भारत, चीन, यूनान सभी जगह । फिर वैधव्य होने पर सन्तान के लिए नियोग की प्रथा थी । भारत, यूनान, रोम अनेक देशों में । इतना ही नहीं, ईरान और मिश्र देश में बहन भाई से सन्तानोत्पत्ति कराती । इक्वेटर पर रहनेवाली 'पियोजे' (Pioje), तथा उत्तर अमेरिका की 'चिपेवान' (Chippewan) आदि जातियों में विधवा अपने पुत्र के पास सन्तान की कामना से जाती । उनके मरने के बाद यदि मैं फिर से विवाह कर लेती और मेरे सन्तान होती तो कुछ दकियानूसी लोगों को छोड़ मुझ पर या मेरी सन्तान पर सारे समाज का ऐसा भीषण आक्रमण न होता । लेकिन लेकिन कब कब मैंने परवाह की है समाज और समाज के इस तरह के आघातों की ? और यह सोचते ही इन्दुमती अपने पलंग से नीचे कूद पड़ी । उसने शीशे में अपने को देखा, कुछ देर खड़ी-खड़ी देखती रही, फिर अपनी पुरानी स्वाभाविक अकड़ से इधर से उधर और उधर से इधर कुछ समय तक घूमी । लेकिन फिर एकाएक कुरसी पर बैठ गयी । अपना चेहरा अपने हाथों पर रख लिया और उसके मुख से निकल गया — 'लेकिन अब तो समाज का सामना मुझे नहीं करना है, वह करना है मयक को ।' कुछ देर वह फिर चुपचाप बैठी रही । हठात् फिर उठी और पुनः टहलते हुए जोर से कहने लगी—'तैयार करूँगी, मयक को भी समाज का सामना करने के लिए । जरा और बड़ा हो जाय' जरा और समझ आ जाय ।'

: ३७ :

ग्रेट ब्रिटेन के प्रधान मन्त्री मि० चेम्बरलेन ने जर्मनी के पोलैंड पर आक्रमण करते ही ३ सितम्बर सन् ३६ के ११ बजे दिन को जर्मनी से युद्ध की घोषणा कर दी । उसी दिन ४ बजे सन्ध्या को फ्रांस की जर्मनी पर युद्ध-घोषणा हुई ।

चीन और जापान का युद्ध चल ही रहा था। भारत था परतन्त्र और परतन्त्र भारत की ओर से भारत के वाइसराय ने बिना भारतीय नेताओं अथवा भारतीय व्यवस्थापिका सभाओं से सलाह लिये इस युद्ध में भारत को भी सम्मिलित कर दिया। इस प्रकार सितम्बर की काली घटाओं के साथ ही युद्ध की काली घटाओं ने भी भारतीय आकाश को ढक लिया।

भारत की कम्युनिस्ट पार्टी इस समय में गैर-कानूनी घोषित की जा चुकी थी। कुछ साम्यवादी नेता गिरफ्तार हो चुके थे, जो देवली कैम्प में रखे गये थे, और कुछ फरार थे। फरार नेताओं की गिरफ्तारी के लिए सरकार द्वारा इनाम घोषित थी।

लड़ाई शुरू होते ही कम्युनिस्ट पार्टी के जो नेता अभी गिरफ्तारी से बचे हुए थे उन्होंने गुप्त रूप से युद्ध के विरुद्ध प्रचार का कार्य आरम्भ किया। वजीरअली भी इन्हीं में से एक था।

साम्यवादियों ने मजदूरों के मनो में युद्ध विरोधी आग सुलगा दी। युद्ध के समय की कठिनाइयों और मंहगाई ने इस आग पर तेल का काम किया। जगह-जगह हड़तालें होने लगी, कारखानों में, मिलों में, रेलवे में, मंहगाई की माँगों पर, वेतन बढ़ाने के प्रश्न पर तथा अन्य सहूलियतें माँगने के लिए। हर जगह और हर महकमें में हड़तालें हुईं और हड़तालों का जोर कुछ इस तरह बढ़ा कि सरकार के कामों में यथेष्ट बाधा पड़ने लगी। इसलिए सरकार का रुख भी कड़ा होने लगा। पुलिस को आज्ञा हुई, साधन सँभालने और बढ़ाने की। वारण्ट, तलाशियाँ, गिरफ्तारियाँ दुगनी और चौगुनी हो गयीं।

एक रात बिजली चमक रही थी, बादल गरज रहे थे, रिमरिम वर्षा हो रही थी। इन्द्र के दूतों ने चारों ओर से दृश्य को घेर रखा था। पूरे लखनऊ पर भयानक अंधेरा छाया हुआ था। मुगलिया खानदान की यह चमकती और दमकती यादगार आज सुनसान सी पड़ी थी। उसकी चिकनी-चुपड़ी सड़के सायें सायें कर रही थी। ऐसे समय वजीरअली बिलकुल अकेला बगल में पोस्टर दबाये छुपता-छुपता दीवारों पर पोस्टर लगाता फिर रहा था। उसने अब गंजीराम माधोराम की दूकान के सामने लायड बैंक की बड़ी सी दीवार के सहारे अपनी छोटी सी नसेनी खड़ी की। बगल में दबे बडे से पोस्टर के

पीछे लेई लगायी और दीवार पर लिखे हुए उस नोटिस के नीचे कि यहाँ इश्तहार लगाना मना है अपना पोस्टर चिपका दिया। पोस्टर चिपकाकर वह नसेनी से नीचे उतरा और पोस्टर पर एक दृष्टि डाल सतोष की साँस ली, मानो युद्ध को कोसो दूर भगा दिया। अपने और अधिक सतोष के लिए उसने अपनी टार्च निकालकर पोस्टर पर डाली और अभी वह पहली पंक्ति भी न पढ़ने पाया था कि किसी के टार्च की तेज रोशनी ने उसकी आँखों में चकाचौंध पैदा कर दी। इसके पहले कि वह सँभले, उसे तेज सीटियों की आवाज सुनायी दी और उसने देखा कि चार-पाँच पुलिस के जवान उसकी ओर बढ़े चले आ रहे हैं। वजीरअली के पैरों के नीचे से जमीन निकल-सी गयी। भागने का प्रयत्न निरर्थक था, उसने जेब से माचिस की डिब्बी निकाली और बगल में दबे हुए सारे पोस्टरों को आग लगा दी। अग्नि के प्रकाश में वजीरअली का चेहरा साफ दिखायी पड़ा। पुलिसवाले अभी थोड़ी दूर थे, पर उनकी कानाफूसी की आवाज वजीरअली तक पहुँच गयी। उसने सुना—एक कह रहा है ‘वजीरअली’। फिर सीटियाँ, चीख, पुँकार और पुलिसवाले उसके पास आ गये। वह खड़ा था चुपचाप। नसेनी खड़ी थी लायड बैंक की दीवार के सहारे बड़े से पोस्टर के नीचे। सड़क पर बाकी पोस्टर जल रहे थे और उनकी लपटें कह रही थी ‘यह आग कभी न बुझेगी’ और पुलिस के सिपाही लड़े थे वजीरअली को घेरे हुए।

वजीरअली हजरतगज के थाने पर लाया गया और डिप्टी साहब के हुक्म से उसकी तलाशी ली गयी। जेब में एक माचिस की डिब्बी, तीन पैसे और एक फटा हुआ रूमाल निकला। हाथ में एक टार्च था और बालों में कुछ तिनके और सूखे पत्ते। सिपाही उसकी तलाशी ले रहे थे और उसकी आँखें कह रही थी, ‘जेबों में क्या निकलेगा? दिल को टटोलो उसमें समुद्र है, तूफान है, पहाड़ी की दृढ़ता है, बिजलियों की कड़क है। उसमें इरादा ही इरादा पड़ा हुआ है, डर का कोई स्थान ही नहीं, न तकलीफों से घबरा जाने के लिए कोई जगह।’

सिपाहियों के बयान लिये जाने के बाद डिप्टी सुपरिण्टेंडेंट ने वजीरअली को अपने कमरे में बुलाया। कमरे में सोफे और आराम कुरसी पड़ी हुई थी। सामनेवाले सोफे पर डिप्टी सुपरिण्टेंडेंट आघा लेटा हुआ था। उसके

मोटे-मोटे ओठों पर घनी सा काली-काली मूँछें अपनी छाया सी किये हुए थी। ओठों के बीच एक सिगरेट दबा था जिसमें से थोड़ा-थोड़ा धुँआ निकल रहा था। उसके पास रखी हुई सामने वाली छोटी-सी मेज पर वजीरअली की जेब में से निकले तीन पैसे, फटा सा रुमाल और माचिस की डब्बी रखी हुई थी। सामने वजीरअली चोर बना हुआ खड़ा था और दरवाजे के पास दो सिपाही तैनात थे। डिप्टी साहब ने एक हल्की सी करवट ली और अपने दाये हाथ से बाईं मूँछ को प्यार करते हुए बोले—‘तुम कौन हो जी?’

वजीरअली ने एक उचटती हुई नजर सिपाहियों पर डाली और चुपके से कहा—‘मैं वजीरअली हूँ।’

‘अच्छा, आप वजीरअली हैं।’ यह कहते हुए डिप्टी साहब सोफे पर सीधे हो गये और निकट के पायचे में हाथ डाल कान खजाते हुए बोले, ‘तो आप ही वजीरअली हैं। क्या कर रहे थे आप इस वक्त सड़क पर?’

डिप्टी की आवाज में जरा कड़क पैदा हो गयी थी। वजीरअली चुप रहा। कुछ रुककर डिप्टी ने फिर कहा—‘आपका सिर फिरा है, आपको कोई काम-धाम नहीं, आप समझते हैं इन पोस्टरों से आप आधी दुनियाँ पर राज करने वाली ब्रिटिश हुकूमत का मुकाबला करेंगे। न पैर में जूते और न सर पर टोपी, आप सल्तनत को मिटाने चले हैं। जरा आपकी सूत मुलाहिजा हो।’

वजीरअली की दृष्टि दरवाजे के पास खड़े हुए सिपाहियों के चेहरों पर पड़ गयी। दोनों के मुँह फटकर कानों की गदियों को छूने की कोशिश कर रहे थे, दाँत कुछ ऐसे बाहर निकले हुए थे कि एक-एक करके पूरे बत्तीस गिन लो। डिप्टी साहब को उनकी इस हँसी में कुछ गुस्ताखी नजर आयी। उसने कड़ककर कहा—‘तुम बाहर ठहरो।’ और अभी सिपाही कमरे के बाहर भी न निकले थे कि टेलीफोन की घटी बजी। डिप्टी साहब ने फौरन रिसीवर उठा लिया। एक मिनट के बाद सिपाहियों पर गुराँनेवाला शेर भिनभिना रहा था—‘जी हुजूर, जी सरकार, बहुत अच्छा गरीब-परवर, मैं उससे सब पूछ लेता हूँ, मैं हर बात का पता लगा लूँगा।’ डिप्टी ने रिसीवर रख दिया और वजीरअली से बोला—‘यह सुपरिण्टेंडेंट साहब का टेलीफोन है। वे आलूम करना चाहते हैं कि आप ये सब पोस्टर कहाँ छापते हैं?’ वजीरअली

फिर भी चुप रहा। 'आपकी खामोशी से कुछ न बनेगा।' कहकर डिप्टी ने थोड़ी देर इन्तजार करने के बाद फिर कहना शुरू किया—'मैं बहुत बेढब आदमी हूँ, मेरा नाम है खगसिध। मैं आदमी को मजे करने के लिए जेल नहीं भेजता हूँ, बल्कि खाल खीचकर भुस भरा देता हूँ, समझे?' और कुछ रुककर खड़े होकर वे कहने लगे—'आपको सुबह होने से पहले बताना पड़ेगा कि आपके पास ये सब कुछ छपा हुआ मसाला कहाँ से आता है? और आपके साथ कौन-कौन है? इन खुराफातों की अब और इजाजत नहीं दी जा सकती।' अब डिप्टी ने अपनी कमर पर हाथ रख लिया और कमरे में इधर से उधर घूमने लगा। वजीरअली ने अपने मन में ठान ली थी कि वह कुछ न बोलेगा। लेकिन डिप्टी साहब ने यह निश्चय किया था वह उनमें सब उगलवाकर रहेगा। वह टहलते-टहलते रुक गया और बोला—'सीधी अँगुलियों की न निकला तो मुझे दूसरी तरकीबों का सहारा लेना पड़ेगा।'

वजीरअली ने दबी जुबान में कहा—'देखिए, मुझे कुछ नहीं मालूम और यदि मालूम भी हो तो मैं बताऊँगा नहीं चाहूँ आप कुछ भी करें।'

डिप्टी की भवे तन गयी, आँखों के डोरे लाल हो गये, ओठों के कोने कँपकँपाने लगे। उसने मुट्ठियाँ बाँध ली और सोफे पर बैठते हुए चिल्लाया—'जुम्मन खाँ!'

एक राक्षस-सा व्यक्ति कमरे में घुसा। चढ़ी हुई डाढ़ी, चौड़ा चकड़ा सीना, फैले हुए कन्धे। वह सामने आया, एडियो के बजने की आवाज हुई और बिजली सी तेजी से उसका हाथ ऊपर उठ कान के बराबर आ गया। 'जरा आपका मिजाज पूछो।' डिप्टी साहब ने उसे हुक्म दिया।

जुम्मन खाँ वजीरअली की तरफ बढ़ा और उसके पास पहुँचते ही एक छक से धमाका हुआ। वजीरअली की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। वह इस बात का अन्दाजा ही न लगा सका कि जुम्मन का हाथ कब ऊपर उठा, कब आगे बढ़ा और कब उसके गाल पर पड़ा। उसका सिर चकरा गया और जब आँख खुली तब उसने देखा कि जुम्मन खाँ उसके सामने खड़ा चिड़ी के गुलाम की तरह मुस्करा रहा है। जुम्मन खाँ ने वजीरअली का हाथ पकड़कर खींचा, कन्धा पकड़कर धक्का दिया और मुट्ठी बाँधकर कोख में एक ठूँसा सँगाया, बिलकुल चुपके से जैसे किसी की छिपाकर लड्डू दे रहा हो। इसके

बाद वह वजीरअली को ढकेलता हुआ कमरे के बाहर ले गया ।

जब वजीरअली के जाने के पश्चात् डिप्टी कमरे में अकेला रह गया तब उसने ठंडी सॉस ली और मेज पर पड़े हुए पैसों, रूमाल तथा माचिस की डिब्बिया को देखने लगा । माचिस की डिब्बी उलटी पड़ी थी और उस पर कुछ लिखा हुआ था । डिप्टी ने उसे उठा लिया और उस पर लिखे हुए को पढ़ने की कोशिश करने लगा । एकाएक उसकी आँखों में चमक आ गयी । ‘कोई है ?’ उसने पुकारा । एक कास्टेबल ने आकर सलाम किया । हुक्म हुआ—‘दरोगाजी को बुलाओ ।’ दरोगाजी आये । डिप्टी साहब ने उन्हें माचिस की डिब्बी बतायी और बताया कि माचिस पर इन्दुमती का नाम लिखा है । ‘यह इन्दुमती’—उन्होंने कहा—‘एक रईस विधवा औरत है । इसने मशहूर कर रखा है कि वजीरअली को अपना भाई मानती है । पर मेरा खयाल है कि वजीरअली से उसके नाजायज ताल्लुकात हैं और मजदूरी में काम करने के बहाने वह ऐयाशी करती है । गजब की मनचली औरत है, साहब ।’ उसने आँखें मटकाते हुए कहा । ‘अभी जरा जवान है ।’ दोनों ने आपस में कुछ तय किया और दरोगाजी तेजी से कमरे के बाहर हो गये ।

जब दिन निकला तो वजीरअली के सैल के बाजूवाले सैल में इन्दुमती भी बन्द थी । यद्यपि इन्दुमती युद्ध-विरोधी कोई काम न कर रही थी, परन्तु वजीरअली की जेब से जो माचिस की डिब्बिया निकली उस पर इन्दुमती का नाम लिखा रहना ही इन्दुमती की गिरफ्तारी के लिए पर्याप्त कारण था । थाने में एक विचित्र प्रकार की उत्सुकता फैली हुई थी । हर आदमी का चेहरा एक प्रश्नसूचक चिह्न बना हुआ था । सबकी आँखों में एक उत्कठा भरी ईदु थी ।

पहरे का सिपाही क्वार्टर गार्ड को छोड़ हवालात के सामने टहलने लगा । तुकाराम जमादार कान पर जनेऊ डाल वही लुटिया मॉजने बैठ गये । खलासी चौकीदार भी वहीं पर दरोगाजी के घर की लकड़ियाँ ले आया और एक बड़े से कुल्हाड़े से फाड़ने की कोशिश करने लगा । रज्जू मेहतर भी झाड़ू देते-देते खलासी चौकीदार के पास आ गया और न जाने क्या कानाफूसी करने लगा । सामने बरामदे में मुशी रहमतउल्ला जुम्मन खाँ को साथ लिये बड़े-बड़े रजिस्ट्रो की कुछ इस तरह देखभाल कर रहे थे मानो इण्डियन क्रिमिनल

कोड की कोई सबसे बड़ी कमजोरी इनके हाथ लग गयी है, और वे बेंठे कानून बनानेवाले लोगो की अक्ल को रो रहे हैं। उन्होंने अपनी आँखों पर चढ़ा हुआ मोटे-मोटे शीशेवाला चश्मा नाक के सिरे पर रख लिया और जुम्मन खाँ से कहने लगे—‘इन कानून बनानेवालो को पुलिस की मुश्किलात का क्या अन्दाजा। कभी कोई चालान किया होता, कभी कोई रपट लिखी होती, तो मालूम होता आटे-दाल का मोल। मोटी-मोटी किताबों से कुछ नहीं होता है, जुम्मन खाँ। यह साले जरायम पेगन बड़े हरामी होते हैं। इनकी माँ के दूध में ईंट का इक्का। किसी पिनल-विनल को नजर में नहीं लाते। अब इसी को देखो, मतलब है, एक बहाना है देशभक्ति का। किसी बहन को... पिनल बनानेवाले ने आज तक इस जुर्म का पता लगाया।’

जुम्मन खाँ कुछ जवाब देना ही चाहते थे कि थाने के सहन में एक गडबड सी पैदा हुई और जब उन्होंने नजर उठाई तो सामने डिप्टी साहब आ गये थे। जुम्मन खाँ फौरन आगे बढ़ा। पूरी योजना कदाचित् तय हो चुकी थी। एक नया-सा मोटर दनदनाता हुआ आया और मानो डिप्टी साहब के कदमों में खड़ा हो गया। उन्होंने आँखों ही आँखों से पहरे के सिपाही से कुछ कहा और उसने मतलब समझकर हवालात के ताले खोले। वजीरअली और इन्दुमती दोनों को हवालात से निकाला गया और मोटर की पिछली सीट पर लाकर बैठाया गया। डिप्टी साहब तथा जुम्मन खाँ आगे बँठे और मोटर चल दी। किसी की कुछ समझ में न आता था कि क्या बात है और ये लोग कहाँ ले जाये जा रहे हैं।

पन्द्रह, बीस मिनट पूरी स्पीड से चलने के बाद ये लोग शहर से दूर एक कोठी के पास आकर उतरे। देखने से मालूम होता था कि यहाँ कोई रहता नहीं है। कोठी के चारों ओर एक बड़ा-सा आम का बाग था, जिसमें पड़े हुए सूखे पत्तों और टूटी हुई क्यारियों के कारण हर कोई यह समझ सकता था कि बहुत दिनों से इसकी देख-भाल नहीं हुई है। जुम्मन खाँ ने मोटर का दरवाजा खोल जल्दी से आगे बढ़कर कोठी के सामनेवाले दरवाजे के ताले को खोला। यह एक कमरा था जिसमें मखमली सोफे रखे हुए थे। बीचोबीच एक ऊनी कालीन बिछा था। कमरे की दीवारों पर जगह-जगह औरतों की तस्वीरें लटकी हुई थीं, जिनसे कमरा परीखाना बना हुआ था। किन्तु

कालीन, सोफो और तस्वीरो पर जमी हुई धूल साफ पता देती थी कि मुद्दतों के बाद आज कमरा खोला गया है। जुम्मन खाँ ने आगे बढ़कर जल्दी-जल्दी एक सोफा साफ किया। डिप्टी साहब उस पर आकर बैठ गये। पास में जुम्मन खाँ खड़ा रहा। सामने वजीरअली और इन्दुमती सवाल से बने खड़े थे। उनके बदन थके हुए थे, आँखें बोभिल हो रही थी। हवालात की बेचैनी और मच्छरो तथा कम्बलो के खटमलों के काटने के चिह्न उनके हाथों और चेहरों पर साफ दृष्टिगोचर हो रहे थे।

बिना और समय बरबाद किये डिप्टी साहब ने उनसे कहना शुरू किया—
‘यहाँ मैं आपको इसलिए लाया हूँ कि अकेले में जो कुछ मैं पूछूँ आप बता दें। मैं आपसे कसम खाकर वादा करता हूँ कि दुनियाँ में किसी को भी न मालूम होगा कि आपने मुझे कुछ बताया है। मैं आपसे सिर्फ यह पूछना चाहता हूँ कि ये तमाम चीजें आपके पास कहाँ से आती हैं?’ कुछ रुककर उन्होंने फिर कहा ‘आप शरीफ लोग हैं। आप बैठ जाइए। मैं चाहता हूँ कि आप इत्मीनान से ये सब बातें मुझे बता दें। चुपचाप ही सब काम हो जायगा, तो आपका बाल भी बाँका न होगा, वरना आप जानते ही हैं, पुलिस के लोग बड़े कमीने होते हैं। खामखाह आप पर ज्यादाती करेंगे, आपको बेइज्जत करेंगे और मुझे तकलीफ होगी। खास तौर से जब आप में से एक औरत है। मैं नहीं चाहता --’

एक औरत के कारण नरमी की जा रही है यह इन्दुमती कैसे सहन कर सकती थी। वह बीच ही में बोली—‘इस सहानुभूति के लिए धन्यवाद है; पर मैं आपको साफ-साफ बता देना चाहती हूँ कि इसके बाद हम दोनों में से कोई भी अपने मुँह से एक शब्द भी न निकालेगा। आपका जो जी चाहे कीजिए।’

‘तुम बड़ी गुस्ताख मालूम होती हो।’ डिप्टी साहब चिल्लाये ‘तुम्हें मालूम है कि किससे बात कर रही हो? पुलिस आफिसरों के अस्थायारत का कुछ अन्दाजा है तुम्हें?’

वजीरअली धीरे से बोला—‘हमें किसी बात का अन्दाजा नहीं इसीलिए तो हम लोगो ने तय किया है कि एक शब्द भी मुँह से न निकालेंगे।’

डिप्टी साहब खड़े हो गये। ‘तुम लोग बड़े बेहूदा हो। जूतों के भूत बातों,

से नहीं मानते। मुझे आखिर वही करना पड़ेगा जो मैं न चाहता था।
 ‘‘जुम्मन खों!’’ उन्होंने आवाज दी। आवाज के साथ ही एडियाँ बजी।
 ‘इनका मिजाज पूछो।’ यह कहते हुए डिप्टी तेजी से बराबर वाले कमरे में
 चला गया।

अब जुम्मन खों पूरी परिस्थिति के मालिक थे। वे आगे बढ़े। चढ़ी हुई डाढ़ी
 पर एक हाथ फेरा और बोले—‘तुम मुझे नहीं जानते, मगर मैं तुम दोनों को
 खूब जानता हूँ। दो साल तुम्हारा पीछा किया है और एक-एक बात का पता
 चला लिया है।’ बात पूरी करते-करते जुम्मन खों साहब डिप्टी वाले सोफे
 पर बैठ गये और फिर कहने लगे—‘बड़े इन्कलाबी बने फिरते हो। मैं कहता हूँ
 जो काम करो खुले खजाने करो, हिम्मत है तो। और बुरे काम के लिए
 ज्यादा अकल चाहिए, समझे, बाबू साहब। मुझे हुक्म मिला है कि आपकी
 कुछ खिदमत करूँ। पर देखिए, मुझ में इतना दम तो है नहीं कि मैं अपने
 हाथ थकाऊँ, आप अपना काम हाथ से कीजिए। चलिए, आगे बढ़िए और
 अपने कपड़े उतारिए। और, मेम साहब, आप यहाँ बैठ जाइए, मेरे बाजू में।
 आपने बहुत कुओ़ का पानी पिया है। जरा आज पुलिस की बावड़ी का मजा
 भी चख लीजिए।’

वजीरअली और इन्दुमती दोनों चुप खड़े थे। उनकी समझ में न आ
 रहा था कि वे क्या करें। जुम्मन खों अपनी कुर्सी पर से उठा और बड़-
 बड़ाता हुआ आगे बढ़ा—‘ये बहनचो ‘‘ऐसे थोड़ा मानेंगे। तुम जानते नहीं
 हो, हजरत! मेरे इस काले बूट की टो में वो ताकत है कि डेढ़ गज पखाना
 ऊपर चढ़ जाता है।’ यह कहते हुए जब उसने वजीरअली की चूतड़ों पर एक
 जोर की ठोकर जमायी तब वजीरअली को भी उसकी बात में कुछ-कुछ
 सच्चाई नजर आने लगी। इन्दुमती भी कुछ सितपिटा-सी गयी। अब जुम्मन
 खों इन्दुमती की तरफ लपका और उसकी गर्दन पकड़कर धक्का देते हुए
 बोला—‘तुम वहाँ बैठो। इन्होंने तय किया है कि कुछ नहीं बतायेगे। यहाँ
 दीवार से बात उगलवा लेते हैं। हम बहन चो ‘‘ इतन हरामी और ये हमें
 बात न बताये।’ अब उसने वजीरअली का गला पकड़कर इतनी जोर से
 खींचा कि उसका कमीज फट गया। कमीज को बेपरवाही से वही छोड़
 उसने वजीरअली के मुँह पर दो चाँटे लगाये, और बोला—‘अपने कपड़े

उतारो ।’ वजीरअली की समझ में न आता था कि वह सच कह रहा है या दिक कर रहा है और अगर वह सच कह रहा है तो वजीरअली क्या करे । वजीरअली सोच ही रहा था कि एक घूँसा उसके मुँह पर और पड़ा । वजीरअली को जान पड़ा कि उसके सब दाँत टूट गये हैं । एक मिनट को सिर चकरा गया और अगर वह पासवाली दीवार का सहारा न लेता तो अवश्य गिर पड़ता । जब उसे होश आया तो उसने देखा कि जुम्मन खाँ के जालिम हाथों ने उसे नगा कर दिया है । फटा हुआ कमीज और नीचे गिरा हुआ पाजामा देखकर उसके होश उड़ गये । सामने इन्दुमती बैठी थी । जब उसने वजीरअली को इस हालत में देखा तो आँखें बन्द कर ली । क्रोध से इन्दुमती का चेहरा तमतमा रहा था, परन्तु क्रोध था उसका कितना निरर्थक । इसी समय डिप्टी साहब ने पुनः कमरे में प्रवेश किया । इन्दुमती और वजीरअली पर एक नजर डाल वे ठूठा मारकर हँसने लगे और जुम्मन खाँ के पास पहुँचकर उसकी पीठ ठोकते हुए बोले, ‘साबाश खाँ साहब, इसीलिए मैं तुम्हें पसन्द करता हूँ । रोज एक नयी तरकीब सोचकर निकालते हो ।’

जुम्मन खाँ ने आगे बढ़कर डिप्टी साहब के कदम छू लिये और बोले—
‘अपनी जूतियों का तुफैल है, सरकार, वरना बन्दा किस काबिल है ।’

‘मामला कहाँ तक आया है ?’ डिप्टी साहब ने पूछा ।

‘हुजूर का इकबाल सलामत चाहिए ।’ जुम्मन खाँ ने कहा—‘मैं सब कुछ उगलाकर रख दूँगा, मगर अभी तो मैंने शुरू ही किया है । मिजाज तो अब पूछूँगा ।’

डिप्टी साहब यह कहते हुए कि ‘अच्छा तुम अपना काम करो ।’ फिर कमरे से बाहर चले गये ।

अब जुम्मन खाँ दौड़ा-दौड़ा बाहर गया और मोटर में से एक हष्टर, एक बिजली का हीटर, लोहे के कुछ टुकड़े और इसी प्रकार का बहुत सा सामान ले आया । बीचवाली मेज पर इस सामान को रखते हुए वह इन्दुमती से बोला,—‘बाई साहब, उठिए और आप मेरे काम में कुछ मदद कीजिए ।’

इन्दुमती उसी तरह बैठी रही । जुम्मन खाँ को एकदम गुस्सा आ गया, ‘उठ री औरत !’ उसने कहा ‘नहीं तो तेरी चुटिया पर भी हाथ डालना पड़ेगा ।’ वह अब तेजी से इन्दुमती की ओर बढ़ा । जुम्मन खाँ ने इन्दुमती

के हाथ में हीटर का तार देते हुए कहा—‘चलो, इसे प्लग में लगाओ और हीटर पर ये टुकड़े गरम करो। तुम्हें आज अपने हाथ से इस मरदूद को दागना होगा, तुम्हारा भाई है न। अपनी एक निशानी लगा दो, जो उमर भर याद रखे।’

जब इन्दुमती फिर भी अपनी जगह से न हटी तो उसने उसका हाथ पकड़कर जोर से खींचा। वजीरअली से ये सब देखा न जाता था। वह कमरे के एक कोने में बैठकर बच्चों की तरह सिसकने लगा। इस समय उसे बार-बार याद आ रहा था वीरभद्र के मुकदमे का मुखविर दामोदर। वह सोच रहा था, पुलिस के इन अत्याचारों को भेलकर अपनी बात पर अड़े रहना मजबूत से मजबूत आदमी के लिए भी सरल काम नहीं। जुम्मन खाँ ने जब वजीरअली की यह आवाज सुनी वह जोर से हँसता हुआ बोला—‘तुम तो बड़े बहादुर बनते थे। क्या इन आँसुओं से इन्क्लाब उठाओगे? इन हिचकियों से सल्तनत को मिटाओगे?’

इन्दुमती ने गरजकर कहा—‘भाई, हिम्मत न हारो। हम जान दे देंगे, पर कुछ न कहेंगे।’

इन्दुमती पर आँखों से आग बरसाते हुए इन्दुमती को छोड़ जुम्मन खाँ फिर वजीरअली की ओर बढ़ा और मोटर में से लाये सामान में से एक रस्सी निकाल वजीरअली के दोनों हाथ कमर के पीछे बाँधे तथा दोनों पैर एक दूसरे से मिलाकर जकड़ दिये। अब वह केवल लेटा रह सकता था।

वजीरअली और इन्दुमती के इस कोठी में तीन दिन बीत गये। इन तीन दिनों में और भी कई पुलिसवाले इस कोठी में आये और बारी-बारी कई नए काम किया। वजीरअली बहत्तर घण्टे बँधा रहा। इन्दुमती को चौबीस घण्टे खड़ा रखा गया। तब तक वह खड़ी रही जब तक बेहोश होकर गिर न आयी। तीन दिन तक दोनों के मुँह में एक दाना भी न गया। हाँ, कभी-कभी नमक और ग्लूकोज का मिला हुआ पानी दोनों को अवश्य पिलाया गया। डराने, धमकाने की हर चीज उनके सामने लायी गयी। गरम लोहा उनकी आँखों के सामने रख दिया गया, हण्टर, छुरी, पिस्तौल हर चीज से उन्हें धमकाया गया, पर किसी ऐसी वस्तु का स्पर्श उनके शरीर से न कराया गया, जिससे उनके शरीरों पर कोई चिह्न हो जाता। पर इन साठे अत्याचारों

पर भी दोनों अपनी जगह अटल रहे। इन्दुमती का क्रोध उसको सहायता दे रहा था और वजीरअली को उसके सिसकते समय कहा गया इन्दुमती का छोटा सा वाक्य। उस कथन के बाद तो वजीरअली की कभी आँखें भी न भरी। हर अत्याचार के पश्चात् भी पुलिस हार गयी। पुलिस को इनसे किसी बात का भी पता न लगा। अन्त में दोनों को भारत रक्षा कानून का मुलजिम करार दिया गया और इन्दुमती को लखनऊ जेल तथा वजीरअली को दिवली कैम्प भेज दिया गया।

: ३८ :

इन्दुमती पर न मुकदमा चला था और न उसे किसी जुर्म पर सजा हुई थी। वह भारत रक्षा कानून के अन्तर्गत जेल में कैद भर कर दी गयी थी। जेल में औरतो के वार्ड की एक छोटी सी बैरक में उसे सबसे अलग रखा गया था। इस बैरक में उसके आराम के सारे प्रबन्ध थे। सोने के लिए पलंग, एक टेबिल, एक कुर्सी, एक छोटी सी आलमारी, लकड़ी की एक टिकटी पर पानी की मटकी और उस पर लकड़ी का ढक्कन तथा उसके पास ही एक बाल्टी और एक लोटा, गिलास। इन्दुमती को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि पलंग पर उसी के घर का बिस्तर लगा हुआ है और उस पर मच्छरदानी पड़ी हुई है। पलंग के पास ही उसका सूटकेस रखा है। उसने उसे खोलकर देखा तो उसमें जो सामान उसके साथ मुसाफिरी में जाता था वह सब बन्द पाया। बैरक में एक स्त्री वार्डर के सिवा और कोई न था। उसकी ओर मुखातिब हो इन्दुमती ने पूछा—‘मेरा यह सारा सामान कहाँ से आया?’

‘पुलिस ने आपके मकान से यह सामान पहले से ही मँगाकर इसलिए यहाँ रखा है जिससे आपको कोई तकलीफ न हो।’

इन्दुमती को इस बात पर महान् आश्चर्य हुए बिना न रहा कि एक ओर

तो पुलिस ने उसे इतना कष्ट दिया और दूसरी ओर उसके आराम की यह व्यवस्था की। पुलिस के अत्याचारों को द्योरेवार रिपोर्ट करने की उसे इन तीन दिनों में कई बार इच्छा हुई थी पर उसने देखा कि जहाँ पुलिस के पास उसे आराम से रखने के सारे प्रबन्ध करने के सुबूत हैं वहाँ उसके पास पुलिस के अत्याचारों को सिद्ध करने के लिए एक भी सुबूत नहीं। और जब उसके मन में यह उठा तब उसे याद आया कि घमकाने के लिए अग्रणीत सामान इकट्ठा करने पर भी उसके और वजीरअली के शरीर से पुलिस ने एक भी ऐसी चीज का स्पर्श न कराया था जिससे उनके शरीर पर उन अत्याचारों के सुबूत के लिए कोई चिह्न तक बन जाता। इन्दुमती सोचने लगी कि पुलिस के कार्य करने की प्रणाली भी एक अनोखी चीज है।

कुछ देर बाद वार्डर ने पूछा—‘खाना आप जेल का खायेंगी या खुद बनायेंगी?’

‘अच्छा मैं खुद भी खाना बना सकती हूँ?’

‘जी हाँ, आप आराम से रहे इसके लिए हमें सब कुछ करने का हुक्म है।’

कुछ मुस्कराकर इन्दुमती बोली—‘केवल एक शर्त पर कि मैं इन सीखचों के अन्दर भर रहूँ।’

वार्डर इस बात के उत्तर में मुस्करा भर दी।

कुछ ठहरकर इन्दुमती ने कहा—‘आज तो मैं यहीं का खाना खा लूँगी, कल सोचूँगी बनाने की बाबत।’

इन्दुमती तीसरे पहर जेल में लायी गयी थी। अब समय सन्ध्या के समीप था। वार्डर ने कहा कि सन्ध्या को ताले बन्द होने के पहले उसका खाना उसकी बैरक में आ जायगा। इन्दुमती ने तीन दिन से खाना न खाया था। उसे भूख लगी थी। वार्डर को उसने खाना लाने के लिए भेजा। वार्डर गयी बैरक के दरवाजे में बाहर से ताला बन्द कर। वार्डर के आने के पहले इन्दुमती मुँह-हाथ धो, कपड़े बदलकर तैयार हो गयी। वार्डर एक साफ-सुथरी थाली-कटोरियों में खाना ले आयी और थाली उसने टेबिल पर रखी। इन्दुमती ने जब खाना खाया तब उसे जान पड़ा कि खाना बुरा न था। तीन दिन की भूख भी शायद इसका कारण हो।

जब इन्दुमती खा रही थी उसी समय ताले बन्द होने की घण्टी हुई। वार्डर नमस्कार कर बैरक में फिर ताला लगाकर चल दी। थोड़ी देर में जेलर आया और बैरक के बाहर से ही इन्दुमती को देख उसे अदब से नमस्कार कर चला गया।

खाना खा, हाथ-मुँह धो जब इन्दुमती पलँग पर लेटी तब कितनी बाते उसके मन में उठने लगी—‘इसी जेल में ललितमोहन आया था। उसने जेल-जीवन का जो हाल बताया वैसा तो यहाँ का जीवन नहीं जान पड़ता। तो क्या ललितमोहन ने गलत बात इसलिए कही थी कि जिससे उसकी देश-भक्ति पर सान चढे ?’ नहीं, नहीं, उसकी बीमारी और उसी बीमारी से अन्त में मृत्यु इस बात का प्रमाण है कि उसे जेल में कितना कष्ट हुआ था। पर वह जेल-जीवन था इसके सत्रह व पहले का। यतीन्द्रनाथ दास ने अपना बलिदान कर जो इसे बदल दिया है। ‘‘यदि यतीन्द्रनाथ का बलिदान ललितमोहन के जेल आने के पहले हो जाता...यदि इस प्रकार के जेल-जीवन में ललितमोहन आता ?...तो क्यों वह बीमार होता और क्यों मरता ?...तो उसकी मृत्यु अकाल मृत्यु हुई ? और क्या ? और यदि वह न मरता। तो... तो मेरा जीवन ? ‘आह !’ और ललितमोहन को याद करते-करते इन्दुमती को वीरभद्र याद आ गया। ‘वह’ वह तो इस समय का जेल-जीवन भोग रहा है। ‘तभी...तभी तो जब-जब मुकदमे के सम्बन्ध में मुलाकात हुई कैसा हट्टा-कट्टा और प्रसन्न दिखा। इसी...इसी जेल में तो होगा वह। किसी किसी तरह यहाँ ही मिल जाय।’

जिस वीरभद्र को इन्दुमती ने अपने मन से हटा दिया था उसी की याद आने पर इन्दुमती को लगने लगा जैसे वीरभद्र की भेट के लिए ही भाग्य उसे जेल में खींच लाया है। इन्दुमती और भाग्य में विश्वास ! वह यह सोचते-सोचते सो गयी कि किस तरह यहाँ वीरभद्र से मिला जाय।

×

×

×

युद्ध आरम्भ होने के पश्चात् अब तक यद्यपि ढाई महीने ही बीते थे, परन्तु इन ढाई महीनों की अभूतपूर्व कशमकश में एक नतीजा अवश्य निकल आया था कि कांग्रेस और सरकार के बीच की गुत्थी सुलझने की निकट भविष्य में कोई सम्भावना नहीं है। साथ ही एक बात और भी सिद्ध हो गयी

थी कि कांग्रेस और मुस्लिम लीग में भी समझौते की कोई आशा नहीं। यद्यपि मुस्लिम लीग लड़ाई में सरकार की प्रत्यक्ष रूप से कोई सहायता न कर रही थी, पर कांग्रेस के सदृश लीगी मन्त्रिमण्डलो ने इस्तीफे नहीं दिये थे और कांग्रेस मन्त्रिमण्डलो के इस्तीफे देने पर मुस्लिम लीग ने तमाम देश में 'मुक्ति-दिवस' मनाया था।

इसके पश्चात् लगभग एक वर्ष, जब योरप में लगातार जर्मनी की जीत हो रही थी, फ्रांस के सदृश राष्ट्र तक हार चुका था, भारतीय राजनैतिक क्षेत्र में शिथिलता रही। इस शिथिलता का मुख्य कारण था कांग्रेस कार्य-कारिणी और गान्धीजी में हिंसा और अहिंसा के प्रश्न पर मतभेद; जिसके कारण गान्धीजी चुपचाप अलग होकर बैठ गये थे। अब तक गान्धीजी के अतिरिक्त भारत ने कोई ऐसा नेता पैदा ही न किया था जो सक्रियता से कार्य कर अपने साथ देश की जनता को ले जाता। हाँ, सन् १९४० के मार्च में एक महान् साम्प्रदायिक घटना अवश्य हुई थी, जिसने आगे चलकर राजनैतिक रूप ले लिया। यह घटना लाहौर में मुस्लिम लीग के अधिवेशन का प्रस्ताव था, जिसमें पाकिस्तान की स्थापना मुस्लिम लीग का ध्येय बना था।

लगभग एक वर्ष की राजनैतिक शिथिलता के बाद फिर से राजनैतिक जागृति के आसार नजर पड़ने लगे। सरकार से कोई समझौता न होता देख कांग्रेस नेताओं ने फिर से गान्धीजी को नेतृत्व करने का आमन्त्रण दिया और गान्धीजी ने सन् १९४० के नवम्बर मास में व्यक्तिगत सत्याग्रह आरम्भ किया। इस सत्याग्रह के प्रथम सत्याग्रही थे श्री विनोबा भावे।

भारत में जब व्यक्तिगत सत्याग्रह चल रहा था और अनेक नेता जेल में थे तब एक अत्यन्त आश्चर्यजनक घटना हुई। १९४१ के स्वतन्त्रता दिवस २६ जनवरी को लोगो ने पत्रों में पढ़ा कि सुभाषचन्द्र बोस ता० १ जनवरी को एकाएक गायब हो गये। भारतीय सरकार के नाना प्रकार के पहरे-चौकी तथा आधुनिक से आधुनिक शीघ्रगामी आवागमन के साधन होते हुए भी सुभाष बाबू का यह पलायन एक स्तम्भित कर देनेवाली घटना थी। सुभाष बाबू के इस पलायन की तुलना अगर किसी ऐतिहासिक घटना से की जा सकती थी तो छत्रपति शिवाजी के मुगल-राजधानी से भागने से, किन्तु उस समय और इस समय में बड़ा भारी अन्तर था। उस वक्त पते के ऐसे साधन

कहाँ थे जैसे आज है ; फिर वह मुगल राज्य के बाहर इसी देश में जाना था और यह था भारत के बाहर निकलना । अतः भारतीय सरकार की नाक पर जो चूना सुभाष बाबू ने लगाया वह सम्राट औरंगजेब की नाक पर छत्र-पति शिवाजी द्वारा लगाये चूने से कहीं तीखा था ।

इसके छै महीने बाद तक योरप में लड़ाई चलते रहने और भारत में व्यक्तिगत सत्याग्रह चलते रहने के सिवा कोई नयी घटना न हुई । पर ता० २२ जून सन् ४१ को योरप की लड़ाई में एक बड़ी भारी बात फिर हुई । यह थी जर्मनी का रूस पर आक्रमण । यह आक्रमण क्या एक ऐसा मानवीय भूचाल था जैसा इसके पहले मानव इतिहास ने कभी न देखा था । लगभग दो हजार मील की लम्बाई का युद्ध मोर्चा जिसमें लाखों नहीं करोड़ों सैनिक । जर्मन सेनाओं ने प्रलय के समुद्र की छोल के सदृश रूस में बढ़ना शुरू किया ।

ग्रेट ब्रिटेन और रूस का अब समान शत्रु जर्मनी हो गया । कम्युनिस्ट पार्टी पर से प्रतिबन्ध हटा और अधिकांश साम्यवादी कैदी छोड़ दिये गये ।

इन्दुमती और वजीरअली भी छूटे । जितने दिन ललितमोहन जेल में रहा था लगभग उतने ही दिन इन्दुमती भी । पर जब देवली से लौट वजीर-अली इन्दुमती से मिला तब वह बोला—‘बहन, तुम तो खूब तन्दुरुस्त होकर जेल से निकली हो ।’

इन्दुमती सचमुच मोटी होकर जेल से निकली थी । मुस्कराते हुए उसने वजीरअली को उत्तर दिया—‘जिस तरह गधे पड़े-पड़े मुटा जाते हैं उसी प्रकार मैं मोटी हो गयी हूँ ।’

इतने लम्बे समय तक जेल में रहने और सारे प्रयत्न करने के बाद भी इन्दुमती वीरभद्र से न मिल पायी थी और मिलना तो दूर रहा उसे इस बात का भी पता न लग सका कि वीरभद्र लखनऊ जेल में ही है या और कहीं ।

वीरभद्र की अपील का फैसला होने के बाद इन्दुमती के लिए वह मर ही चुका था । जेल जाने के कारण उसे वीरभद्र से मिलने की एक नयी आशा उत्पन्न हुई थी । इस आशा ने उसका जेल-जीवन कुछ सुखी भी कर दिया, परन्तु उसे अब विश्वास हो गया था कि वीरभद्र उसके जीवन में कभी आनेवाला नहीं । निज के व्यक्तित्व को समझनेवाली इन्दुमती फिर से न जानने क्यों कोई अवलम्ब ढूँढ़ने लगी और उसने फिर से देखा कि मयक-

मोहन के सिवा उसका अन्य कोई अवलम्ब नहीं। इन्दुमती ने फिर से अपने को मयकमोहन में ही विलीन करने का निश्चय किया।

: ३६ :

सन् ४१ का अक्टूबर महीना था। मयकमोहन का तेरहवाँ वर्ष समाप्त हो, चउदहवाँ वर्ष चल रहा था।

वह इस समय प्रेम और परिचय का ही सबसे अधिक इच्छुक था। वह ललितमोहन के समान न होने पर भी ललितमोहन के सदृश सुन्दर था। वैसे ही गहरे, पतले, लहराते हुए बाल, और वैसे ही नेत्र—‘अमी हलाहल मद भरे।’ जितना वह सुन्दर था उतना ही पढ़ने-लिखने में तेज। परन्तु यह सब होने पर भी, प्रेम और परिचय की इच्छा रखते हुए भी, वह किसी की ओर अग्रसर न हो पाता था। अब उसकी समझ में आ गया था कि किमी की पैदाइश के चार-पाँच साल पहले मरने पर भी उसकी दादी तो हो सकती है, पर जन्म के दो-तीन वर्ष पहले मरने पर बाप नहीं। स्कूल तथा स्कूल के बाहर सर्वत्र उसमें एक विशेष प्रकार की भ्रम रहती, वह किसी से खुलकर बात ही न कर सकता, भिन्न-भिन्न कर बोलता और जब वह देखता कि दूसरे भी उससे बचना चाहते हैं, न कोई उसका परिचय प्राप्त करना चाहते हैं, न प्रेम, तब वह और भी दूर हटने का प्रयत्न करता। इन्दुमती उसे कितना चाहती थी, यह वह जानता था, पर वह माँ से वैसा स्नेह न करता, जैसा माँ उससे, बल्कि दूसरों की अपेक्षा भी वह माँ से अधिक विलग रहता। मयक के यहाँ डाक्टर त्रिलोकीनाथ तथा वजीरअली को छोड़कर और कोई न आता। इन दोनों से मयक घृणा करता, और अनेक बार यह घृणा प्रकट भी हो जाती। उसे न जाने कैसा सन्देह था उनके और अपना माँ के आपसी सम्बन्ध के विषय में।

इन्दुमती को आशा थी कि बड़े होने पर मयकमोहन ललितमोहन के

समान ही हो जायगा, पर उसने देखा कि उसका चहरा तो ललितमोहन के समान नहीं, पर पीछे से वह ललितमोहन के सदृश अवश्य दिखता है। इन्दुमती ने निश्चय किया था वह मयक को समाज का सामना करने के लिए तैयार करेगी, जरा और बड़े होने पर, थोड़ी और समझ आने पर, किन्तु लड़के का उसके प्रति यह व्यवहार उससे भी छिपा न रहा। अतः उसने देखा कि उसके पिता अवधविहारीलाल ने उस (इन्दुमती) में जिन भावनाओं को भर उल्लेख समाज का सामना करने के लिए तैयार किया था, वैसा वह (इन्दुमती) मयक को करने में असमर्थ है। अनेक बार निश्चय करने पर भी वह मयक से इन मामलों के सम्बन्ध में बात न कर पाती।

दशहरा आ रहा था। परन्तु इन्दुमती और मयकमोहन इस समय ऐसी मनोवृत्ति में थे जिनके लिए साधारण दिवस और त्योहार दोनों ही प्रकार के दिन एक-से रहते हैं।

इन्दुमती को इन दिनों में अपने पिता का यह कथन कि 'विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब, कुछ है।' बार-बार फिर याद आने लगा था, और इस स्मरण के साथ वह अब फिर अपने जीवन का सिंहावलोकन करने लगी थी। सिंहावलोकन में वह देखती कि इस कथन को अधिकांश जीवन में सिद्धान्त रूप से मानते हुए भी उसने व्यवहार सदा इसके विपरीत ही किया है। उसने विवाह न करने का निश्चय किया था, पर उसने विवाह किया। विवाह के पश्चात् भी उसे ललितमोहन को अन्य वस्तुओं के सदृश अपने आनन्द के लिए साधन मानना चाहिए था, पर उसने अपने आपको ललितमोहन में ऐसा विलीन कर दिया कि उसकी मृत्यु के पश्चात् वह पागल हो गयी। स्वस्थ होने पर सँभल जाती, सो भी नहीं, ललितमोहन को ही फिर से प्राप्त करने की इच्छा की दासी हो गयी और मयक को भी वह अपने सुख का साधन न बना सकी एवं अपने को मयक में लीन कर दिया। किस तरह उसने मयक का पालन-पोषण किया, किस प्रकार के कष्ट पाये मयक के लालन-पालन में। वही मयक आज उसकी ऐसी अवहेलना कर रहा है कि वह तरसती रहती है उसे देखने के लिए और वह उसके पास तक नहीं आता। वह तड़पा करती है उसकी बोली सुनने के लिए और उसे उसका स्वर श्रवण करना भी मयस्सर नहीं होता। उसने देखा कि उसने चाहे सारे मानव समाज को क्षुद्र माना हो,

किन्तु उन्हीं मानवों में से कुछ के सामने वह स्वयं झुद्ध रही है, वीरभद्र के सामने तक। उसे यह महसूस होने लगा कि पिता के उस उपदेश को कि 'विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है।' यथार्थ में न उसने कभी माना था, न आज मयक को अपने आनन्द के लिए एक साधन मान वह उसे मानने की मानसिक अवस्था में थी।

मयकमोहन सारे ससार से कटकर एक नितान्त एकाकी जीवन व्यतीत कर रहा था। जिस एकाकी जीवन में ज्ञान के कारण सुख रहता है यह, वह एकाकी जीवन न था, पर यह था बहिष्कृत जीवन का एकाकीपन। जो माँ उससे स्नेह करती थी, उस पर उसका थोड़ा भी प्रेम न रह गया था। शेष समाज में उसे प्रेम-पात्र तो दूर रहा, सच्चा परिचय-पात्र तक न मिला था। उसका कोई ऐसा मित्र भी न था जिसके सामने वह हृदय खोल सके। फिर चौदह वर्ष की उसकी यह ऐसी अवस्था थी जो सुख पाने के मार्ग में उसे बलात् ढकेलती। इसीलिए वह बार-बार प्रयत्न करता कि कहीं भी, किसी बात में भी तो उसे सुख, शान्ति, सन्तोष कुछ तो मिले। पर आनन्द की जिस पगडण्डी में वह पैर रखता वही उसके लिए टेढ़ी-मेढ़ी सर्पाकार हो जाती। कभी वह आवश्यकता से अधिक हँसकर ही सुखी होने की कोशिश करता, पर तत्काल इसका परिमार्जन होता, घण्टों ही नहीं, दिनों की चुप्पी में। कभी वह मीलों भ्रमण करने जाता एवं प्राकृतिक दृश्यों को ही देख आनन्द लूटने का प्रयत्न करता, पर इसका परिणाम यह निकलता कि लौटकर वह अपने कमरे में इस तरह घुसता कि सप्ताहों तक बाहर ही निकलना असम्भव हो जाता। कभी वह ज्यादा सोकर ही शान्ति प्राप्त करना चाहता, बारह-बारह, चौदह-चौदह घण्टे सोता, जागता तो फिर तत्काल सोने का यत्न करता, इसका फल होता, लगातार अनेक रातें जागृत अवस्था में बिताना। अब यह मैट्रिक का कोर्स पढ़ रहा था, पर न स्कूल ही बराबर जाता, न घर में ही ठीक तरह अध्ययन कर सकता। उसे न काम में सन्तोष मिलता, न निठलेपन में, न नींद में, न जागृत अवस्था में, न घर में और न बाहर।

अब तक हर त्यौहार पर वह माँ के पैर छूने जाता था। इस बार माँ लगभग दो वर्षों तक जेल में रहकर लौटी थी, पर इस दशहरे को वह माँ के पास न गया। दिनभर वह अपने कमरे में ही बन्द-सा रहा। मृन्ध्या की दुर्गा

की मूर्तियों के जुलूस निकले। रामलीला निकली। रावण, कुम्भकर्ण, मेघनाद का वध हजारों वर्ष पहले हो चुका था, पर आर्यों को अनार्यों पर इस विजय को मनाने का सहस्रो वर्षों के बाद भी इतना उत्साह था कि वे कागज के बड़े दीर्घकाय रावण, कुम्भकर्ण और मेघनाद बना-बनाकर विजयादशमी के इस दिवस को उस विजय का वार्षिकोत्सव मनाते। पर मयक का इस सबसे कोई प्रयोजन न था। वह सन्ध्या को भी न अपने कमरे के बाहर निकला था, न ये जुलूस इत्यादि देखने की बात उसके मन में उठी थी। जब अंधेरा हो चला तब नौकर ने आकर कमरे की बत्ती जला दी। अब मयक शौच तथा स्नान के लिए गुसलखाने जाने को उठा। जब वह स्नान कर लौटा तो उसने देखा कि उसके लिखने के टेबिल पर एक छोटा-सा फाइल रखा हुआ है। वह फाइल उसका नहीं था अतः उसे कुछ कौतूहल-सा हुआ। उसने जल्दी से उसे उठाकर खोला और देखा कि उसमें पहले-पहल अंग्रेजी का छपा हुआ एक लेख है। लेख का शीर्षक था—‘आर्टीफिशल इनसेमिनेशन’। शीर्षक से लेख उसकी समझ में न आया और उसने पढ़ना आरम्भ किया। कुछ समझ में आया और कुछ नहीं। पर उस छपे लेख के बाद उसने हिन्दी में उसका अनुवाद फाइल में देखा। यह लिखा हुआ था और अक्षर थे इन्दुमती के। उसने इस अनुवाद को पढ़ा और सब विषय को समझ गया। इसके बाद फाइल में डाक्टर त्रिलोकीनाथ की ‘रायल एकेडमी ऑफ साइन्स’ एवं ‘रायल कालेज ऑफ मेडिसिन’ को भेजी हुई रिपोर्ट की प्रतिलिपि तथा उसका अनुवाद था। फिर वजीरअली का वह वक्तव्य था, जो उसने इन्दुमती के गर्भाधान सम्बन्ध में पहले-पहल पत्रों को दिया था। तथा इसके बाद था डाक्टर त्रिलोकीनाथ की मुलाकात का ब्यौरा, जो उसने इस गर्भाधान के सम्बन्ध में अखबारों को दी थी। और इसके पश्चात् वजीरअली के उस वक्तव्य की अंग्रेजी में टाइप की हुई तथा हिन्दी में लिखी हुई प्रतिलिपि थी, जो उसने ‘रफाए ग्राम’ क्लब के सदस्यों की सभा में मयक के जन्म के बाद दिया था और जिसमें अन्य बातों के साथ इन्दुमती की पवित्रता की भूरि-भूरि प्रशंसा की थी।

मयक ने कितने चाव तथा कैसे वेग से इस सारे फाइल को पढ़ डाला। उसकी आँखों के सामने का परदा-सा फट गया और सारे भूतकाल के दृश्य को उसकी आँखों से निकलनेवाले आँसुओं ने धोकर साफ-सा कर दिया। उसके

मुँह से हठात् निकलने लगा—‘तो...तो मेरी माँ ..मेरी माँ ऐसी ..ऐसी है ।

उन्होंने कोई बुरा काम नहीं किया ।...वे कैसी शुद्ध...कैसी पतिपरायणा .. कैसी साध्वी है । तो...तो यह रहस्य है, बाप की मृत्यु के तीन वर्ष पश्चात् मेरे जन्म का । यह रहस्य है मेरे उनसे मिलते-जुलते होने का । कितना... कितना पाप किया है मैंने ऐसी.. ऐसी माँ से दूर हटने में, ...उन्हे कष्ट देने में, . स्वयं क्लेश पाने में । ..और...और मैंने वृथा...वृथा ही डाक्टर त्रिलोकी-नाथ तथा वजीरअली से भी घृणा की ।...आह ! क्या-क्या...क्या-क्या मैं सोचता था इनके सम्बन्ध में ।’

‘मयक ने उस फाइल को अपनी आलमारी में बन्द कर फिर से अच्छी तरह मुँह धो, बड़ी सावधानी से अपने बाल सँवारे । अच्छे से अच्छे खादी के रेशमी कपड़े पहने । अपने को शीशे में देखा तथा अपने साथ ही ललितमोहन के एक चित्र को । और इसके पश्चात् माँ के पास जाकर महान् श्रद्धा एवं प्रेम से इन्दुमती के पैर छुए । मयक ने माँ को कुछ कहा नहीं, पर उसकी मुद्रा से इन्दुमती सभी कुछ समझ गयी । आखिर ‘फाइल वहीं तो मयक के कमरे में रखकर आयी थी, इतने पर भी न समझती, पुत्र की भावनाओं को ।

इन्दुमती जब से जेल से लौटी थी तब से उसने मयक को इतना सुखो, इतना उत्साहित न देखा था । मयक को ऐसा देख कुमुदनी के सदृश कैसा हृदय खिल गया इन्दुमती का । उसने बार-बार अपने मन में कहा—‘आह ! कैसा अच्छा दिन है आर्यों की इस विजयादशमी का ।’

×

×

×

मयक दशहरे की छुट्टियों के बाद स्कूल खुलने के समय का बड़ी आतुरता से रास्ता देख रहा था । जिस स्कूल जाने में आजकल उसे नफरत-सी हो गयी थी, उसी स्कूल के फिर से खुलने के लिए वह व्यग्र था । वह सोचता रहता कि स्कूल के सारे शिक्षकों और लड़कों से अब वह एक नये ढंग से मिलेगा । उनसे एक नये प्रकार से बात करेगा । कुछ लड़कों को उस फाइल को भी दिखायगा । उसे अपने जीवन में बिता जाने ही एक नया रस मालूम पड़ता था । उसने पढ़ने-लिखने, घूमने-सोने, खाने-पीने, सभी बातों के लिए एक नया कार्यक्रम बनाया । माँ से वह उस फाइल के सम्बन्ध में कोई बात न करता, परन्तु माँ के पास वह बहुत अधिक जाने लगा था, प्रेम से माँ से बातें करने

लगा था। उसके स्कूल में सभी उससे खिचे-खिचे रहते, पर एक शिक्षक उस पर कुछ कृपा रखते हैं, यह वह जानता था। वह बड़ा आतुर था उस फाइल को उन शिक्षक के पास ले जाने के लिए। वह उनके घर भी गया था, पर दशहरे की छुट्टियों के कारण वे उन्नाव चले गये थे, जहाँ के वे रहने-वाले थे।

आखिर किसी तरह स्कूल खुला। बड़े अच्छे खादी के वस्त्र पहन मयक अपनी बगधी में स्कूल पहुँचा। लडाई के कारण पेट्रोल राशनिंग था और मोटरे चलना बन्द-सा हो गया था अतः वह अब गाड़ी पर स्कूल जाता था। वह आज अपने साथ अपने चमड़े के बस्ते में उस फाइल को भी ले गया था, पर उन शिक्षक महोदय को बताने के पहले उसने वह फाइल किसी अन्य को न बताने का निश्चय किया था। वह एक ऐसे ढँग से लडको से मिला, उसने इस प्रकार शिक्षक से अभिवादन किया, जैसे वह किसी निम्न श्रेणी से एक-दम किसी ऊँची श्रेणी में आ गया है। उसने सबकी ओर ध्यान से देखा भी कि उसके व्यवहार में जो उसने परिवर्तन किया है, उसका कोई असर दूसरों पर पड़ा है या नहीं, पर जब उसे उनके बर्ताव में कोई फर्क न दिखा, तब वह कुछ निराश हो गया। किन्तु तत्काल ही उसे उस फाइल की याद आयी, और सोचने लगा, इस फाइल को जब लोग पढ लेगे, तब उनके व्यवहार में अन्तर पड़ेगा। कई बार उसकी इच्छा कुछ व्यक्तियों को तत्काल फाइल दिखाने की भी होती, पर उसे अपना निश्चय याद आ जाता, वह सोचता, आज नहीं तो कल सही। वह अपने आप से कहता 'आज शाम तक उन शिक्षक से निपट कल बाकी लोगों से बात करूँगा।'।

जब उन शिक्षक की क्लास खत्म हुई, तब मयक जल्दी से उनके निकट पहुँचा और उनसे बोला—'सर, आज मैं छुट्टी के बाद आपका कुछ वक्त एकान्त में चाहता हूँ।'।

'हाँ, हाँ, छुट्टी के पश्चात् मेरे घर आ जाना।'।

जिस स्कूल के खुलने की मयक आतुरता से बाट देख रहा था, आज उसके खुलते ही वह फिर उसके बन्द होने का अधीरता से प्रतीक्षा करने लगा, पर अभी तो कई घण्टे बाकी थे। आखिर किसी तरह छुट्टी हुई। मयक जल्दी से अपना बगधी पर बैठ शिक्षक के घर पहुँचा, पर शिक्षक तब तक न लौटे थे।

उसके मन में उठा कि कहीं वे भूल तो नहीं गये कि उन्होंने छुट्टी के बाद मुझे समय दिया है। उसके मन में विचार आया कि फिर वह एक बार स्कूल चल कर उन्हें देखे, पर स्कूल तो बन्द हो गया होगा। जब वह सोच रहा था कि वे शायद और कहीं चले गये, उसी समय साइकिल पर शिक्षक आ गये। शिक्षक को देख कितनी खुशी हुई मयक को। वह बगधी से जल्दी-जल्दी उतरा। शिक्षक स्नेह से उसका हाथ पकड़ उसे मकान के अन्दर ले गये। बैठने का छोटा-सा कमरा था। कुछ साधारण-सी कुर्सियाँ, एक टूटी-सी टेबिल और एक तखत। तखत पर दरी बिछी थी और दरी पर मैली-सी खोली चढ़ा हुआ एक मसनद रखा था। मसनद की एक और खोली के भीतर से उसका लाल खासूँ का कपड़ा भी दिख रहा था, और उस कपड़े में से थोड़ी सी रूई भी निकली हुई थी। एक बड़े आले में अखबार बिछाकर कुछ पुस्तकें रखी थी और उन पर काफी धूल नजर आ रही थी। शिक्षक ने मयक को एक कुर्सी पर बैठने को कहा और स्वयं जल्दी से भीतर चले गये। मयक सोचने लगा 'खो, ये तो फिर चल दिये, न जाने अब कब लौटेंगे।' पर शिक्षक अन्दर से शीघ्र ही लौट आये। उनके आने पर मयक खड़ा हो गया और जब वे तखत पर बैठ गये, तब वह भी बैठा।

शिक्षक ने स्नेहपूर्ण स्वर से कहा—'कहो, मयक ?'

मयक को शिक्षक का उसका हाथ पकड़कर भीतर ले जाना, कुर्सी पर बैठने के लिए कहना और यह स्वर सभी में आज बड़ा स्नेह जान पड़ा। उसने घड़कते हृदय और काँपते हाथों से अपने बस्ते में से वह फाइल निकाला और बिना कुछ कहे उसे शिक्षक को दे दिया। शिक्षक फाइल ले खोलकर उसे देखने लगे और मयक टकटक उनका मुख। कैसे जोर-जोर से घड़क रहा था उसका हृदय।

पहले कुछ देर गौर से देखने के बाद शिक्षक ने उस फाइल के कागजों को इधर-उधर से उलटकर देखना आरम्भ किया और फिर फाइल बन्द कर टेबिल पर रखते हुए बोले—'मै यह सारा हाल जानता हूँ, मयक !'

'तो...तो ये शिक्षक सारा हाल जानते थे। इसीलिए ये मुझ पर कृपा रखते थे, इसीलिए इन्होंने मेरे प्रति आज इतना प्रेम प्रदर्शित किया। बाकी लोग जान जायेंगे तो उनका बर्ताव भी मेरे साथ ऐसा ही हो जायगा।' मयक सोचने लगा। वह कुछ कह न सका और उसी प्रकार शिक्षक की ओर

देखता रहा ।

शिक्षक कुछ ठहरकर फिर बोले—‘तुमको यह वृत्त शायद अब मालूम हुआ है ?’

‘जी हाँ, दशहरे के दिन ।’ मयक ने गला साफ करते हुए कहा ।

कुछ विचारते हुए शिक्षक बोले—‘हाँ, लगभग पन्द्रह वर्ष पहले की बात हो गयी । उस वक्त तो सारे समाज में इस घटना से तूफान-सा आ गया था, पर जनता की याद तो बहुत लम्बे समय तक नहीं रहती । लोग भूल गये ।’

‘शायद इस समय के लोगो को यह हाल मालूम नहीं है ।’ कुछ देर पश्चात् मयक ने कुछ भरपिये हुए स्वर में कहा ।

‘नहीं, बड़े-बूढ़ो को तो सभी को मालूम है, अपने स्कूल के कई शिक्षको को भी, लेकिन अब उसकी चर्चा कोई नहीं करता ।’

‘और आपकी इस सम्बन्ध में क्या राय है ?’ फिर कुछ रुककर और भी भरपिये हुए स्वर में मयक ने कहा । उसका दिल अब तो इतनी जोर से धड़क रहा था कि उसे जान पड़ता था कि वह उसके शरीर से बाहर निकलकर भाग जाना चाहता है ।

‘मेरी राय ?’ कुछ ठहरकर शिक्षक ने पूछा—‘यह फाइल तुम्हारी माँ ने तुमको दिया है ?’

‘जी हाँ ।’

‘तो उन्होंने यही समझकर दिया होगा कि तुम्हारी उम्र अब इन सब बातों को समझने लायक हो गयी ।’ वे फिर कुछ ठहर गये और उन्होंने पूछा ‘चउदह-पन्द्रह साल के हो तुम ; क्यों ?’

‘चउदह का हूँ, पर शायद कुछ अधिक का जान पड़ता हूँ ।’

‘ठीक है, इस देश में चउदह-पन्द्रह वर्ष के लड़के भी इन मामलों को समझने लगते हैं । लड़कियों में तो पहले बारह-बारह साल की लड़कियों के बच्चे तक हो जाते थे । यह इस देश का दुर्भाग्य ही है ।—पर खैर । मैं दूसरी ... मैं दूसरी ओर चला जा रहा हूँ ।... तो तुम्हारी माँ ने तुम्हें यह फाइल कदाचित् इसीलिए दिया होगा कि तुम उन्हें अपनी राय दो , क्यों ?’

‘यह तो उन्होंने मुझे नहीं कहा । और और खुद मुझे फाइल दिया भी नहीं, पर, दशहरे के दिन मुझे यह अपनी टेबिल पर मिला । और चूँकि इसके

कई कागजों में मेरी माँ के अक्षर हैं, इसलिए मैं समझता हूँ कि उन्होंने ही इसे मेरी टेबिल पर रखा होगा।'

कुछ विचारते हुए शिक्षक बोले—'ठीक है, तुम्हारी माँ के सिवा और कोई इसे तुम्हारी टेबिल पर नहीं रख सकता और चाहे वे तुम्हारी राय न जानना चाहती हो, पर वे यह जरूर चाहती हैं कि तुम अपने जन्म का रहस्य समझ लो।' शिक्षक फिर चुप हो गये। मयक भी कुछ न बोला। कुछ ठहर कर शिक्षक ने पूछा—'तुम मेरी राय किम सम्बन्ध में जानना चाहते हो?'

मयक के ओठ सूख गये थे, उसने ओठ गीले करते हुए कहा—'इस... इस सारे...हाँ, सारे ही विषय पर, खास कर...खास कर इस पर कि मेरी माँ... माँ के इस...इस काम को आप...आप उचित समझते हैं या नहीं?'

कुछ मुस्कराते हुए शिक्षक बोले—'तुम जानते हो कि मैं बहुत साफ-साफ कहने सुननेवाला आदमी हूँ।'

'सारा स्कूल यह जानता है। और इसीलिए तो मैं यह फाइल मिलते ही आपके पास आया हूँ।'

'मेरी राय यह है कि तुम्हारी माँ ने उचित काम नहीं किया।' दृढ़ता भरे स्वर में शिक्षक ने कहा।

मयक का मुँह एकदम से उतर गया। उसने कुछ कहा नहीं। शिक्षक भी चुप हो गये। कुछ देर उस छोटे-से कमरे में धैर्य विदीर्ण करनेवाली निस्तब्धता छा गयी। थोड़े समय के पश्चात् मसनद से टिकते हुए शिक्षक ने कृत्रिम गर्भाधान के विरोध में एक लम्बा व्याख्यान ही दे डाला।

व्याख्यान समाप्त हो ही रहा था कि उसी समय घर के भीतर से एक हाथ में एक रकाबी में कुछ मिठाई तथा नमकीन तथा दूसरे हाथ में पानी का गिलास लेकर एक नौकरानी ने प्रवेश किया। रकाबी और गिलास को टेबिल पर रख यह वापस चली गयी।

मयक ने शिक्षक के इस सारे भाषण को मूर्ति के मानिन्द निश्चल बैठे हुए सुना था और बीच में चार शब्द बोल देने पर भी उसकी निश्चलता में कोई फर्क न पड़ा था। खाने का सामान आने और शिक्षक के चुप हो जाने पर भी वह उसी तरह बैठा हुआ था मानो और कुछ सुनना चाहता है। यद्यपि शिक्षक की पूरी बातें मयक की समझ में न आयी थी, पर जितना

उसने समझा था, उतना ही उसके लिए काफी था। शिक्षक उस पर कृपा रखते थे, आज उसने उनका स्नेह भी देखा था, एव अब खाने-पीने की यह व्यवस्था देख उसे यह भी विश्वास हो गया कि कम से कम ये शिक्षक उससे असहयोग की भावना अपने मन में नहीं रखते। और फिर यह सब तब, जब वे बाकी के लोगो के उसके साथ असहयोग का हाल जानते, तथा उनके असहयोग की निन्दा भी न कर, उसे स्वाभाविक समझते हैं। शिक्षक की अपने प्रति सहानुभूति का कारण भी मयक को मालूम हो गया था। उसके किसी पाप न करने की वजह से ही यह सहानुभूति थी। यह जानकर मयक का हृदय शिक्षक के प्रति मूक कृतज्ञता से भी भर गया। स्कूल में भी इन शिक्षक की विद्वत्ता, चरित्र और स्पष्टवादिता की उसने हरेक के मुँह से प्रशंसा ही सुनी थी। अतः शिक्षक के इस लम्बे लैक्चर का मयक के मन पर बहुत अधिक असर पड़ा। इन थोड़े दिनों का मयक का सारा हर्ष मलियामेट होकर उसका हृदय फिर से उसी पुराने दुःख, अशान्ति, असन्तोष से भर गया। फिर अब तो इस दुःख, अशान्ति तथा असन्तोष में ज्ञान की मात्रा का भी मिश्रण था। यह ज्ञान था जन्म भर माँ के पाप के प्रायश्चित्त का। पर जिस भाषण ने मयक को फिर से दुःखी बना दिया था, उसी भाषण के सिलसिले को वह जारी रखना चाहता था।

जब शिक्षक ने उसे खाने के लिए कहा तब मयक चौक पड़ा। इकार तो वह न कर सका और उसने खाना भी शुरू किया, पर उसे भूख नहीं थी, अरुचि थी, इतना ही नहीं उसका गला रुका हुआ था। कौर ही वह न निगल सकता था।

✕

✕

✕

✕

चउदह वर्ष के मयकमोहन के लिए उसके शिक्षक का वह भाषण शायद आवश्यकता से अधिक गम्भीर था। पूरी बातें उसकी समझ में नहीं आयी थी, इतना ही नहीं, पर जो कुछ उसकी समझ में आया था उसने भी उसके हृदय पर कुछ उल्टा-सीधा असर किया। उस भाषण के कुछ वाक्य बार-बार उसके मस्तिष्क में घूमने लगे—‘मैं नहीं जानता कृत्रिम गर्भाधान सफल हो सकता है या नहीं?’ ‘स्त्री-पुरुष का परस्पर कोई सम्बन्ध ही न रहे और आनवो की रचना पिचकारियो से हो, यह तो सामाजिक ही नहीं किन्तु

प्राकृतिक नियमों के विरुद्ध आधुनिकता का बलवा है, जिसकी आजकल इतनी प्रशंसा हो रही है।' 'तब तो धार्मिकता तथा नैतिकता दूर रही, प्रेम के ढाई अक्षरों का अस्तित्व भी नष्ट हो जायगा।' 'मनुष्य सामाजिक प्राणी है, बिना सामाजिक सहयोग के उसका एक दिन भी गुजर नहीं चल सकता।' 'तुम्हारे किसी दोष के कारण यह असहयोग नहीं है, अतः यह और बड़ी ट्रेजिडी है।' 'तुम्हारी माँ ने चाहे वह पाप न किया हो, जिसे व्यभिचार कहते हैं, लेकिन उन्होंने उससे भी बड़ा पाप किया है, क्योंकि व्यभिचार तो समाज के प्रति पाप है, किन्तु उन्होंने जो पाप किया है, वह निसर्ग के प्रति है।' 'तुम्हें माँ के पापों का प्रायश्चित्त करना पड़ रहा है, शायद जन्म-भर करना पड़े, तब तक तो बहुत बड़े परिमाण में, जब तक तुम्हारी माँ हैं।' 'कृत्रिम गर्भाधान पर विश्वास करनेवाली कोई भी स्त्री अपने लड़के की पत्नी के लिए किन-किन गुणों का होना आवश्यक है इस पर न जाने किस नजर से विचार करेगी और उस लड़के को भी सोचना होगा कि वह माँ की राय पर कहाँ तक चले।'।

मयंक सोचने लगा—'शायद कृत्रिम गर्भाधान सफल न हुआ हो। सामाजिक सहयोग के बिना तो सचमुच कैसे चल सकता है? कृत्रिम गर्भाधान सफल हुआ हो तो भी और सफल न हुआ हो तो भी, दोनों ही दृष्टियों में माँ ने घोर पाप किया है। मुझे सचमुच ही माँ के पापों का प्रायश्चित्त करना पड़ रहा है, शायद जन्म भर करना पड़े और जब तक माँ हैं, तब तक तो सचमुच ही बहुत बड़े परिमाण में। और ऐसी माँ को भला मैं पत्नी के चुनाव का अधिकार कैसे दे सकता हूँ।'।

जिम पतिपरायणता के कारण माँ के लिए उसकी अमीम श्रद्धा हो गयी थी, अपने को ललितमोहन से कुछ मिलता-जुलता पाकर, या न जाने क्यों मानकर, जो श्रद्धा न जाने कितनी गुनी बढ़ गयी थी, उसका कोई खयाल ही इस समय मयंक के मन में नहीं आया। वह बार-बार सोचने लगा—'किसी तरह यदि इस माँ से मेरा पिण्ड छूट सकता।'।

उसने फिर माँ के पास जाना छोड़ दिया और दिन-रात पुनः उसी प्रकार का एकाकी जीवन बिताने लगा।

इन्दुमती से मयंक का दुबारा यह परिवर्तन छिपा न रहा। 'उस फाइल'

को पुत्र को दे वह अपना अन्तिम शस्त्र चला चुकी थी। वह बार-बार सोचने लगी कि उसके पिता अवधबिहारीलाल उससे जैसी स्पष्ट बातें कर सकते थे, वैसी वह मयक से क्यों नहीं कर सकती। जिस बात का उत्तर उसे अनेक बार के प्रश्नों पर न मिला था, एकाएक एक दिन सूझ पड़ा—अवधबिहारीलाल ने सिद्धान्तों पर बातें करने के सिवा कोई भी कार्य समाज की प्रचलित नैतिक-ताओं के विरुद्ध न किया था, परन्तु वह तो कुछ कर चुकी है, और जो कुछ वह कर चुकी है, उसे जब उसका पुत्र तक उचित नहीं मानता, फाइल पढ़ लेने पर भी नहीं, तब वह प्रत्यक्ष में उससे कौनसी बात करे ? वह मयक को समाज का सामना करने के लिए तैयार करना चाहती थी, पर उसने देखा कि यह तभी सम्भव था जब उसने भी अवधबिहारीलाल के समान सिद्धान्तों पर केवल बातें ही बातें की होती। उसके लिए अब पुत्र को समाज का सामना करने के लिए तैयार करना सर्वथा असम्भव था।

: ४० :

सन् ४१ के अन्तिम मास दिसम्बर का आरम्भ हो रहा था। व्यक्तिगत सत्याग्रह भारत की राजनीति में जो एक नया जोश लाया था वह इस एक वर्ष में समाप्त-प्राय हो चुका था। गान्धीजी की इस आज्ञा को कि सत्याग्रही जेल से छूटते ही पुनः सत्याग्रह करें बहुत कम लोगों ने माना। भारतीय राज-नैतिक वायुमण्डल में पुनः शिथिलता आ गयी थी। हाँ, कम्युनिस्ट पार्टी ने रूस के विरुद्ध जर्मनी का आक्रमण होते ही युद्ध को जनता का युद्ध कह युद्ध में सरकार को पूरी-पूरी सहायता करने का आन्दोलन अवश्य आरम्भ कर दिया था। सन् ३९ में लड़ाई शुरू होते ही कम्युनिस्ट पार्टी ने जितनी तेजी से लड़ाई का विरोध किया था उतनी ही तेजी से अब वह लड़ाई का समर्थन कर रही थी। पर उस समय लड़ाई के विरोध में इस दल को जनता की जो थोड़ी-बहुत सहायता मिली थी, वह इस समय नहीं मिल रही थी। कारण

स्पष्ट था। सरकार ने कांग्रेस के द्वारा लड़ाई के उद्देश्यों के स्पष्टीकरण करने की मांग को अब तक स्वीकार न किया था और भारत की जनता इस समय की राजनैतिक शिथिलता में भी कांग्रेस के साथ थी।

वजीरअली कम्बुनिस्ट पार्टी का मदस्य होने पर भी इस समय अपने दल से सहमत नहीं था। उसे रूस के साथ सहानुभूति अवश्य थी, और वह कम्बुनिस्ट पार्टी के सदस्यों को ही न होकर सभी को थी, परन्तु रूस पर आक्रमण होने से ग्रेट ब्रिटेन जो युद्ध लड़ रहा था वह साम्राज्यवादी युद्ध न होकर जनता का युद्ध कैसे हो गया यह वजीरअली और कुछ अन्य साम्यवादी मित्रों के समझ में न आ रहा था।

योरप में अभी भी बराबर जर्मनी की जीत हो रही थी। मित्रराष्ट्रों की ओर से सन् ४१ के अगस्त महीने में 'एटलांटिक चार्टर' नामक घोषणा के अतिरिक्त और कोई नयी बात न हुई थी। इस घोषणा में लड़ाई के बाद हर देश की स्वाधीनता तथा हर देश के नागरिकों के नागरिकता के अधिकारों के सम्बन्ध में कुछ मीठी-मीठी बातें कही गयी थी, पर वे मीठी बातें भी भारत में अमल में न लायी जायेंगी, यह ६ सितम्बर, १९४१ को ग्रेट ब्रिटेन के प्रधान मन्त्री मि० चर्चिल ने कह दिया था।

इसी वायुमण्डल में तारीख ७ दिसम्बर सन् ४१ को जापान ने युद्ध की घोषणा की। जापानी सेनाएँ तो बर्मा, मलाया आदि देशों में इस तेजी से बढ़ी, जिस तेजी से जर्मन सेनाएँ भी योरप में न बढ़ने पायी थी। उसके दूसरे दिन ही अमरीका भी युद्ध में आ गया। यद्यपि बहुत समय से अमरीका मित्रराष्ट्रों को लड़ाई में सहायता दे रहा था, परन्तु युद्ध की घोषणा उसने सन् ४१ के ५ दिसम्बर तक न की थी।

जापानी आक्रमण होते ही कांग्रेस को अपनी नीति में परिवर्तन करना उचित प्रतीत हुआ। बारडोली में ता० ३० दिसम्बर को कांग्रेस कार्यकारिणी की बैठक हुई और उसने सरकार से बिना कोई समझौता हुए भी व्यक्तिगत सत्याग्रह वापस ले लिया। इसके पहले भी कांग्रेस बिना समझौते के सत्याग्रह आन्दोलन वापस ले चुकी थी।

बर्मा, मलाया आदि पर विजय करती हुई जापानी सेनाएँ बराबर बढ़ रही थी। जापान का भारत पर आक्रमण होने की भी सम्भावना थी।

यह सम्भावना देखते ही ब्रिटिश गवर्नमेंट ने अपनी नीति में एकाएक परिवर्तन किया और मार्च सन् ४२ में सर स्टैफर्ड क्रिप्स को भारतीय राजनैतिक गुप्तधी सुलभाने के लिए भारत भेजा। इस समय अंग्रेजी साम्राज्य के प्रधान मन्त्री यद्यपि मि० चर्चिल ही थे तथापि गरज ने उन्हें भी झुका दिया। क्रिप्स ने आते ही बड़े-बड़े आशावादी वक्तव्य दिये, पर उनके भारत में रहते-रहते ही अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति फिर से अंग्रेजों के पक्ष में सुधरती दिखी और स्टैफर्ड क्रिप्स ने इस उक्ति को तत्काल सार्थक कर दिया—

‘गरज परे कछु और है
गरज सरे कछु और ।’

क्रिप्स-मिशन असफल हुआ। परिणाम यह हुआ कि गान्धीजी के सदृश धैर्यशाली व्यक्ति भी तलमला उठे। लड़ाई चलते हुए लगभग ढाई वर्ष हो चुके थे। इन ढाई वर्षों में कांग्रेस ने लड़ाई में सरकार की प्रत्यक्ष सहायता न करते हुए भी जर्मनी, इटली और जापान की नीति का सदा विरोध किया था और सरकार ने भारत से लड़ाई के लिए जो सहायता ली थी उसमें कोई रोड़ा भी न अटकाया था। भारतीय प्रश्न को इतने दीर्घकाल तक टालने के पश्चात् ब्रिटिश सरकार ने क्रिप्स को भेजा था और उन्होंने आते ही जो वक्तव्य दिये थे उनसे देश का वायुमण्डल आशा से भर भी गया था। आशा में जब एकाएक निराशा की उत्पत्ति होती है, तब वह निराशा बड़ी तीव्र निराशा होती है। और ऐसी निराशा ने यदि गान्धीजी के सदृश व्यक्ति को भी तलमला दिया तो कोई आश्चर्य की बात नहीं।

गान्धीजी ने ऐलान किया—‘अंग्रेज भारत छोड़ें ।’

वजीरअली इस समय बम्बई आया हुआ था। उसने कम्यूनिस्ट पार्टी के नेताओं को बहुत समझाया कि वे रूस की ओर देखना छोड़ भारत की इस आजादी की लड़ाई में हिस्सा ले, पर उन्होंने जब वजीरअली का कहना न माना तब वह अपने कुछ मित्रों के साथ कम्यूनिस्ट पार्टी से इस्तीफा दे इस क्रान्ति में सम्मिलित हो गया। बम्बई से ही उसने इन्दुमती से एक साथी के हाथ पत्र भेजकर आन्दोलन को आर्थिक सहायता करने की प्रार्थना की। उसने इस पत्र के अन्त में लिखा—‘बहन, कानपुर के मजदूरों के काम के लिए एक बार जब तुमने पाँच हजार की सहायता दी थी तब मैंने उसे बहुत अधिक

बता तुम से इस तरह रुपया बर्बाद न करने के लिए कहा था, पर आज तुम जितनी ज्यादा से ज्यादा मदद दे सकोगी मैं सहर्ष मजूर कर तुम्हें अग्रणीत धन्यवाद दूँगा ।’ इन्दुमती मयक से ऊबती हुई थी ही । पत्रवाहक के हाथ ही उसने वजीरअली को दस हजार रुपया भेज दिया और भविष्य में पूरी सहायता देने का वचन दिया ।

हिमालय में ले कन्याकुमारी तक और अरब समुद्र में ले बंगाल की खाड़ी तक देश में क्रान्ति की आग लग गयी । तीन नारों के साथ यह आग फैली ..

‘अंग्रेजों भारत छोड़ो ।’

‘करो या मरो ।’

‘खुला विद्रोह ।’

इस आन्दोलन में कुछ और बातें भी हुईं जो ध्यान आकृष्ट किये बिना नहीं रहती । मुस्लिम लीग का विरोध होते हुए भी जब तक आन्दोलन चला एक स्थल पर भी हिन्दू-मुस्लिम दगा नहीं हुआ । विद्यार्थियों ने इसे क्रान्ति में जितना भाग लिया उतना इसके पहले के किसी आन्दोलन में नहीं लिया था । आन्दोलन देशी रियासतों में भी हुआ । अनेक कांग्रेसवादियों ने गुप्त रह कर अन्दर ही अन्दर आन्दोलन का संचालन किया और उसे प्रगति दी ।

वजीरअली इन्हीं गुप्त कार्य करनेवालों में से एक था । इन्दुमती से आर्थिक सहायता ले न जाने कहाँ-कहाँ किस-किस प्रकार धूम-धूम कर अग्रणीत कष्टों की परवाह न कर उसने अनेक प्रान्तों में क्रान्ति को सहायता पहुँचायी । पर वह दो महीने से अधिक समय तक गुप्त रहकर कार्य न कर सका । सन् ४२ के अक्टूबर में वह गिरफ्तार कर लिया गया ।

: ४१ :

इन्दुमती को जेल से छूटे लगभग १६ महीने हो चुके थे और मयक को कृत्रिम गर्भाधानवाला फाइल दिये करीब एक वर्ष । इस फाइल को देखने के

पश्चात् मयक का उसके प्रति व्यवहार एक बार सुधरने के बाद बहुत जल्दी फिर बिगड़ गया था । इस अन्तिम बिगाड़ के पश्चात् तो मयक उसके पास आता ही न था । इन्दुमती की मनस्थिति अच्छी न रहती थी । वजीरअली की इस गिरफ्तारी के बाद उसके मन में बार बार उठने लगा—‘मैं सुलग रही हूँ और धीरे-धीरे सुलग रही हूँ । किसी तरह ज्वालामुखी के समान यदि फट पड़ती ।’ हठात् इन्दुमती के मन में आया—‘क्यों आज मैं अपने पिता के उस उपदेश को कि—“विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है” कार्य रूप में परिणत नहीं कर सकती ? यथार्थ में मैंने अब तक माँ के उपदेश को कि “स्त्री का विकास तो पतित्व और मातृत्व में ही है” कार्यरूप में परिणत किया है । दोनों में मैं असफल रही । पिता के कथन पर तो अब तक मैंने कभी अमल ही नहीं किया ।’ उसे अपने सारे जीवन की एक-एक घटना याद आने लगी । शनैः शनैः उसने सारे जीवन का फिर से सिंहावलोकन कर डाला और उसने देखा कि जन्म लेने की गलती के सिवा जीवन की सारी गलतियाँ उसी की की हुई थी । उसे जान पड़ा कि उसका जीवन था उसके माने हुए सारे सिद्धान्तों का खण्डहर । कुछ देर को उसे ज्ञात हुआ जैसे सब कुछ राख हो चुकी है और किसी भी कृति द्वारा राख में से ज्वालाएँ नहीं पैदा की जा सकती । इन्दुमती के मन में फिर आत्महत्या की बात उठी, पर इस बात को मन से निकाल फेंकने में उसे बहुत थोड़ा समय लगा । उसके मन में आया—इस समय का जीवन बुरा होगा, परन्तु मृत्यु जीवन से अच्छी कैसे हो सकती है, वह मृत्यु जिसके समीप वह सन् १८ के इन्फ्लुएन्जा में पहुँच चुकी थी, वह मृत्यु जिसे उसने अपने पिता और पति पर आघात करते देखा था । और जब वह यह सोच ही रही थी, उसी समय उसे अपनी पढी हुई एक चीज याद आयी । उसने कहीं पढा था—‘इच्छाओं और जीवन की अभिलाषा का कभी अन्त न होने देना सबसे महान् बात है ।’

यह याद आते ही वह सोचने लगी—‘आज भी यदि मैं अपने को ही केन्द्र मानकर सब कुछ अपने लिए कूँ, ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मानूँ, तो क्या मेरा जीवन सफल तथा सुखी नहीं हो सकता ?’ और यह विचारते-विचारते उसने एक बड़े शीशे में अपने को सिर से पैर तक देखा । जिस तरह आज उसने अपना अवलोकन किया, उस प्रकार

वीरभद्र की गिरफ्तारी के पश्चात् कभी न किया था। उसने देखा कि बयालीस वर्ष की होने पर भी वह अभी भी सुन्दर है। कानों के निकट कुछ बाल सफेद जरूर हो गये हैं, पर उन्हें काले कर लेना कुठिन नहीं। आँखों के चारो ओर कुछ श्यामता भी आ गयी है तथा कुछ शिकन भी है, लेकिन आजकल कितनी तरह के रोगन और पाउडर निकल आये हैं। उसने 'लिपस्टिक', 'नेलपेन्ट' आदि अब तक कभी काम में ही नहीं लिये थे। उन्हें उपयोग में लाने पर तो शायद वह इतनी सुन्दर दिखेगी जितनी इसके पहले कभी दिखी ही न होगी। और इन खादी के कपड़ों को छोड़कर यदि वह पुन वैसे ही कपड़े पहनने लगे, जैसे सन् २१ के पहले पहनती थी, कितनी खूबसूरती बढ़ जायगी उसकी। तब तब फिर से लोटने लगेंगे ये सामाजिक कुत्ते उसके चरणों में और...और वह उन्हें किस तरह दुत्कारेगी।

उसने अपना 'बैंक बैलेन्स' देखा। मजदूर आन्दोलन, वीरभद्र और पार्वती के मुकदमे और सन् ४२ के आन्दोलन में सहायता देने के पश्चात् भी पिता उसे जितना दे गये थे उससे उसने अपना 'बैंक बैलेन्स' कितना बढ़ा लिया था ; खास कर मयक के पेट में आते ही तो उसने मयक के लिए किरायात कर-कर उपयुक्त कुछ खर्च हो जाने पर भी एक-एक पैसा जोड़ा था और उसके बालिग होने पर लाखों रुपये की यह रकम वह उसे देनेवाली थी। उसके पिता सदा कहा करते थे—'स्त्री की हीनता यथार्थ में उसकी आर्थिक पराधीनता के कारण है।' वह आर्थिक दृष्टि से किसी पर निर्भर नहीं। इस रुपये से वह ऐसा कौनमा मुख है जो नहीं खरीद सकती। और जब वह यह सोच रही थी, तब उसे कभी पड़ा हुआ अंग्रेजी साहित्यकार समरसेट मोघम का यह कथन याद आया—'धन मनुष्य के लिए छठवीं इन्द्रिय के समान है, जिसके बिना वह शेष पाँच इन्द्रियों का समुचित उपयोग नहीं कर सकता।'।

फिर वह चित्रकार है, संगीतज्ञ है। कला उमें कितना आनन्द दे सकती है। मयक भी आखिर उन्हीं परमाणुओं का मग्न है। क्या वह मयक को नहीं छोड़ सकती ? और यथार्थ में मयक ने उसे त्याग दिया है। तब वह यह कमजोरी क्यों दिखा रही है ? निर्बलता को उसने हमेशा ही ठुकराया है। अब तो ऐसा मौका है, जब उसे इस कमजोरी को इस जोर की ठोकर मारनी चाहिए, जैसी उसने इसके पहले कभी न मारी थी। हाँ, मयक को वह दुनियाँ

में लायी है अतः उसके लिए समुचित प्रबन्ध कर देना भी उसका काम है । काफी स्थावर सम्पत्ति है । यदि इस सम्पत्ति का ट्रस्ट बना, सारा नकद रुपया स्वयं ले, इस घर को वह सदा के लिए छोड़ दे । अपना नाम, अपना वेष, सब कुछ बदल फिर से यदि एक नया गोता इस ससार समुद्र में लगावे और इस बार पिता के उस उपदेश का अक्षरशः पालन करने के लिए, तो ? मयंक का भी शायद इसी में अधिक कल्याण होगा । वह जैसा उचित समझेगा, समाज से बर्तेगा, सामना करना होगा, सामना करेगा, शरण जाना होगा, शरण जायगा । समझने सब कुछ लगा ही है । दो-तीन वर्ष में बालिग हुआ जाता है । माँ है ही । जब वह (इन्दुमती) चल देगी, तब यह निरर्थक पूजा-पाठ छोड़, माँ उसे बालिग होने तक आप ही सँभालेगी । और तब जब वह चल देगी, शायद मयंक को भी मालूम होगा कि वह कैसी थी । मयंक के बालिग होने तक उसकी इस तरह की व्यवस्था के सम्बन्ध में जब इन्दुमती बार-बार विचार करने लगी तब उसके मन में उठा—अठारह वर्ष की उम्र के नीचे नाबालिग तो सभी रहते हैं, पर बालिग होने पर जिन्हें कुछ मिलनेवाला नहीं है उनका और बालिग होते ही राज्य तथा सम्पत्ति के अधिकार पानेवालों का क्या मिलान किया जा सकता है ? अकिचन नाबालिगों के बालिग होते ही उनकी रक्षा से सम्बन्ध रखनेवाले कुछ कानूनी हक भी चले जाते हैं, किन्तु सम्पत्ति-शाली नाबालिगों के बालिग होते ही उन्हें कितने अधिकार तथा अधिकारों को काम में लाने के कितने साधन मिल जाते हैं । इसीलिए तो अकिचनों को जहाँ अपनी अवस्था का ध्यान नहीं रहता वहाँ श्रीमानों के पुत्र समझ आते ही बालिग होने के एक-एक दिन आतुरता से गिनने लगते हैं । इन्दुमती को जान पड़ा जैसे मयंक भी अपने बालिग होने के दिन गिन रहा है और उसने सोचा कि मयंक बालिग होते ही उसे ठोकर मारकर उसे छोड़े, इससे कहीं अच्छा है कि वही उसे छोड़ दे ।

और जब वह यह सब सोच रही थी तब उसकी दृष्टि ? उसकी दृष्टि इस समय निर्णयात्मक ही न थी, साहसपूर्ण ही न थी, पर उसमें निर्णय तथा साहस से भी बड़ी कोई चीज थी ।

कई दिनों के मानसिक संघर्ष के पश्चात् इन्दुमती ने गृहत्याग का निश्चय किया । और जब उसने यह निश्चय किया तब एकाएक उसकी दृष्टि एक

मकड़ी के जाले पर पड़ गयी। इसके पहले उसने मकड़ी का जाला देखा न हो, यह नहीं, पर आज यह जाला देखते ही उसने जीवन का मिलान इस जाले से कर डाला। जाले का हर तन्तु एक दूसरे से जुड़ा हुआ था, व्यवस्थित, परन्तु इतने पर भी था वह जाला, जरा से धक्के से भग हो जानेवाला, पर इतने पर भी बड़ी-बड़ी आँधियों को सहन करने में समर्थ। मकड़ी के इस जाले ने उसके गृहत्याग के निर्णय पर मुहर लगा दी। और इस मुहर के लगते ही एकाएक उसका सिर कुछ और ऊँचा उठ गया तथा कन्धे कुछ पीछे को हट वक्षस्थल आगे को आ गया। उसने बिना किसी को भी जनाये, त्रिलोकीनाथ को भी बिना कुछ कहे, लखनऊ के एक वकील से अपनी स्थावर सम्पत्ति का मयक की नाबालगी तक के लिए ट्रस्ट लिखवाया। ट्रस्टी नियुक्त किये—सुलक्षणा और त्रिलोकीनाथ; स्थावर सम्पत्ति की आमदनी में से सुलक्षणा तथा मयक के खर्च के लिए काफी से ज्यादा रकम मुकर्रर की और वकील को जरूरत से कहीं अधिक फीस देकर उसे अपनी गैरहाजिरी में सुलक्षणा और त्रिलोकीनाथ से मजबूरी लेकर ट्रस्टीड की रजिस्ट्री का काम सौंपा। उसने वकील साहब से कह दिया कि वह दोनों के नाम चिट्ठी छोड़ जायगी और उसे विश्वास है कि उसकी गैरहाजिरी में दोनों ट्रस्टी होना मजूर कर लेंगे। इस सम्बन्ध में अपनी तरफ से कुल कानूनी कार्रवाई करने के लिए उसने उस वकील की राय से एक सज्जन को अपना मुस्तारनामा दिया और उसी के साथ इतना बड़ा शुकराना, जितना उसे जन्म भर में कभी किसी एक जगह से न मिला था। उसने वकील को अपना पता भी भेजने को कह दिया, जहाँ वह पन्द्रह दिन तक रहेगी। वकील इसके अन्दर कुल कानूनी कार्रवाई निपटाकर उसे सूचना भेज दे, पर उसके पते को अपने पास तक ही रखे। इसके बाद उसने सारा 'बैंक बेलेंस' इम्पौरियल बैंक, इलाहाबाद बैंक और सेण्ट्रल बैंक में शशिबाला के नाम से कराया और स्वयं अपना नाम शशिबाला रख, बैंको पर चैक काटने के लिए अपने नये हस्ताक्षर का नमूना दे दिया। जब उसने अपना नाम बदलने का निश्चय किया तब उसे एकाएक याद आ गया कभी पड़ा हुआ फ्रांस के महान् साहित्यिक अनातोले फ्रांस का यह कथन—'गुणी जनों के एक से अधिक नाम हुआ करते हैं।' अनातोले फ्रांस का यह कथन चाहे इस प्रकार नाम बदलने का समर्थन न करता हो, पर इन्दुमती ने तो इस वाक्य को

अपना समर्थक ही माना ।

एक दिन प्रातः काल सुलक्षणा और त्रिलोकीनाथ दोनों को एक-एक छोटा-सा पत्र मिला । दोनों पत्रों का मजमून एक-सा था ।

‘अपने और मयक दोनों की हित-दृष्टि से मैं हमेशा के लिए घर छोड़ रही हूँ । मयक की नाबालगी तक जायदाद का एक ट्रस्ट बना जाती हूँ । आप ट्रस्टी होना मजूर न करेंगे तो मयक के साथ घोर अन्याय होगा । ट्रस्ट का कुल कानूनी काम श्री अयोध्याप्रसादजी वकील निष्ठावेगे ।

मेरी खोज खबर की कोई कोशिश न की जाय, इसे मैं अक्षम्य मानूँगी ।

***इन्दुमती’

दोनों पत्रों में सम्बोधन भिन्न-भिन्न थे एक में ‘पूज्य माँ’ और एक में ‘प्रिय त्रिलोकीनाथजी’ ।

सुलक्षणा ने जब यह पत्र पाया, तब अपना सिर ठोककर इतना ही बोली—‘हे भगवान् ! यह बेटी !’

त्रिलोकीनाथ तत्काल अयोध्याप्रसाद वकील से मिला और इसके बाद सुलक्षणा से ।

जब मयक को यह मालूम हुआ, तब उसके हर्ष का ठिकाना न रहा ।

और शशिबाला को उसके नये पते पर पन्द्रह दिन के अन्दर ही यह चिट्ठी मिल गयी कि सारी कानूनी कार्रवाई समाप्त हो गयी है । चिट्ठी के साथ ही ट्रस्टडीड की रजिस्ट्रार की मुहरवाली प्रतिलिपि भी थी । शशिबाला ने उसी दिन अपना वह पता भी बदल दिया ।

×

×

×

बम्बई शशिबाला गयी थी अपने नाम के साथ ही बाह्यरूप के परिवर्तन के लिए । आधुनिकता में बम्बई इस देश में सबसे आगे है । बम्बई पहुँचकर पहले उसने अपने बालों को कटवाया । अब उसके केश ‘बॉण्ड’ हो गये । फिर उसने उन्हे, जहाँ-जहाँ सफेद हो गये थे, रगवाकर काले किया, और रंगों की विधि अच्छी तरह सीखकर रंग का अच्छे से अच्छा सामान खरीद लिया । बालों से निपटकर उसने चमड़ी की भुर्रियों तथा आँखों के चारों ओर की श्यामता पर लगाने के लिए कुछ विशेषज्ञों की राय लेकर भिन्न-भिन्न प्रकार के रोगन एवं पाउडर खरीदे और उनका उपयोग करना भी अच्छी तरह सीखा ।

‘लिपस्टिक’ तथा ‘नेलपेन्ट’ भी लिये, पर इन्हे काम में लाने की विधि कठिन न थी। इसके बाद वह कपड़ेवालों के यहाँ पहुँची। अच्छी से अच्छी ‘जार्जेट’, ‘क्रेप’ इत्यादि की विविध प्रकार के कामवाली साड़ियाँ खरीदी, अच्छे ने अच्छे दरजियो से ब्लाउज, जम्पर वगैरह सिलवाये। चूँकि यहाँ से उसका विचार जाड़ा होने पर भी कुछ पहाड़ों पर बरफ गिरना देखने जाने का था, इसलिए कुछ गरम कपड़ा भी लिया तथा उसके कोट आदि बनवाये। परो से भरे हुए रेशमी गद्दे, तकिये, दुलाइयाँ और कोमल तथा गरम कम्बल भी खरीदे। इस समय लडाई के कारण यह सारा सामान उसे कठिनाई से मिला, बहुत मँहगा भी, कोई-कोई चोरबाजारों से, लेकिन किसी बात को ठानने के पश्चात् उसे पूरी करने में जो विघ्न आते, उनका सामना करना वह जानती थी।

जिस प्रकार सन् २१ में विदेशी और मिल के कपड़ों की होली कर उसने खादी पहनी थी, उसी तरह सन् ४२ में खादी की होली कर फिर से उसने विदेशी और मिल का कपड़ा पहना। जब बालों को नये ढँग से सँवार, चेहरे पर रोगन, पाउडर, लिपस्टिक वगैरह का उपयोग कर जार्जेट की चमकती हुई साड़ी तथा जम्पर धारण कर एव जेवर पहन वह शीशे के सामने खड़ी हुई, तब उसने देखा कि सचमुच ही उसने अपनी उम्र दस-बारह वर्ष कम अवश्य कर ली है। अब वह तीस वर्ष के आस-पास दिखायी देती है। युवावस्था और सुन्दरता दोनों ने उसका साथ नहीं छोड़ा है। कितनी सुन्दर अभी भी है वह! वह एक बार तो अपने आप पर मोहित हो गयी। अपने को शीशे में देखते-देखते धीरे-धीरे उसने शीशे के निकट खिसकना आरम्भ किया। शनैः शनैः वह उसके इतने समीप आ गयी कि उसे अपने आपको देखना सम्भव न रहा। और वह अपने आपको आलिंगन करने शीशे से भिड़ गयी, परन्तु हाय? उसमें कहाँ वह गरमी थी जो प्रेमियों के आलिंगन में रहती है! वह शीतल शीशा! इस घटना ने एकाएक उसे दुःखी बना दिया। उसे वे दिन, वे घडियाँ, और वे क्षण याद आने लगे, जो उसने ललितमोहन के सग बिताये थे। उसके सौन्दर्य, उसकी युवावस्था के सम्बन्ध में समय-समय पर कहे हुए ललितमोहन के वाक्य उसे याद आने लगे। उसे वीरभद्र भी याद आया, पर आज उतना नहीं जितना ललितमोहन। इन्दुमती को अपना सौन्दर्य और यौवन निरर्थक जान पड़ा, पर उसी समय हठात् याद आ गया उसे अपने पिता का कथन।

फिर उसे समाज स्मरण आया, जिसे उसने अब नये ढंग से पददलित करने का निश्चय किया था और समाज याद आते ही उसकी पुरानी उद्विग्नता तथा अकड़ शत-शत गुनी होकर उसमें फिर से भर गयी। इस शारीरिक और मानसिक परिवर्तन का असर उसके व्यवहार में भी पड़ा। वह आपसे आप इस तरह का व्यवहार करने लगी जैसे उसकी उम्र पच्चीस वर्ष से अधिक न हो। उद्विग्नता और अकड़ उसके इस व्यवहार में भी स्पष्ट दृष्टिगोचर होने लगी।

अपने भावी जीवन के लिए उसने अपने व्यक्तित्व को ही सब कुछ समझ ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मान, पार्थिव दृष्टि से अधिक से अधिक सुख भोगते हुए अपना निम्नलिखित कार्यक्रम बनाया था—

(१) भारतवर्ष और विदेशों में घूमकर दर्शनीय स्थानों को देखना।

(२) जो स्थान बहुत अच्छे जान पड़े, उनके चित्र बनाना।

(३) जहाँ जाना वहाँ की प्रसिद्ध सार्वजनिक सस्थाओं को दान देना और देखना कि किस तरह लोग उसके चारों ओर मक्खियों के समान भिन्न-भिन्नाते हैं।

(४) कुछ प्रतिष्ठित कहलानेवाले व्यक्तियों को प्रेम के मार्ग में भी अपनी ओर आकर्षित करना और फिर उन्हें कृते के सदृश दुत्कार देना।

(५) अवकाश के समय साहित्य का अध्ययन करना।

शशिबाला ने बम्बई से ही अपना नया कार्यक्रम आरम्भ किया। पहले उसने हिन्दी के प्रसिद्ध प्राचीन और अर्वाचीन साहित्यज्ञों के ग्रन्थ खरीदे, इसके पश्चात् हिन्दी में अनूदित अन्य भारतीय भाषाओं की पुस्तकें, और फिर उसने अंग्रेजी में इंग्लिस्तान तथा योरप एव अमेरिका के कुछ प्रसिद्ध लेखकों का साहित्य लिया। एक छोटा-सा चलता-फिरता पुस्तकालय ही उसके साथ हो गया और उसने तय किया कि जहाँ वह जायगी, अपने इस पुस्तकालय को 'लगेजवेन' में डलवाकर साथ-साथ ले जायगी।

अब वह बम्बई के दर्शनीय स्थानों में घूमने निकली, पर है। यह क्या ? 'प्रथमग्रासे मक्षिकापात' उसे इन स्थानों में घूमते हुए, ललितमोहन के सग बम्बई में बिताये दिन क्यों याद आने लगे ? जितना ही वह उन्हें भूलने की

कोशिश करती, उतने ही अधिक वे स्मरण आते। उमने तत्काल बम्बई छोड़ देना तय किया। उसने सोचा कि चूँकि बम्बई वह ललितमोहन के माथ आयी थी, इसलिए बम्बई में यह हो रहा है। उमने निश्चय किया कि वह सिर्फ ऐसे ही स्थानों को जायगी, जहाँ वह ललितमोहन के माथ नहीं गयी है।

बम्बई से वह पूना गयी। उसका विचारना कुछ दूर तक ठीक था। यद्यपि यहाँ भी कभी-कभी हठात् ललितमोहन और मयकमोहन उसे याद आ जाते, पर बम्बई के सदृश यहाँ का हाल न था। वीरभद्र को तो वह धीरे-धीरे भूलती ही जाती थी।

पूना सार्वजनिक संस्थाओं के लिए प्रसिद्ध है। पूना में उसने एक संस्था को एकदम से पाँच हजार का दान दिया। पत्रों में यह समाचार निकलते ही यथार्थ में वही हुआ, जो उसने सोचा था। मनुष्य सचमुच ही मक्खियाँ बन गये। कितनी संस्थाओं के कितने निमन्त्रण मिलना उसे आरम्भ हुआ। इन संस्थाओं में कैसे-कैसे स्वागत हुए उसके।

पूना से वह महाबलेश्वर पहुँची। जाड़ा होने पर भी यहाँ बरफ नहीं गिरता था। महाबलेश्वर में उसने कुछ प्राकृतिक दृश्यों के चित्र बनाये।

यहाँ से लौट उसने एलोरा, एलीफेन्टा और अजण्टा गुफाएँ देखीं। और फिर वह सीधी दार्जिलिंग पहुँची, क्योंकि एक तो वहाँ इन दिनों में बरफ गिरता था, दूसरे, लम्बी यात्राओं का उसे शौक था। दार्जिलिंग वह तब तक रही, जब तक उसने बरफ गिरने का दृश्य अच्छी तरह देख न लिया। आकाश किस तरह मेघाच्छन्न होकर रुई के पहले के सदृश बरफ गिरता है। कौंकौपाती हुई ठण्डी में भी कैसा अद्भुत आनन्द जान पड़ता है। बरफ गिरना खत्म होकर, बादल फट जब सूर्य निकलता है, तब पहाड़, वृक्ष, रास्ते सब श्वेत होकर चाँदी के समान नहीं पर हीरे के समान किस प्रकार सूर्य के प्रकाश में चमकते हैं। इस बरफ के दृश्यों के भी उसने चित्र बनाये।

दार्जिलिंग से वह शिलांग गयी और वहाँ से शिमला, बैलिंगडन और मही। जाड़ों के कारण ये सब स्थान सूने से थे, पर उसे बरफ गिरना देखने का कुछ चसका-सा लग गया था तथा पहाड़ों का जाड़ा उमे इतना अच्छा मालूम पड़ता था कि वह जाड़े में ही इन स्थानों में पहुँची। फिर गरमी में

तो वह मसूरी, नैनीताल, काश्मीर आदि कई पहाड़ों को गयी थी अब वह कुछ पहाड़ जाड़ों में भी देखना चाहती थी।

इन पहाड़ों से निपटकर वह कुछ ऐसे स्थानों को गयी, जहाँ कुछ ऐतिहासिक वस्तुएँ देखने योग्य थी। इन स्थानों में मुख्य थे—तक्षशिला, नालन्दा, साँची, सारनाथ और बुद्धगया। इनमें से कुछ स्थानों में उसने छोटे-छोटे अजायबघर देखे, जिनमें इन्हीं स्थानों से सम्बन्ध रखनेवाली वस्तुओं का संग्रह था। इन्हें देख उसे भारतवर्ष के बड़े-बड़े अजायबघरों को देखने की रचि पैदा हुई। उसने कलकत्ते का अजायबघर तथा विक्टोरिया मेमोरियल का संग्रह और जयपुर का अजायबघर देखा था, पर एक तो इसे वर्षों बीत गये थे, दूसरे इन्हें उसने उस समय उस कलात्मक दृष्टि से नहीं देखा था, जो अब उसमें उत्पन्न हो गयी थी। वह जानती थी कि कलकत्ते का अजायबघर ही सबसे बड़ा है, पर कलकत्ते जाने पर फिर कहीं बम्बई के समान ही उसकी हालत न हो, इसलिए कलकत्ता जाने से वह डरती थी। अतः उसने भारत के अन्य अजायबघरों का ठीक पता लगा, उनकी ओर प्रस्थान किया।

पहले वह मद्रास गयी। मद्रास के अजायबघर में उसने दक्षिण भारत की धातु और अमरावती (विजयानगरम् साम्राज्य) की पाषाण-शिल्पकला की कुछ मूर्तियों का सुन्दर संग्रह देखा। इन्हीं में नटराज की वह धातु-मूर्ति थी, जिसकी न जाने उसने कितनी प्रशंसा सुनी थी। मद्रास की अनेक सार्वजनिक सस्थाओं को उसने दान भी दिये और मद्रास में उसका बड़ा आदर-सत्कार हुआ।

मद्रास से वह कुछ दिन के लिए उटकमाड पहुँची और ऊटी से मद्रास लौटकर कन्याकुमारी। कन्याकुमारी में उसने सूर्योदय और सूर्यास्त के अद्वितीय दृश्य देखे। कुछ बड़े-बड़े चित्र बनाये उसने इन दृश्यों के। कन्याकुमारी से वह रवाना हुई सीधी लाहौर के लिए। वही लम्बी यात्रा की प्रवृत्ति।

लाहौर के अजायबघर में उसने 'राजपूत', 'मुगल' और 'पहाड़ी' स्कूलों के सुन्दर चित्र-संग्रह तथा भिन्न-भिन्न प्रकार के हाथ के कला-कौशल मीने आदि की वस्तुओं को देखा। लाहौर की सार्वजनिक सस्थाओं को भी उसने दान दिये और यहाँ के आदर-सत्कार में उसने देखा कि अनेक व्यक्ति उसके सौन्दर्य से भी आकर्षित हुए हैं। इनमें एक 'हिज-हाइनेस' भी थे। इन महाराजा

साहब से शशिबाला का कुछ अधिक रफ्त-जफ्त बढ़ चला। शशिबाला ने उन्हे काफी उत्साहित भी किया। महाराजा साहब कैसे अद्भुत-अद्भुत वेष धारण कर-कर उससे भेंट करते। शशिबाला ने बचपन में रामलीला बहुत देखी थी। महाराज के इन वेषों को देख उसे अनेक बार रामलीला के चेहरे और पोशाके याद आ जाती। फिर महाराजा बहादुर अपने वेश की वीरता तथा वैभव की भी कितनी बातें उससे किया करते। आखिर जब बात आलिंगन तक पहुँची, तब ऐसा जोर का चाँटा जड़ा शशिबाला ने महाराजाधिराज के मुख पर कि वे अपनी और अपने सारे वेश की बहादुरी भूल गये। शशिबाला को कितना हर्ष हुआ समाज के इस महाप्रतिष्ठित व्यक्ति के साथ इस प्रकार का व्यवहार करने में।

लाहौर से वह मथुरा आयी और वहाँ से दिल्ली। दिल्ली में उसने पाण्डवों और पृथ्वीराज का किला, कुतुबमीनार, लालकिला, जामा मस्जिद आदि प्राचीन ऐतिहासिक स्थान और नयी दिल्ली अपनी इस नयी दृष्टि से देखे।

दिल्ली से वह आगरा गयी—ताज, सिकन्दरा वगैरह देखने। वहाँ से वह फतहपुर सीकरी पहुँची।

इन स्थानों को देखकर वह फिर दिल्ली इसलिए लौट आयी कि अब वह हिन्दुस्तान से बाहर जाना चाहती थी, लड़ाई चलते रहने पर भी इंग्लैंड, रूस, अमरीका, चीन इत्यादि; और भारतीय सरकार से पासपोर्ट मिले बिना वह कहीं भी न जा सकती थी। एक तो वह लड़ाई के दृश्य देखना चाहती थी दूसरे इन देशों तथा वहाँ के प्रधान व्यक्तियों को भी। उसे इंग्लैंड के साथ ही वहाँ के प्राइम मिनिस्टर मि० चर्चिल, रूस के सग ही रूस के डिक्टेटर स्तालिन, अमरीका के साथ ही वहाँ के प्रेसीडेण्ट रूजवेल्ट और चीन के सग ही चीन के सर्वेसर्वा जेनरलइस्मो चैंगकाईशेक तथा मंडम चैंग के भी देखने की बड़ी इच्छा थी। यह इसलिए कि मिस्टर चर्चिल ने हारी हुई लड़ाई का पॉसा पलट दिया था, स्तालिन ने अपने देश की रक्षा के लिए ऐसी लड़ाई लड़ी थी जैसी इसके पहले इतिहास में कभी भी, कहीं भी नहीं लड़ी गयी, रूजवेल्ट ने अमरीका को इस समय ससार का सर्वश्रेष्ठ देश सिद्ध कर दिया था और चैंगकाईशेक आधुनिकता की दृष्टि से महाबलशाली जापान का बूढ़ चीन द्वारा इस तरह मुकाबला करवा रहे थे। बहुत झंझ-वर्च कटने?

पर उसे केवल अमरीका का पासपोर्ट मिला । उसने एरोप्लेन द्वारा अमरीका जाना तय किया और अमरीका जाने तक दिल्ली ही रहना तथा वहाँ की सार्वजनिक सस्थाओं को भी दान देकर वहाँ के प्रतिष्ठित समाज को मक्खियों के समान भिनकवाना ।

गत छै महीनो से शशिबाला सारे भारतवर्ष में चक्कर लगा रही थी । कितने पहाड़, कितनी गुफाएँ, कितने खण्डहर, कितने ऐतिहासिक स्थान, कितने अजायबघर उसने देखे थे । कितने चित्र बनाये थे । कितनी जगह उसका मान-सम्मान हुआ था । कितनों को उसने मक्खियों के समान भिनकवाया और कुत्तो के सदृश दुत्कारा था । बचे हुए वक्त में वह साहित्य पढ़ती रहती थी । उसकी कोशिश यह भी थी कि उसे इस जीवन को बिताते हुए क्षणमात्र का अवकाश भी अपने पुराने जीवन पर विचार करने के लिए न मिले । पर यह प्रयत्न वह कुछ जान-बूझ कर न कर रही थी, जब उसने अपने नये जीवन का कार्यक्रम बनाया, तब वह अपने पुराने जीवन पर विचार भी न करेगी, ऐसा कोई निश्चय न किया था, लेकिन इस प्रयत्न में दत्तचित्त था आप से आप उसका मन । बात यह है कि बम्बई से जब वह भागी तब एक विशेष प्रकार के कष्ट के कारण भागी थी और उस कष्ट के अनुभव करने के पश्चात् उसके हृदय ने बिना किसी तर्क-वितर्क के यह मार्ग पकड़ा था । इतने पर भी कई बार अचानक कैसे याद आ जाते उसे ललितमोहन और मयकमोहन । हाँ, वीरभद्र अब उसके स्मृति-पटल से विलुप्त-सा हो गया था । कभी-कभी तो उसे अब इस बात पर आश्चर्य होता था कि वह वीरभद्र के प्रति उस प्रकार आकर्षित कैसे हुई ।

: ४२ :

सन् ४३ की मई के मध्य में शशिबाला सी प्लेन द्वारा अमरीका के लिए रवाना हुई । उसने अमरीका की 'अमोवा' यूनिवर्सिटी के एक भारतीय

प्रोफेसर सुधीन्द्र बोस की 'अमरीका मे पन्द्रह वर्ष' नामक पुस्तक साथ में ले ली थी। एरोप्लेन मे वह अब तक न बैठी थी अतः उसे अमरीका देखने के सिवा एरोप्लेन की यात्रा के सम्बन्ध मे भी बड़ा कौतूहल-सा था।

जब एरोप्लेन का समुद्र से ऊपर उठना आरम्भ हुआ और जब उसने एरोप्लेन की खिडकियों से बाहर की ओर देखा तब उसे जान पड़ा, मानो वह स्वयं कोई बड़ी सामुद्रिक चिड़िया है और समुद्र मे अपने पंख बिगाकर उड़ रही है। धीरे-धीरे विमान की गति बढ़ना आरम्भ हुआ और थोड़ी ही देर मे वह करीब दो सौ मील प्रति घण्टे की रफ्तार से चलने लगा। पर शशिबाला को उसकी गति का पता ही न लगा, उसे जान पड़ा, मानो वह खड़ा ही है। ऊपर नीलाकाश तथा नीचे समुद्र के सिवा मार्ग मे और कुछ न रहने के कारण यह गति और भी न जान पड़ती थी। पर कुछ दूर आगे बढ़ने पर बादल मिलने आरम्भ हुए और अब शशिबाला को पता लगा कि एरोप्लेन कितने वेग से जा रहा है। ट्रैन में उसने पीछे की ओर दौड़ते हुए वृक्ष सदा ही देखे थे, पर यहाँ बादल पीछे भाग रहे थे। कुछ देर बाद बादल घने होना आरम्भ हुआ, अब पायलेट ने विमान को बहुत अधिक ऊँचा उठाया। एरोप्लेन मेघो के ऊपर हो गया। विमान के ऊपर निर्मल आकाश मे सूर्य था तथा नीचे बादल। घनो में कभी-कभी बिजली भी चमक जाती थी एवं कभी-कभी उनसे पानी भी बरसने लगता था। शशिबाला ने अपने ऊपर तो मेघमाला, दामिनी और वर्षा सभी देखे थे, पर अपने नीचे नहीं, यह एक विचित्र दृश्य था। जब बाहरी दृश्य देखते-देखते इसका मन कुछ भर-सा गया, तब वह फिर अन्तस्थल की ओर घूमा। एरोप्लेन तेज रफ्तार से जा रहा था और मन मे विचारो की रफ्तार भी वैसी ही तेज हो गयी। शशिबाला को फिर याद आने लगी उसके विगत जीवन की घटनाएँ। उसे एरोप्लेन की उड़ान से भी कहीं अधिक तेजी समय की गति मे जान पड़ी। जीवन के न जाने कितने दृश्य उसके स्मृति-पटल से गुजरने लगे। एरोप्लेन की गति इन सस्मरणों को और भी शीघ्रगामी कर रही थी।

शशिबाला का वायुयान २,२१६ मील की यात्रा ११ घण्टे मे समाप्त कर कैरो पहुँचा।

कैरो से चलकर १,३५० मील की १२ घण्टो में यात्रा कर एरोप्लेन

कैसाब्लेका मे उतरा और थोड़ी देर यहाँ ठहर यहाँ से १८० मील की ५ घण्टो मे यात्रा कर एज्योर द्वीप मे । एज्योर से न्यूयार्क की यात्रा सबसे लम्बी थी । २,७०० मील के लगभग की यात्रा थी और यह पूरी हुई १४ घण्टो मे ।

शशिबाला ने न्यूयार्क के 'पेन्सिलवेनिया होटल' मे ठहरने का केबिल द्वारा पहले ही प्रबन्ध कर लिया था । होटल का गाइड भी मौजूद था, इसलिए उसे होटल तक पहुँचने मे कोई कष्ट न हुआ । पर होटल के अन्दर पैर रखने के पहले उसे ऐसी कई चीजे दिखी जो उसने इसके पहले कहीं न देखी थी । पहले तो होटल के प्रवेश-द्वार का ही पता यदि गाइड न होता तो न जाने कितनी कठिनाई से लगता । होटल का सामना था दूकानो से सुसज्जित और दरवाजा था इन्ही दूकानो की तड़क-भड़क मे ढका मुँदा सा । फिर वहाँ इतनी भीड़-भाड़ थी कि गाइड के रहने पर भी शशिबाला को एक कतार मे खड़े रहना पड़ा, कठिनाई से कुछ देर मे वह होटल के अन्दर घुस सकी । उसके लिए कमरा रिजर्व था होटल के सोलहवे मजिल पर । गाइड ने कमरे की चाबी उसे दे दी और किस लिफ्ट मे वह वहाँ पहुँच सकती है इसका नम्बर उसे बता, उसका सामान उसके कमरे मे पहुँच जायगा, यह कह, उससे रुखसत ली । दुर्भाग्य से शशिबाला लिफ्ट का नम्बर भूल गयी । नतीजा यह हुआ कि अनेक लिफ्टो को बदलने और कई मजिलो का चक्कर काटने के बाद वह सोलहवी मजिल के अपने कमरे पर पहुँच सकी । उसका सामान उसके कमरे के सामने रखा हुआ था । कमरे को खोल वह कमरे मे दाखिल हुई । विशाल और सुन्दर कमरा था, अच्छे से अच्छा फर्नीचर था । आवश्यकता की सब चीजे मौजूद थी । सब कुछ ऐसा था जैसा शशिबाला ने अब तक किसी होटल मे नहीं देखा था ।

श्री सुधीन्द्र बोस की 'अमरीका मे पन्द्रह वर्ष' पुस्तक से काफी प्रभावित रहने के कारण शशिबाला पहले उन्ही से मिलना चाहती थी । तार द्वारा समय निश्चित कर वह उनसे मिली । बोस साहब उमे बड़े सज्जन व्यक्ति जान पड़े । जब उन्हें मालूम हुआ कि वह चित्रकार है, तब उन्होंने उसे सर्व-प्रथम 'बोस्टन म्यूजियम' के 'ओरिएण्टल सैक्शन' के क्यूरेटर डॉक्टर आनन्द कुमारस्वामी से मिलने की सलाह दी । डॉक्टर कुमारस्वामी का नाम शशिबाला जानती थी अतः उसे भी श्री सुधीन्द्र की राय पसन्द आयी । बोस साहब ने

ही डॉक्टर कुमारस्वामी से शशिबाला का एपाइडमैट करा दिया ।

डॉक्टर कुमारस्वामी से मिलकर शशिबाला को और अधिक प्रसन्नता हुई, क्योंकि डॉक्टर साहब का तथा उसके कार्य का एक ही क्षेत्र था । कुमारस्वामी ने उसका अमरीका और वहाँ के सारे जीवन के निरीक्षण का एक व्यौरेवार कार्यक्रम बना दिया । उसने उसी कार्यक्रम को कार्यरूप में परिणत करना आरम्भ किया ।

करीब छे हफ्ते में शशिबाला ने अमरीका देश के मुख्य-मुख्य स्थानों और चीजों को देख डाला, खास-खास व्यक्तियों से मुलाकात कर ली । नाइया जलप्रपात, मिसिसिपी नदी, केलीफोर्निया के कुछ स्थानों तथा अन्य जगहों के भी चित्र बना डाले और फिर वह डॉक्टर कुमारस्वामी से मिली । अब वह डॉक्टर कुमारस्वामी से कला पर कुछ बात करना चाहती थी, बोस्टन अजायबघर को अच्छी तरह देखना चाहती थी और अपने चित्र कुमारस्वामी को दिखाना चाहती थी । उसकी इच्छा कुछ समय तक डॉक्टर कुमारस्वामी के निकट ही किसी होटल में रहने की थी ।

डॉक्टर साहब के साथ उसका यह नया कार्यक्रम भी प्रारम्भ हो गया, उसने कुमारस्वामी के नजदीक ही एक होटल में रहने का इत्तजाम कर लिया और जो समय भी डॉक्टर के अवकाश का रहता, वह उनके पास जाती ।

डॉक्टर कुमारस्वामी के निकट रहते-रहते और उनसे मिलते-मिलते शशिबाला ने मोहनजोदड़ो के समय से लेकर अब तक मूर्तिकला और चित्रकला का विकास भारतवर्ष में किस-किस प्रकार हुआ तथा किस काल की कला में क्या-क्या विशेषताएँ हैं, यह समझा ।

शिल्प तथा चित्रकला के इस विवेचन के बाद डॉक्टर कुमारस्वामी से उसे मालूम हुआ कि जहाँ तक नृत्यकला का सम्बन्ध है वहाँ तक अब यह मत सभी निष्पक्ष कलावेत्ताओं ने मान लिया है कि ससार में सर्वप्रथम नृत्यकला का प्रादुर्भाव और विकास भारत में ही हुआ । भारतीय नृत्यकला के पाँचों विभाग 'भरत नाट्य', 'कथाकली', 'कथक', 'गरभा' और 'मनीपुर नृत्य' की विशेष-विशेष बातों को भी शशिबाला ने डॉक्टर साहब से समझा । संगीत के सम्बन्ध में डॉक्टर कुमारस्वामी से उसे विशेष ज्ञान प्राप्त न हुआ, हाँ, इतना

अवश्य मालूम हुआ कि भिन्न-भिन्न राग-रागनियो मे जैसा सुन्दर और बारीक विभाजन भारतीय संगीत में है वैसा ससार के किसी देश के संगीत मे नहीं ।

नृत्यकला सम्बन्धी सारी बातों को समझने के बाद डॉक्टर कुमारस्वामी ने शशिबाला को बताया कि उसने जो नृत्य सीखा है, वह है तो 'कथक' नृत्य ही, जैसा वह समझती है, पर उस प्रणाली के साथ वह 'मनीपुर' और कभी-कभी 'गरभा' का मिश्रण कर देती है, जो समझनेवालों से छिपा नहीं रह सकता ।

डॉक्टर ने उसे यह भी बताया कि पश्चिम मे रूस के 'बैलेड' नृत्य के अतिरिक्त और किसी भी नृत्यप्रणाली का विकास कहीं भी नहीं हुआ । 'बैलेड' नृत्यप्रणाली की सर्वश्रेष्ठ नर्तकी मैडम पवलवा (Pawlawa) जब बीसवीं शताब्दी के आरम्भ मे भारत गयी और उन्होंने वहाँ की नृत्यकला को देखा, तब ससार को पहले-पहल भारतीय नृत्यकला का महत्त्व मालूम हुआ । मैडम पवलवा ने स्पष्ट शब्दों मे घोषणा की कि नृत्यकला मे भारत सबसे आगे है । जब वे हिन्दुस्तान गयी थी, तब नृद्धावस्था के निकट थी, अतः उन्होंने कहा कि यद्यपि उनके लिए अब सारे भारतीय नृत्यों का प्रदर्शन सम्भव नहीं, तथापि वह 'राधाकृष्ण' नृत्य अवश्य दिखायेंगी । अपने साथ इस प्रदर्शन के लिए उन्होंने उदयशकर को चुना, जो उस समय लन्दन के सबसे बड़े 'रायल कॉलेज ऑफ आर्ट्स' के एक विद्यार्थी थे और आज भारतवर्ष के सर्वश्रेष्ठ नृत्य करनेवाले है । जिस समय योरप और अमरीका मे मैडम पवलवा उदयशकर के संग 'राधाकृष्ण' नाच नाचती, उस समय जहाँ-जहाँ यह नृत्य होता, दर्शकों का समुद्र सा उमड़ आता ।

और जब कुमारस्वामी मैडम पवलवा का यह वृत्तान्त कह रहे थे तब शशिबाला के मन मे एकाएक आया यदि वृद्धा मैडम पवलवा 'राधाकृष्ण' नृत्य में मनुष्यों के समुद्र उमड़वा सकी तो क्या वह इस अवस्था में यह नहीं कर सकती ।

×

×

×

अब शशिबाला पुस्तक-विक्रेताओं के यहाँ पहुँची । हैबल, गागोली और कुमारस्वामी की कला सम्बन्धी जो पुस्तकें अमरीका मे उसे मिली, उसने खरीदी तथा नृत्य के विषय में कुमारस्वामी की 'डान्स ऑफ शिवा' तथा 'दी जैस्चर

ऑफ इण्डियन आर्ट' तो तत्काल पढना ही आरम्भ कर दिया। इन पुस्तको को पढते-पढते शीशे के सामने उसने नृत्य की कुछ मुद्राओं का प्रदर्शन आरम्भ किया और वह यहाँ तक बढ़ा कि उसकी सारी की सारी राते इसी कार्य में जागते-जागते बीतने लगी। उसने १४-१५ वर्ष की अवस्था में लखनऊ में गान के साथ नृत्य भी सीखा था, पर गान का उसे जितना अभ्यास था, नृत्य का नहीं, फिर भी पुरानी नींव तो मौजूद ही थी। इसके अलावा जैसे कुमारस्वामी ने कहा था, कला की ओर उसकी स्वाभाविक प्रवृत्ति थी और निसर्ग से उसे वैसा रूप भी मिला था, जैसे रूप की नृत्य के लिए आवश्यकता होती है। डॉक्टर कुमारस्वामी ने उसके नृत्य की गलतियाँ भी उसे सुझा दी थी, अतः कुमारस्वामी की सूचनाओं तथा इन पुस्तकों के आधार पर शीशे के सामने नृत्य की मुद्राओं के अभ्यास ने उसे बहुत शीघ्र नृत्य में दक्ष बनाना आरम्भ किया।

शीघ्र ही डॉक्टर कुमारस्वामी के सहयोग से न्यूयार्क के सबसे बड़े थिएटर 'रेडिओ सिटी' में शशिबाला के नृत्य का कार्यक्रम रखा गया। जब यह समाचार अमरीका के समाचारपत्रों में छपा और इस समाचार के साथ डॉक्टर कुमारस्वामी तथा नर्तकी शशिबाला का नाम, तब अमरीका का सारा सभ्य समाज इस थिएटर पर उलट पड़ा। थिएटर में स्थान था लगभग छह हजार व्यक्तियों के बैठने का, परन्तु टिकिट लेनेवालों की संख्या इससे कहीं अधिक थी। हफ्तों पहले रिजर्वेशन होने पर भी न जाने कितनों को जगह न मिलने के कारण निराश हो जाना पड़ा। और जब आरचेस्ट्रा की मनोहारिणी ध्वनि के बीच यवनि का उठी तथा शशिबाला को दर्शकों ने देखा, तब नृत्य तो बाद में होने वाला था, पहले शशिबाला के रूप से ही दर्शक विमुग्ध हो गये।

शशिबाला से अधिक सुन्दर रमणी को इसके पहले शायद अमरीका निवासियों ने कभी न देखा था। नये ढँग से रहना आरम्भ करने के पश्चात् शशिबाला ने अपनी उम्र १०-१२ वर्ष तो स्वयं ही कम कर ली थी। आज उसका 'मैक अप' हुआ था हालीवुड से बुलाये गये एक 'मैक अप' के विशेषज्ञ द्वारा। शशिबाला स्टेज पर २२-२३ वर्ष से अधिक की न दिखती थी। उसके मुख और अंगों की सुषमा रश्मियों के समान फैल रही थी। 'उषा' के मुलाबी और सुनहरी वेश ने उसके सौन्दर्य को न जाने कितना बढ़ा दिया था। उसके

हावभावो मे भी अल्पवयस्कता आ गयी। भिन्न-भिन्न पात्रो के भिन्न-भिन्न वेषो ने उसके बाह्यरूप के साथ ही आन्तरिक रूप के परिवर्तन मे भी सहायता दी। रंगमंच पर उसके बदलते हुए रूप अल्पवयस्कता के इस आन्तरिक अनुभव को सहायता देने लगे।

‘उषा’, ‘पनघट पर राधा’ और ‘पतँग’ नृत्यो पर किस तरह बार-बार घनघोर घोष के साथ तालियाँ पिटी और जब पहले-पहल तालियाँ पिटी तब इन तालियो पर शशिबाला को हठात् अवधबिहारीलाल की जुबली पर किये गये ‘कृष्णाजुन युद्ध’ नाटक के वक्त की तालियाँ, ‘वसमोर’ एव इन तालियो मे ललितमोहन का भी ताली बजाना तथा ‘वसमोर’ चिल्लाना याद आ गया, किन्तु तुरन्त ही उसने वहाँ से मन को हटाने का प्रयत्न किया।

इष्टर्वल के पश्चात् डॉक्टर कुमारस्वामी का छोटा सा भाषण हुआ। भाषण मे उन्होंने जो कहा उसका सारांश यह था—‘शशिबाला व्यवसायी नर्तकी न होकर एक सम्पन्न भारतीय रमणी है। कला मे स्वाभाविक रुचि के कारण उन्होंने चित्र और नृत्यकलाओ को अपनाया है। उनके नृत्य मे ‘टेकनीक’ की शायद कुछ भूले हो, पर उन भूलो का परिमार्जन स्वाभाविकता ने कर दिया है। टिकटो से जो धन प्राप्त हुआ है, उसमे से वह पाई भी नहीं चाहती और यह सारा का सारा रुपया अमरीका के भारतीय विद्यार्थियो के लाभ के लिए लगाया जायगा।’

इष्टर्वल के पश्चात् का कार्यक्रम भी उसी सफलता से पूरा हुआ जिस कामयाबी से इष्टर्वल के पहले का कार्यक्रम चला था और ज्यो ही अन्तिम यवनिका गिरी, त्यो ही डॉक्टर कुमारस्वामी घिर गये पत्रो के प्रतिनिधियो से। ‘शशिबाला कौन है?’ ‘कब आयी?’ ‘किसकी लडकी है?’ ‘विवाहित है या अविवाहित?’ ‘विवाह के बाद तलाक वाली तो नहीं है?’ न जाने कितने तथा कितने प्रकार के प्रश्नो की झड़ी सी लग गयी। डॉक्टर कुमारस्वामी ने कहा कि ‘वे एक भारतीय कलाप्रिय अत्यन्त सम्पन्न स्त्री है, इसके सिवा न वे कुछ जानते है और न दूसरो को ही जानने की जरूरत है।’ पत्र-प्रतिनिधि शशिबाला की फ्लैश लाइट फोटो चाहते थे साथ ही उससे बातें भी। डॉक्टर कुमारस्वामी ने ‘ग्रीनरूम’ में जा शशिबाला, उसके सभी साथी नटो तथा आरचेस्ट्रावालो को बधाइयाँ दी और उससे कहा कि वह

बिना वस्त्र बदले पहले पत्र-प्रतिनिधियों से मिल ले ।

शशिबाला की न जाने कितनी तस्वीरे उतरी और उससे उसी तरह के प्रश्न हुए जैसे कुमारस्वामी से हुए थे । उमने पिता का नाम ज्ञानशंकर बताया, अपने को अविवाहित कहा और निवास-स्थान के सम्बन्ध में संयुक्त प्रान्त के कन्नौज शहर का नाम दिया ।

दूसरे दिन अमरीका के अधिकांश पत्र उसकी तस्वीरे, परिचय और उसकी नृत्यकला के सम्बन्ध में भरे हुए थे । अनेक पत्रों ने उसके नाच की तारीफ करते हुए उस पर सम्पादकीय लेख और टिप्पणियाँ भी लिखी थी । अमरीका में इन दैनिक पत्रों की संख्या करीब २,१०० थी और इनमें से १,६०० अंग्रेजी भाषा में छपते थे । इन पत्रों की करीब चार करोड़, बीस लाख प्रतियाँ रोज बिकती थी ; अर्थात् अमरीका की कुल आबादी के एक तृतायाश व्यक्ति इन दैनिक पत्रों को खरीदते थे ।

न्यूयार्क में इस नृत्य की इतनी ख्याति हुई कि शशिबाला को वहाँ इसके कई प्रदर्शन देने पड़े । फिर शशिबाला के नृत्यों का दौरा आरम्भ हुआ । नृत्यों के साथ उसके चित्रों की प्रदर्शनियाँ भी होती । दोनों प्रोग्रामों में एक नयी विशेषता थी । टिकटों का रुपया दान में जाता, तथा चित्र बिकाऊ न थे, यह लिखा रहता । अब अमरीका के साप्ताहिक, पाक्षिक और मासिक पत्रों में भी शशिबाला की चर्चा आरम्भ हुई, इनकी संख्या थी करीब साढ़े ग्यारह हजार और सारे मैगजीनो की करीब साढ़े ग्यारह करोड़ प्रतियाँ बिकती थी ।

: ४३ :

शशिबाला को घर छोड़े एक वर्ष पूरा होने को आ रहा था । लगभग छ महीने उसने भारत-भ्रमण किया था और करीब छ महीने से वह अमरीका में थी । अवधबिहारीलाल के उपदेश का कि 'ससार में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है' उसने इस एक वर्ष में अक्षरशः पालन किया था । अपने को

ही वह केन्द्र तथा दुनियाँ की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मानती थी। फिर भी उसे अपने इस जीवन में न सन्तोष का अनुभव हो रहा था और न शान्ति का ही। यद्यपि इस नयी जिन्दगी को आरम्भ करते ही बम्बई में एकाएक उसे ललितमोहन की याद ने व्यथित कर दिया था, इसके बाद भी समय-समय पर उसे ललितमोहन तथा मयकमोहन स्मरण आते रहे और न्यूयार्क के प्रथम नृत्य तथा उसके पश्चात् के नृत्यों की करतल ध्वनि इत्यादि के समय भी 'कृष्णार्जुन युद्ध' नाटक एवं उस समय की तालियाँ और 'वसमोर' याद आये, तथापि वह इस एक वर्ष से जीवन को इतनी तेजी से चलाये लिये जा रही थी, तथा गत जीवन के विस्मरण की इतनी अधिक कोशिश कर रही थी कि ये सस्मरण अब तक समय-समय पर कष्ट भर पहुँचा सके, पर उसके जीवन की नवीन गति का अवरोध न कर सके। आजकल वह ससार-प्रसिद्ध अभिनेत्री सारा बर्नहार्ड के निम्नलिखित कथन को प्रायः पढ़ा करती—

‘प्रत्येक व्यक्ति को अपनी इच्छा पर सदैव विरोध में भी दृढ़ रहना चाहिए। मैंने समय से युद्ध किया है और उससे अधिक शक्तिशाली रही हूँ, मैंने बीमारी से युद्ध किया है और उस पर विजय पायी है, मैंने मृत्यु से युद्ध किया है और उसे ठहरकर आने के लिए बाध्य किया है। मेरे अक्षुण्ण यौवन का यही रहस्य है।’

जितने समय तक शशिबाला का नृत्य चलता, वह देखती, सबकी आँखें, सबके कान, उस (शशिबाला) से पूर्ण है। उसे दिखता कि यदि दो व्यक्ति एक दूसरे की ओर देखते भी हैं तो फिर से तत्काल उसकी ओर देखने लगते हैं। यदि कोई एक दूसरे से बात भी करते हैं तो उसे देख-देखकर। उसे जान पड़ता कि कोई बड़ी से बड़ी साम्राज्ञी भी इससे बड़ा आधिपत्य नहीं कर सकती। पर जब वह समय रग-बिरगें बादल के समान निकल जाता * ।

अमरीका के अपने जीवन में शशिबाला को तड़क-भड़क भी दिखी। इसके पहले उसका जीवन अनेक बार चमकीला रह चुका था, पर उस चमक और इस तड़क-भड़क में अन्तर था। उस चमक में वह कुछ देख सकती थी, पर इस तड़क-भड़क में उसकी दृष्टि ऐसी चकाचौध हो गयी कि उसे कुछ भी न दिखायी देता था।

शशिबाला को केवल एक नजारा दिखायी देता था, वह था—उसने अमरीका में जो मनुष्यों के समुद्र को उमडवा दिया था । पर यह क्या, ज्यो-ज्यो दिन बीतते जाते थे शशिबाला में एक नयी तरह की शिथिलता कैसे आती-जाती थी ? उसने जनसागर तो उमडवा दिया, पर उसके हृदय समुद्र में ज्वार के स्थान पर भाटा क्यों आरम्भ हो गया ? बात यह है कि शशिबाला दर्शकों को तो नशे में भुमा सकती थी, पर खुद नशे में न होने के कारण भूम नहीं सकती थी ।

ज्यो ही इस जीवन की नवीनता में पुरानापन आने लगा, ज्यो ही यह नृत्य नित्य की सी चीज हो गया, त्यों ही सारा बर्नहार्ड के कथन का पठन कम होते-होते शशिबाला का असन्तोष एवं अशान्ति फिर से बढ़ना आरम्भ हुए । उसे जान पड़ने लगा कि जो नृत्य के इस प्रकार के प्रदर्शनों से अपनी जीविका चलाते हैं, उनकी दूसरी बात है, पर उसके लिए इस तरह की जिन्दगी सदा बिताते रहना असम्भव है । उसे एक अनुभव और होने लगा कि जितना अधिक प्रयत्न वह कलात्मक होने का कर रही है, उतना ही अधिक वह जीवन से थकती जा रही है । तो तो क्या यह कलात्मक होने की कोशिश उस थकावट को दूर करने का साधन मात्र थी ? अब वह क्या करे, उसके सामने यह समस्या उठी । उसके मन में उठने लगा कि फिर नवीन चीज के बिना वह अपने को न तरुणी रख सकेगी और न जिन्दा ही । यह नयी वस्तु कहाँ प्राप्त हो ? लडाई के कारण वह अब किसी नये देश को जा न सकती थी । छै महीने में भारत तथा छै महीने में अमरीका छान-छान कर उसने पुराने कर डाले थे । साहित्य भी उसने इन दिनों में काफी पढा था । अपनी चित्र तथा नृत्यकला में भी काफी उन्नति की थी । न अब उसका अमरीका में मन लगता था, न साहित्य में, न चित्र बनाने में और न नृत्य करने में । उसे ऐसा जान पड़ा कि उसके सारे के सारे बाह्य अंग वैसे के वैसे रहने पर भी उसके हृदय को लकवा मार गया है । बलशाली शशिबाला लडखडा-सी पड़ी । उसे ऐसा मालूम होने लगा जैसे उसके कन्धों पर बोझ रख दिया गया है, जिसे सारा ससार मिलकर अपनी पूरी ताकत लगाने पर भी नहीं हटा सकता । यह बोझ किसी दुःख, किसी सकट का नहीं था । यह था स्वयं जीवन का । अब वह उस मानसिक अवस्था की ओरू बढ़

रही थी जब मानव प्रयत्नो से थककर भाग्य का आश्रय लेता है। पर थकते-थकते भी उसने फिर एक बार सोचा—वह भारत ही लौटकर वहाँ के अजायबघरो, वहाँ की शिल्प-कलात्मक वस्तुओं को डॉक्टर कुमारस्वामी की बतायी हुई नयी पद्धतियों से ही क्यों ने देखे ? बार-बार हिन्दुस्तान लौटने की बात उसके मन में आने लगी और अचानक एक ऐसी घटना हो गयी जिसके कारण उसने फौरन भारत लौटना तय किया। यह घटना थी नृत्यों में कृष्ण का रूप लेनेवाले मुरलीधर का उसके प्रति व्यवहार। मुरलीधर के इस व्यवहार के कारण शशिबाला को अमरीका में एक-एक दिन काटना कठिन हो गया ; न कोई विचार ही सुखप्रद रहा और न कोई कृति ही।

मुरलीधर १८-१९ वर्ष का एक सुन्दर भारतीय विद्यार्थी था। कृष्ण बनते समय शशिबाला को राधा के रूप में लगातार देखने तथा अपने नृत्य के समय शशिबाला के पति-प्रेम-प्रदर्शन का मुरलीधर पर धीरे-धीरे ऐसा असर हुआ कि वह शशिबाला से सचमुच ही प्रेम करने लगा। शनैः शनैः नृत्य के सिवा भी मुरलीधर ने कृष्ण के समान हाव-भाव कर अपनी मानसिक दशा को शशिबाला को समझाने का प्रयत्न शुरू किया। पहले तो शशिबाला इसे मजाक समझती रही, पर धीरे-धीरे उसे ज्ञात हुआ कि बात मजाक से कहीं आगे बढ़ी हुई है। और वह सारे मामले पर एक दम चौक पड़ी। वही शशिबाला जिसने एक हिज हाइनेस को अपने प्रति आकर्षित होने में सहायता देते हुए, चाँटा रसीद किया था, मुरलीधर से वैसा व्यवहार न कर सकी। मुरलीधर के लिए शशिबाला के मन में प्रणय नहीं, किन्तु स्नेह हो गया था। नृत्य में जब वह राधा बनती, तब चाहे उसे कृष्ण मान प्रणय का प्रदर्शन करती हो, पर नृत्य के पश्चात् वह उसे पुत्र या छोटे भाई के सदृश स्नेह करती। इस मनोदशा में उसके लिए मुरलीधर के प्रणय के बदले में न प्रेम देना सम्भव था और न उससे हिज हाइनेस के समान व्यवहार ही। शशिबाला को मुरलीधर के इस प्रेम ने एक नया अनुभव कराया। दो प्रेमी एक दूसरे को यदि भिन्न-भिन्न ढँग से चाहते हो, और एक दूसरे के प्रेम का बदला यदि उसी प्रकार के प्रेम द्वारा न दे सके, तो उनके सम्बन्ध में एक ऐसी कटुता आ जाती है, जो शत्रुओं के बीच की कटुता से भिन्न, किन्तु अधिक कष्टप्रद होती है ; और जो प्रेमी परिवर्तन में वैसा ही प्रेम न देने के लिए

जिम्मेदार होता है, उसकी दशा तो शोचनीय हो जाती है। वीर की अपेक्षा इच्छा के विरुद्ध किया गया प्रेम कहीं अधिक दुःखदायी होता है। अपने और वीरभद्र के सम्बन्ध के समय भी उसने इस बात का कुछ अनुभव किया था, परन्तु जैसा स्पष्ट अनुभव उसे इस समय इसका हुआ वैसा वीरभद्र के सम्बन्ध में भी न हुआ था। इसका कारण था, वीरभद्र के और उसके प्रेम के समय जो पात्र प्रेम की उसी रूप में न लौटा सकता था वह था वीरभद्र। इस प्रेम में वह अवस्थायी स्वरूप शशिबाला की। अमरीका छोड़ने की बात शशिबाला के मन में बार-बार उठ ही रही थी। इस प्रसंग ने उसके तत्काल उस देश से चल देने के निर्णय में सहायता कर दी।

मुरलीधर को जब यह वृत्त ज्ञान पड़ा कि शशिबाला अमुक-अमुक सी प्लेन से भारत जा रही है वह ऐसा विकल हुआ जैसी शायद राधा ही उस समय हुई होगी, जब कृष्ण ने व्रज छोड़ा था। वहाँ कृष्ण जा रहे थे राधा को छोड़कर और यहाँ राधा जा रही थी कृष्ण को त्याग, इतना ही अन्तर था।

मुरलीधर ने होनेवाले इस वियोग दुःख को जब शशिबाला के सामने नाना प्रकार के काव्यात्मक भावों, अनुभावों और विभावों द्वारा प्रकट किया एवं कहा कि यदि उसे भी वह भारतवर्ष न ले चली, तो या तो वह आत्म-हत्या कर लेगा, अथवा पागल हो जायगा, तब शशिबाला ने उसे हर तरह समझाने की कोशिश की। इस समझाने में तिरस्कार नहीं था, इसमें थे तर्क और उन्हीं के साथ-साथ खेद। शशिबाला ने उसे कहा—रूपक और यथार्थता ये दोनों अलग-अलग वस्तुएँ हैं। यदि नाट्य और सत्य का इस तरह पार्थिव सम्मिश्रण कर दिया जाय तब तो एक नहीं, अनेक अनर्थ हो सकते हैं। वह केवल उसके 'मेकअप' की तड़क-भड़क के कारण उसके प्रति आकृष्ट हो गया है अन्यथा कहीं मुरलीधर की १८-१९ वर्ष की अवस्था और कहीं शशिबाला की ४३ साल की उम्र। इस तर्क में वह भूल गयी थी कि उसकी और वीरभद्र की अवस्था में भी काफी फर्क होते हुए उसका वीरभद्र के प्रति ऐसा ही खिचाव हो गया था। फिर उसने वर्षों से भारतीय नारी नहीं देखी, उसकी वेष-भूषा का अवलोकन नहीं किया, यह भी इस खिचाव का कारण है, क्योंकि वह ऐसी अनेक घटनाएँ जानती है, जहाँ विदेश में रहनेवालों का अप्रिय देश-

निवासियो, उनकी वेष-भूषा आदि को देखते ही इस तरह के आकर्षण हुए हैं। वह भारत लौटकर एक अन्य प्रकार के जीवन में तल्लीन होनेवाली है, जहाँ उसका और मुरलीधर का साथ ही सम्भव नहीं, अतः मुरलीधर को अपनी जिन्दगी इस प्रकार बरबाद न कर अपनी पढाई पूर्ववत् जारी रखनी चाहिए। परन्तु अब जब सब बातें स्पष्ट हो गयीं, तब मुरलीधर ने सकोच छोड़ रोना आरम्भ कर दिया। १८-१९ वर्ष का लड़का बच्चों के सदृश बिलख-बिलख कर रोया और शशिबाला को इस रोने में और अधिक व्यग्र बना दिया। न वह इस वृत्त को किसी से कह सकती थी और न मुरलीधर से कोई कठोर व्यवहार ही कर सकती थी। प्रसिद्ध जर्मन दार्शनिक निचे के कथन को इन्हीं दिनों उसने पढ़ा था। वह कथन यों था—‘मनुष्य को समस्या न होकर समस्या की पूर्ति होना चाहिए।’ उसकी समझ में न आया कि इस नयी समस्या की पूर्ति कैसे हो ?

आखिर उसने मुरलीधर को वचन दिया कि वह भारत न लौटेगी और यह सिद्ध करने के लिए जिस प्लेन से वह जानेवाली थी, उसने अपना जाना मसूख करा लिया। मुरलीधर ने असंख्य धन्यवाद दिये शशिबाला की इस कृति पर। महाकवि गेटे के प्रसिद्ध नाटक ‘फाँस्ट’ में जिस ढंग से कहा गया है—‘बनी रहो ओ सुन्दर ! तुम इसी तरह बनी रहो।’ उसी ढँग से मुरलीधर ने बार-बार शशिबाला से कहा। मुरलीधर को विश्वास हो गया कि अब वह अमरीका में ही रहेगी और उसने शशिबाला की इस कृपा के बदले में उसे वचन दिया कि वह उसके समीप रहने और उसे नितान्त शुद्धतापूर्वक प्रेम करने के अतिरिक्त और उससे कुछ नहीं चाहता। बीसवीं सदी के अमरीका के जीवन में सत्ययुग का यह सात्विकी प्रेम ! एक विचित्र घटना थी।

शशिबाला के अब तक के अनुभवों ने उसे सिद्ध कर दिया था कि हर मनुष्य अपना जीवन अपनी भावनाओं के अनुसार चलाने का प्रयत्न करता है। प्रत्येक मनुष्य अपनी-अपनी रुचि को ही ठीक समझता है, चाहे दूसरे उसे कैसा ही क्यों न समझे, और जब तक उसका जीवन उसकी भावनाओं के अनुसार चलता है तब तक उसे सन्तोष भी रहता है। परन्तु शशिबाला सोचती कि हरेक का जीवन क्या सदा उसकी भावनाओं के अनुसार चलता है और जीवन के आरम्भ से अन्त तक क्या रुचि एक-सी रहती है ? शशिबाला को

जान पडने लगा कि मनुष्य का एक असन्तोष तो तब होता है जब मनुष्य के सामने जीवन अपनी भावनाओं के अनुसार चलाने में बाधाएँ उपस्थित होती हैं, और दूसरा असन्तोष तब जब उसकी रूचि में ही परिवर्तन हो जाता है। शशिबाला को अनुभव होने लगा कि दूसरी स्थिति का असन्तोष ही सच्चा असन्तोष है। और यदि यह स्थिति ढलती अवस्था में हो तब तो सारा जीवन खण्डहरवत् दिखायी देने लगता है, क्योंकि उस वक्त कोई नयी चीज आरम्भ करने का मनुष्य को न साहस रहता है और न धैर्य। और इस प्रकार विचार करते-करते शशिबाला को जान पड़ा कि उसके जीवन की एक-एक आकाक्षा, एक-एक अभिलाषा, एक-एक इच्छा पहले तो पृथक्-पृथक् कब्र में दफनायी गयी और फिर वे सारी कब्रे टूट-फूट कर मलमल में मिश्रित हो गयी। जीवन की सारी आवाक्षाओं, सारी अभिलाषाओं, सारी इच्छाओं का यह मलमा देखते-देखते शशिबाला को मृत्यु का स्मरण हो आया। मृत्यु की याद आते ही उसे ललितमोहन की मृत्यु याद आयी। चाहे भ्रान्ति को ही ललितमोहन ज्ञान मानता हो, पर यह विश्वासी तो था। विश्वास के अवलम्ब के कारण वह युवावस्था में भी सुख से मर सका था, किन्तु शशिबाला ने देखा कि वह भ्रान्ति से भी वचित् थी, वरन् उसने जब-जब किसी भ्रान्ति पर भी विश्वास करने का प्रयत्न किया था, तब-तब उसे और जोर की ठोकर लगी थी। ललितमोहन के विश्वास और शशिबाला के विश्वास में अन्तर था। ललितमोहन जिस ईश्वर में विश्वास करता था, उसकी परख करने का उसने कभी कोई प्रयत्न नहीं किया, यहाँ तक कि उसकी प्रार्थनाओं तक में उसने ईश्वर से कभी कुछ न माँगा, बीमारी और मौत की निवृत्ति तक नहीं। शशिबाला जिस दिन मन्दिर गयी उसी दिन से उसने याचना आरम्भ की, जिस समय से सूर्यपूजा प्रारम्भ की, उसी दिन से सूर्य को कुछ न कुछ करने के निमित्त कहा। चूँकि ललितमोहन अपने इष्ट से कुछ न चाहता था इसीलिए उसके विश्वास रूपी भवन में कभी दरार तक न पड़ी थी और चूँकि शशिबाला की प्रार्थना और पूजा कुछ न कुछ पाने के लिए थी इसीलिए ज्यों ही उसे फल की प्राप्ति नहीं हुई, त्यों ही उसके विश्वास की इमारत भूकम्प में गिरनेवाली इमारतों के समान अरबराकर गिर पड़ी।

शशिबाला यही सब सोचते-सोचते तलमला उठी। अमरीका में रहते हुए

भी उसका निवास अब यथार्थ में उस मानसिक भवन में हो गया, जो अतीत के स्मरणों के कारण शीशमहल कहा जा सकता था और ऐसा शीशमहल जिसमें गुम्बजों भी थी और इन गुम्बजों से सदा एक प्रकार की ध्वनि हुआ करती थी। वह सोचने लगी—‘जीवन प्रभात में प्रखरता का आरम्भ रहता है, जीवन मध्याह्न तो प्रखर रहता ही है, परन्तु जीवन सन्ध्या ? जीवन सन्ध्या में भी क्या मुझे शान्ति न मिलेगी ?’ और यह सोचते-सोचते उसने कुछ पुस्तकों को उलटना-पुलटना प्रारम्भ किया। स्टीवन्सन की एक पुस्तक के एक वाक्य पर उसकी दृष्टि जम गयी—‘स्त्री ही सदा बार-बार नवीन प्रयोग करने के लिए उद्यत रहती है।’ शशिबाला ने बार-बार अपने आप से इस वाक्य को कहना प्रारम्भ किया—‘स्त्री ही सदा बार-बार प्रयत्न करने के लिए तैयार रहती है।’ उसे एकाएक महसूस होने लगा कि जीवन यात्रा शायद ऐसी यात्रा है जिस यात्रा में लौटा नहीं जा सकता, आगे ही जाना होगा, चाहे किसी तरफ भी जाओ, पर आगे, बस आगे। और जब वह यह सोच रही थी तब उसे एकाएक शेख़ सादी का कभी पड़ा हुआ यह कथन याद आ गया—‘जीवन बर्फ़ के समान है और समय सूर्य के समान।’

शशिबाला को अमरीका में अब एक-एक क्षण बिताना कठिन हो गया। उसने अब इस तरह चुपचाप भारतवर्ष के लिए रवाना हो जाना तय किया, जिससे उसके विदा होने का हाल किसी को न मालूम हो सके। वह जानती थी कि मुरलीधर का यह प्रेम उसके लङ्कपन के सिवा और कुछ नहीं है तथा शशिबाला के चले जाने पर न वह आत्महत्या करनेवाला है, न पागल होन वाला। मुरलीधर की भलाई भी वह अपने अमरीका छोड़ने में ही मानती थी। वह यह चाहती थी कि उसकी रवानगी के समय मुरलीधर का कोई दृश्य न हो, जिसके कारण उसे रुकना तक पड़ा था।

अन्त में एक सी प्लेन से शशिबाला रवाना हो सकी और बिना किसी को भी पता लगे।

जब यह प्लेन न्यूयार्क के निकट एटलांटिक महासागर के ऊपर उठा तब कितनी निश्चिन्तता जान पड़ी शशिबाला को। अमरीका छोड़ते समय उसे मन ही मन जितना हर्ष था उतना कदाचित् अमरीका आते वक्त भी नहीं। उठते हुए एरोप्लेन के नीचे लहराते हुए समुद्र को देख बार-बार उसके मन में

उठने लगा, जीवन भी घटनाओं का समुद्र है जहाँ हर घटना लहर के सदृश उठती और विलुप्त होती है ।

कुछ देर बाद शशिबाला सोचने लगी—क्या भारत लौटने के कारण उसे यह खुशी हो रही है ? पर इसमें उसे कोई ऐसे हर्ष की बात न जान पड़ी । अमरीका से अब वह ऊब अवश्य गयी थी, पर हिन्दुस्तान को वह इसीलिए आ रही थी कि और कहीं जा न सकती थी । भारतवर्ष लौटने के कारण उसे इतना हर्ष न हो सकता था, जितना इस वक्त उसके हृदय में था । तब इस खुशी की क्या वजह थी ? बहुत सोचने पर उसे जान पड़ा कि मुरलीधर से वह किसी तरह अलग हो सकी, यही शायद इस हर्ष का सबसे बड़ा कारण था । मुरलीधर को भी ससार की अन्य वस्तुओं के सदृश अपने आनन्द के लिए एक साधन उससे माना न गया । और मुरलीधर से उसने जैसा बर्ताव किया, उससे मुरलीधर के ही लाभ की सम्भावना थी । उसने देखा कि उसके जाने बिना ही उसकी इस खुशी का कदाचित् यही कारण है ।

प्रेम, स्नेह और लालसा तीनों के ही असंग उसके जीवन में इसके पहले आ चुके थे । ललितमोहन से उसने जितना प्रेम किया था और मयकमोहन से जितना स्नेह, उतना कम पत्नियाँ अपने पति और कम माताएँ अपने पुत्रों से करती हैं । वीरभद्र के प्रति उसके मन में जितनी उत्कट लालसा उत्पन्न हुई थी उतनी भी कम ही होती है और इस लालसा पर तो उसे अब ग्लानि आने लगी थी । ललितमोहन के प्रेम और मयकमोहन के स्नेह ने उसे चाहे क्लेश दिया हो, परन्तु इस प्रेम और स्नेह के सस्मरण उसके मन में किसी प्रकार की ग्लानि को उत्पन्न न करते थे । लेकिन उस प्रेम तथा स्नेह में और मुरलीधर के प्रति उसका जो स्नेह था, उसमें फर्क था । ललितमोहन के प्रणय और मयकमोहन के स्नेह में जो तीव्रता थी, वह मुरलीधर के स्नेह में नहीं, पर उस तीव्रता के साथ ही उन दोनों सम्बन्धों में जो ममत्व था, वह भी इसमें न था । ललितमोहन को वह इसलिए चाहती थी कि उससे उसे जो सुख मिलता था, वह अन्य से असम्भव था । मयक का निर्माण ही उसने स्वयं के आनन्द के लिए किया था । उन दोनों प्रेम तथा स्नेह की तीव्रता के सग-सग ही उनमें आसक्ति थी । मुरलीधर का स्नेह यदि उस तीव्रता से रहित था तो किसी भी प्रकार की आसक्ति से भी । और इस पर विशेषता यह थी कि

उसे मुरलीधर से विलग होने में इसीलिए हर्ष हो रहा था कि इस वियोग से मुरलीधर की ही अधिक भलाई थी ।

और जब शशिबाला इस उधेड़बुन में थी तब उसे एकाएक त्रिलोकीनाथ की देहातियों के सग के व्यवहार की याद आ गयी, उस समय की जब वह कालेज में पढती थी तथा एक दिन त्रिलोकीनाथ के साथ एक गाँव गयी थी । उस ग्राम के लड़को, वहाँ के निवासियों के साथ त्रिलोकीनाथ का उसने कैसा निस्पृह प्रेममय व्यवहार देखा था । उसके बाद तो इन्प्लूएजा के सम्म्य उसने त्रिलोकीनाथ के कानपुर जाकर मुर्दे उठाने का हाल सुना था, उसके द्वारा की गयी ललितमोहन की सेवा एवं ललितमोहन की मृत्यु के पश्चात् त्रिलोकीनाथ की शान्ति देखी थी, और कई नदियों की बाढों तथा बिहार के भूकम्प के अवसर पर त्रिलोकीनाथ जो पीड़ितों की सेवा के लिए गया था, उसका वृत्तान्त वह स्वयं जानती भी थी । त्रिलोकीनाथ की इन कृतियों को याद करते-करते उसे उस (त्रिलोकीनाथ) के मुख पर सदा रहने वाले सन्तोष का भी स्मरण आ गया । अब वह विचारने लगी—‘तो क्या पिताजी का वह कथन कि “विश्व मे निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है । जो अपने को केन्द्र मान सब कुछ अपने लिए करता है, ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मानता है, उसी का जीवन सफल और सुखी होता है ।” गलत है ? और क्या त्रिलोकीनाथ का आसक्ति रहित सेवामय जीवन ही सच्चा सुख तथा सन्तोष देता है ।’ बहुत काल तक तर्क-वितर्क करते रहने पर भी वह किसी निर्णय पर न पहुँच सकी ।

वह भारत लौटी थी, डॉक्टर कुमारस्वामी के सुझावों के अनुसार फिर से भारतीय अजायबघरों तथा शिल्पकला की वस्तुओं को देखने के लिए, पर हिन्दुस्तान पहुँचते-पहुँचते डॉक्टर त्रिलोकीनाथ से मिलकर इस सारे विषय पर बातें करने के लिए उसका चित्त इतना लालायित हो गया कि वह लखनऊ का टिकट कटाकर डॉक्टर त्रिलोकीनाथ के मकान पर जा पहुँची । बात यह है कि शशिबाला ने अब उस आत्मविश्वास को ही खो दिया था जिसने उसे जीवन के कठिन से कठिन अवसरों पर भी एक पथ को बदल दूसरे और दूसरे को बदल तीसरे पर चलाया था । इसी विश्वास के कारण वह छोड़नेवाले रास्ते को भूला मार्ग मान साहसपूर्वक नये पथ पर अग्रसर होती रही थी, परन्तु

आत्मविश्वास की अग्नि बुझ जाने से सब कुछ सीढ़ गया था—साहस, स्फूर्ति, कर्मण्यता । आत्मविश्वास की अग्नि पुनः प्रज्वलित करने के लिए इस समय वह स्वयं काफी नहीं थी और उसे किसी सहायक की आवश्यकता थी ।

: ४४ :

इन्दुमती और त्रिलोकीनाथ में बात चल रही थी । और इस बातचीत के आरम्भ होने के पहले त्रिलोकीनाथ को देखकर आज इन्दुमती को एक बात पर न जाने क्यों आश्चर्य हुआ था कि जब से उसने त्रिलोकीनाथ को देखा, तब से उसमें अब तक कोई परिवर्तन न हुआ था । दुनियाँ कितनी बदल गयी थी, समाज कितना बदल गया था, वह स्वयं कितनी बदल गयी थी, पर त्रिलोकीनाथ जैसा का तैसा था ।

त्रिलोकीनाथ ने गम्भीरता से विचारते हुए कहा—‘आपके पिता का कथन मैं तो ठीक मानता हूँ । सचमुच इस विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है और जो अपने को ही केन्द्र मान सब कुछ अपने लिए करता है, ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन मानता है, उसी का जीवन सफल और सुखी होता है ।’

इन्दुमती आश्चर्यभरे स्वर में बोली—‘त्रिलोकीनाथजी, मेरे जीवन की सारी घटनाओं का सिंहावलोकन, घर को छोड़ने के बाद भारत-भ्रमण के वृत्तान्त और अमरीका के हालात सुनने के पश्चात् भी आपकी यह राय है ?’

बातचीत के यहाँ तक पहुँचने के पहले वीरभद्र के प्रसंग को छोड़ इन्दुमती ने अपने जीवन की सारी बातें दुहरायी थी और त्रिलोकीनाथ ने उसकी गैर-हजिरी में उससे सम्बन्ध रखनेवाली जो-जो मुख्य बातें हुई थी वे भी उसे बता दी थी । इनमें थी उत्तरायण सूर्य, ज्येष्ठ मास की निर्जला एकादशी को मध्याह्न में भगवत् भजन करते हुए सुलक्षणा का देहावसान, इन्दुमती के जाने

के बाद मयंकमोहन का प्रसन्नतापूर्वक जीवन-यापन और वजीरअली की हाल ही में रिहाई ।

इन्दुमती की यह आश्चर्य भरी वाणी सुनने के बाद भी शान्त भाव से त्रिलोकीनाथ ने कहा—‘हाँ, श्रीमतीजी, मेरा तो यही मत है ।’

इन्दुमती अब इस प्रकार कह चली जैसे किसी बड़े भारी सरोवर का बाँध टूटने पर उसका पानी बह पड़े । ‘परन्तु, डॉक्टर साहब, विश्व में निज के व्यक्तित्व को सब कुछ मुझसे ज्यादा कौन मानेगा ? इस व्यक्तित्व के सम्मुख मैंने घर तथा बाहर किसकी परवाह की ? अपने सामने हर व्यक्ति को भुनगे के समान समझा । सारे समाज और उसके नियमों की पल-पल पर अवहेलना की । याद कीजिए, मेरे कालेज के जीवन और सोशल गैदरिंग की तीन पैर की दौड़ को । स्मरण कीजिए, पिताजी की जुबली के समय मेरे नाटक में अभिनय करने को । विवाह मैंने किया अवश्य, लेकिन जाति-पाँबि के विचारों की कोई भी चिन्ता न करते हुए माता-पिता से छिपकर । सन्तान जिस तरह मैंने उत्पन्न करायी वह आपसे ज्यादा कौन जानता है ? फिर जो चीज भी मेरे मार्ग में रोड़ा बनकर आयी, उसे मैंने अपनी पूरी ताकत से ठोकर मारी । कांग्रेस छोड़ी, प्रान्तीय असेम्बली की मेम्बरी से त्याग-पत्र दिया, क्लब छोड़ा और अन्त में घर तथा मयंक तक को त्याग कर तमाम सुखों को भोगते हुए सारे भारतवर्ष का चक्कर लगाया, दान दे-देकर प्रतिष्ठित से प्रतिष्ठित व्यक्तियों को मक्खियों के समान भिनकवाया, एक हिज हाइनेस को चाँटा तक जड़ा । हिन्दुस्तान के बाहर जाकर भी न जाने कितनी तरह के आनन्द उठाते हुए ससार के इस समय के सबसे प्रधान राष्ट्र अमरीका को मोहित करने के लिए यदि खुद नाची तो अपने से अधिक नचवाया अमरीका निवासियों को । मुझसे ज्यादा अपने को केन्द्र तथा ससार की समस्त वस्तुओं को अपने आनन्द के लिए साधन माननेवाला व्यक्ति आपको शायद ही इस विश्व में कहीं मिले, और इतने पर भी मैं सुखी नहीं । यह सब सुन लेने और जान लेने के पश्चात् भी आप यह कहते हैं कि मेरे पिता का कथन ठीक है ?’

‘हाँ, आपके जीवन के कई अनुभवों को जानने और शेष को सुनने के बाद भी मेरी यही राय है कि आपके पिता का कथन ठीक है ।’ कुछ रुककर

त्रिलोकीनाथ फिर बोला। उसके बोलने का ढग उस नहर के प्रवाह के समान था, जिसका बन्द मुहाना खोल दिया गया हो। 'उन्होंने अपने इस कथन की आपके सामने क्या व्याख्या की थी, यह मुझे नहीं मालूम, लेकिन इस कथन पर जिस तरह आप चलीं, उससे मुझे यह अवश्य मालूम हो गया कि या तो उन्होंने ही आपको अपना कथन ठीक तरह समझाया नहीं या उसे आप भली भाँति न समझ सकी। विश्व में निज का व्यक्तित्व तो सब कुछ है ही, क्योंकि बिना निज को जाने कोई भी व्यक्ति विश्व को नहीं जान सकता। और जहाँ एक बार वह अपने व्यक्तित्व को समझ लेता है, वहाँ उसमें और विश्व में कोई भेद नहीं रह जाता। ससार की समस्त वस्तुएँ अपने आप उसके आनन्द का साधन बन जाती हैं। क्षमा कीजिए, यदि मैं कहूँ कि आपने अपने व्यक्तित्व को पहचाना ही नहीं, अन्यथा आप न दूसरों को भुनगे के बराबर समझती, न समाज तथा उसके नियमों की अवहेलना करने का कष्ट उठाती और न किसी चीज को ठोकर मारती। जब दूसरे वही है जो आप स्वयं, जब सारा विश्व वही है जो आप खुद, तब अपने को श्रेष्ठ तथा अन्य को हीन समझने का प्रश्न कहाँ उठता है? अहम्मान्यता के वशीभूत हो जो आचरण आपने किया वह हो कैसे सकता है?'

'आप शायद मुझे वेदान्त की ओर ले जा रहे हैं और आत्मा तथा परमात्मा के चक्कर में डालना चाहते हैं।'

'हाँ, कुछ लोग इस ज्ञान को आत्मा तथा परमात्मा का ज्ञान भी कहते हैं।'

कुछ उतावलेपन से इन्दुमती ने कहा—'पर, डॉक्टर, मुझे ईश्वर, आत्मा और वेदान्त में थोड़ा भी विश्वास नहीं। इसके भी मैं कई तर्जुबे कर चुकी हूँ।' 'आपको विज्ञान और उसके परमाणुओं सारे भौतिक पदार्थ पर तो विश्वास है?' अत्यन्त धैर्य भरे स्वर में त्रिलोकीनाथ ने कहा।

'यह तो विश्वास का सवाल नहीं है, यन्त्रों से सिद्ध मामला है।'

कुछ मुस्कराते हुए डॉक्टर बोला—'मैं तो वैज्ञानिक ही हूँ और मैं आपको यह कह सकता हूँ कि यन्त्रों से अभी सब कुछ सिद्ध नहीं हुआ है। सर ओलिवर लॉज और लार्ड कैल्विन जैसे वैज्ञानिक भी ईश्वर और आत्मा का अस्तित्व मानते हैं। फिर अदृश्य के विश्वास का मजबूत उद्घान भी निरर्थक है, क्योंकि

सभी को किसी न किसी तरह के अदृश्य पर विश्वास करना ही पड़ता है । लेकिन हमारी बहस इस समय, यन्त्रों से जो सिद्ध हुआ है, वही तक रहे, तो भी मेरा काम चल जाता है । आप ईश्वर और आत्मा को मानें, यह मैं नहीं कहता । आप यदि “परमाणु” और उनसे बने हुए भौतिक पदार्थों को मानती हैं, तो भी आप आप से आप उसी जगह पहुँचती है, जहाँ वह वेदान्ती पहुँचता है, जो सारे विश्व में ईश्वर और आत्मा को मानता है ।’

‘कैसे ?’ कुछ कौतूहल से इन्दुमती ने पूछा ।

‘ऐसे कि जिस तरह वेदान्ती के लिए हर वस्तु, सारा विश्व ईश्वरमय, आत्माय है, उसी प्रकार वैज्ञानिक के लिए सारे भौतिक पदार्थ परमाणुमय । यदि सच्चा वेदान्ती अपने में और अन्य वस्तुओं में कोई भेद नहीं समझता, तो सच्चा वैज्ञानिक कोई भेद कैसे समझ सकता है ? दर्शन और विज्ञान जीवन के दो ही सच्चे आधार हैं, जो दृश्य नहीं उसे दर्शन और जो दृश्य है उसे विज्ञान द्वारा जाना जाता है । दोनों का अन्तिम निष्कर्ष अभेद ही है ।’

त्रिलोकीनाथ चुप होकर इन्दुमती का मुख देखने लगा, जो गम्भीरता से कुछ सोचते हुए नीचे की ओर झुक गया था । कुछ देर निस्तब्धता रही । थोड़े समय के बाद त्रिलोकीनाथ ने फिर कहा—‘कहिए, मानती है या नहीं ?’

विचारते-विचारते तथा सिर उठाते हुए इन्दुमती बोली—‘तर्क मैं शायद मान लूँ, पर ऐसा अनुभव नहीं होता !’

‘ठीक...अब आप ठीक जगह आ गयी’...कुछ प्रसन्नता से डॉक्टर ने कहा और कुछ ठहरकर वह फिर बोला—‘अब यह बताइए कि जिस व्यक्ति को इस अभेद का अनुभव होने लगे, वह व्यक्ति तो अन्यो को भुनगा मान, समाज की हर बात की अवहेलना करने का कष्ट उठा, हर वस्तु को ठोकर मार कर सारे आचरण तो न करेगा न ? उसके लिए जब अपने और विश्व के बीच कोई भेद न रह जायगा, तब वह तो भिन्न-भिन्न दिखनेवाली चीजों से उसी प्रकार का बर्ताव करेगा न, जैसा वह अपने से करता है । और ज्ञान के बाद अज्ञानी क्या करते हैं, उस ओर भी उसकी दृष्टि न जायगी, अतः संसार की समस्त वस्तुएँ आप से आप उसके सुख का साधन हो जायेंगी ।’

अपने को सब में और सबको अपन में अनुभव करने के पश्चात् अहम्मन्यता रह ही नहीं जाती, जो सारे दुःखों की जड़ है ।’

त्रिलोकीनाथ फिर चुप होकर इन्दुमती की ओर देखने लगा । इन्दुमती चुपचाप विचार कर रही थी । कुछ देर पश्चात् इन्दुमती बोली—

‘लेकिन, त्रिलोकीनाथजी, यह अनुभव होना, कठिन... अत्यन्त कठिन है ।’

‘असम्भव तो नहीं न ?’

सोचते हुए इन्दुमती ने कहा—‘असम्भव तो मैं कोई बात मानती ही नहीं ।’ वह फिर से रुक गयी और ठहरकर बोली—‘पर, डॉक्टर साहब, यह अनुभव विश्व में कितने व्यक्तियों को हुआ है ?’

‘बहुत कम को, इसीलिए तो दुनियाँ में इतने दुखी दिख पड़ते हैं और सुखी विरले ही । देखिए, मानव और मानव-समाज की प्रेरक तीन ही चीजें रही हैं : धर्म, नीति और प्रेम, परन्तु दुनियाँ में ऐसी कोई चीज ग्राह्य नहीं जो जीवन को किसी ऐसे दलदल में फँसा दे कि उससे बाहर निकलना ही मुमकिन न रहे, फिर चाहे वह दलदल धर्म का हो, नीति का हो, या प्रेम का हो । हर व्यक्ति का पृथक् व्यक्तित्व है, और अलग अस्तित्व है । मैं मैं हूँ, आप आप हैं, वह वह है । सारा समाज और समाज ही क्या सारी सृष्टि हरेक के चारों ओर घूमती है, तब जो धर्म, जो नीति, जो प्रेम एक को दूसरे पर आधिपत्य करने का अधिकार देता है, या आधिपत्य करने के लिए प्रोत्साहित करता है, वह त्याज्य है । जिस धर्म, जिस नीति, जिस प्रेम से बिना किसी को हानि पहुँचाए, या बिना किसी पर आधिपत्य की अभिलाषा के स्वयं को व्यक्तिगत सुख मिलता है, वही ग्राह्य है । पर प्रश्न यह है कि क्या ऐसे भी कोई धर्म, कोई नीति, कोई प्रेम है, जो बिना अन्य को हानि पहुँचाये, या बिना अन्य पर आधिपत्य रखने की अभिलाषा के स्वयं का उत्कर्ष करे, स्वयं को सुख दे । बिना व्यष्टि और समष्टि के भेद का नाश और इस नाश तथा एकता का अनुभव हुए यह हो ही नहीं सकता ।’

सोचते-सोचते इन्दुमती कुछ ऊँचे स्वर में इस तरह बोली—जैसे उसके मुख से इस समय की विचारधारा के बाहर एकाएक कोई चीज निकल गयी हो—‘डॉक्टर, आपको यह अनुभव हुआ है ? आप अपने में और विश्व में कोई भेद नहीं समझते ?’

धीरे-धीरे त्रिलोकीनाथ ने कहा—‘मुझे यह अनुभव दूसरी प्रकार से हुआ है, श्रीमतीजी ।’

‘कैसे ?’

‘मैं अब आप मे और विश्व की अन्य वस्तुओं तथा अपने मे कोई भेद नहीं समझता ।’

इन्दुमती ने इस तरह कहा, जैसे उसकी कुछ समझ मे न आया हो—
‘अर्थात् ?’

‘समझता हूँ, मेरे साथ कष्ट कर एक दूसरे कमरे मे पधारिए ।’

त्रिलोकीनाथ इन्दुमती को एक छोटे-से कमरे मे ले गया । इन्दुमती ने देखा कि वह कमरा उस (इन्दुमती) की तस्वीरो से भरा हुआ है । भावनाओं से विहीन दिखनेवाले त्रिलोकीनाथ का यह कमरा अपनी तस्वीरो से भरा देख इन्दुमती आश्चर्य से स्तम्भित-सी रह गयी । त्रिलोकीनाथ शनैः शनैः कहने लगा—

‘मैं विज्ञान के साथ दर्शन भी बड़े चाव से पढ़ता था । मैंने धीरे-धीरे जीवन को ऐसे मार्ग मे चलाया, जिससे मुझे अपने और अन्यो मे कोई भेद महसूस न हो । पर उसी समय आप मेरे जीवन मे आ गयी । न जाने कैसे आप मे मेरी आसक्ति बढ़ चली । मुझे जान पड़ा जैसे मैं अपने पथ से भ्रष्ट हो रहा हूँ । मैंने बहुतेरे प्रयत्न किये कि आपकी तरफ से मैं अपना चित्त हटाऊँ, पर हर तरह की कोशिशों के करने पर भी वह आपकी ओर से डिगता ही न था । आपके विवाह के उपरान्त भी न हटा, आपके वैधव्य के बाद भी नहीं और आपके गर्भाधान के पश्चात् भी नहीं । मेरे मन मे बार-बार उठने लगा—मनुष्य में देवत्व के साथ कितना पशुत्व है । यदि मनुष्य अपने ही पशु पर सवार हो सके । परन्तु यह कठिन महान् कठिन समस्या थी । अब मैंने दूसरा प्रयत्न प्रारम्भ किया—समस्त विश्व मे आपका दर्शन । इस प्रयत्न मे मैंने अनुभव किया कि यदि वासनाओं को रोककर दूसरी दिशा में मोड़ दिया जाय, तो वे वासनाएँ न रहकर साधनाएँ बन जाती हैं । समस्त विश्व मे आपके निरीक्षण का यह प्रयत्न इन चित्रों से शुरू हुआ और आज मैं ससार की समस्त वस्तुओं में आपका निरीक्षण कर पाता हूँ । मुझे अब आप मे, विश्व की भिन्न-भिन्न दिखनेवाली चीजों मे, और अपने मे किसी भेद का अनुभव

नहीं होता। अपने इस प्रयास के पश्चात् मेरी समझ में आया कि मनुष्य को आसक्ति रहित सुख तभी प्राप्त हो सकता है जब या तो वह अपने को सब में और सबको अपने में देखने में सफल हो जाय, या जिस व्यक्ति से यह प्रेम करता है, उसको सब में और सबका तथा अपना उसमें निरीक्षण कर सके। अपना यह कथन समाप्त करते-करते त्रिलोकीनाथ का चेहरा कुछ ऐसा हो गया जैसे उस पर उसका भूत, वर्तमान और भविष्य तीनों लिखे हुए हों।

कुछ ठहरकर त्रिलोकीनाथ ने फिर कहा—‘मनुष्य को सच्चा सुख लेने में नहीं, देने में मिलता है। चाहे सामाजिक रचना पूँजीवाद, समाजवाद, साम्यवाद किसी भी वाद के अनुसार क्यों न रहे, या क्यों न हो जाय, मनुष्य को सच्चा सुख देने में ही मिलेगा। आपने सदा लेना चाहा, देना नहीं, और यदि कुछ दिया भी तो लेने के लिए। बिना लिये या लेने की इच्छा के जो दिया जाता है, उसी से सच्चा सुख प्राप्त होता है, पर यह किसी भी समाज रचना में बिना एकत्व की भावना के सदा होते रहना असम्भव है। बिना इस एकता के अनुभव के व्यक्तिगत जीवन की गाड़ी को सामाजिक जीवन की पटरी पर सफलतापूर्वक चलाया ही नहीं जा सकता। जिस ससार को अपना बनाने की चेष्टा दुःख का कारण होती है, अपने को उसी ससार का बना देने पर सुख मिलने लगता है, और यह होता है अभेद से। इस अभेद के अनुभव के बाद एक दिन और दूसरे दिन में, एक स्थान और दूसरे स्थान में भी कोई अन्तर महसूस नहीं होता, भूत की याद तथा भविष्य की चिन्ता भा नहीं होती, मनुष्य वर्तमान में ही रहता है, और चूँकि कर्म के बिना मनुष्य श्रणमात्र भी नहीं रह सकता, इसलिए उसके द्वारा, सारी सृष्टि के हित के लिए वैसे ही कर्म होते हैं जैसे अपने व्यक्तित्व के लिए।’

कुछ ठहरकर त्रिलोकीनाथ फिर बोला—‘और देखिए, विश्वकवि रवीन्द्र बाबू ने अपनी प्रसिद्ध कृति गीताजलि में एक स्थान पर लिखा है—‘ठीक स्थान पर पहुँचने के लिए न जाने कितने दरवाजे खटखटाना पड़ते हैं।’ आपने जीवन में यदि अनेक दरवाजे खटखटाये, तो भी कोई बुरी बात न हुई। आवश्यक यही है कि अन्त में ठीक स्थान पर पहुँचने का दरवाजा मिल जाय।’

कुछ रुककर उसने फिर कहा—‘आपका आज तक का जीवन विस्फोटक

पदार्थों से ही खेलते-खेलते बीता है, पर देखिए, आपकी उम्र अब पैंतालीस वर्ष के लगभग होगी। यह अवस्था ऐसी अवस्था है जब जीवन 'का बहुत सा तूफान जीवन' पर से बह चुकता है और जीवन में एक तरह की शान्ति आ जाती है। ऐसी शान्ति जो शिथिलता से रहित होती है, क्योंकि इस उम्र का व्यक्ति शारीरिक दृष्टि से भी पुरुषार्थ विहीन नहीं रहता, वह वृद्ध नहीं हो जाता। जीवन को नये पहलू से देख नया काम भी इस उम्र में शुरू किया जा सकता है। उस नये कार्य के लिए पिछले जीवन का अनुभव रहता है और अभी भी काफी जीवन है, यह आशा रहती है। फिर आप जीवन भर जिज्ञासु रही हैं और अभी भी आप में जिज्ञासा मौजूद है। इस सृष्टि में सर्वश्रेष्ठ मानव है और मानवों में सर्वश्रेष्ठ जिज्ञासु, क्योंकि सारे विकास जिज्ञासु पर अवलम्बित है। आपने चाहे कुछ भी क्यों न खोया हो, पर अभी भी सुख की आशा को नहीं खोया है। आशा को छोड़ना आनेवाले कल को भी गये हुए कल के साथ खो देना है। फिर जो कुछ आप हाथ में लेती हैं बच्चे के सदृश उसके पीछे पड़ जाती हैं, यह दुर्गुण नहीं, बड़े से बड़ा सद्गुण है। लगन के बिना क्या किया जा सकता है? अभेद का अनुभव कर सच्चे सुख प्राप्त करने के लिए किसी कार्य करने का विचार कर उसमें लग जाइए। और स्वामी रामतीर्थ ने जो एक बात कही है उसका सदा ध्यान रखिए। वे कहते हैं—“बुराई एक बीमारी है, लेकिन बुराई के लिए परेशान होना और भी बुरी बीमारी है।” आप जो कुछ भी करें, परेशानी को पास न फटकने दीजिए।’

इन्दुमती सोच रही थी और फिर-फिर कर सोच रही थी। उसे जान पड़ रहा था—एक जीवन होने पर भी मेरा जीवन उस पुस्तक के समान है, जिसमें कई भाग और उपभाग रहते हैं।

लखनऊ के निकट के उसी गाँव में, जहाँ एक बार त्रिलोकीनाथ के साथ और फिर एक बार अकेली भी इन्दुमती गयी थी, एक 'मातृगृह' बनाया गया था। यह मातृगृह बना था इन्दुमती के पास जो सम्पत्ति थी इन्दुमती द्वारा ही उस समस्त सम्पत्ति के दान से। व्यक्तिगत सुख और सामाजिक हित दोनों की दृष्टि से इन्दुमती साम्यवाद के व्यक्तिगत सम्पत्ति न रखने के सिद्धान्त को सर्वप्रथम आवश्यक मानने लगी थी और उसने अपनी समस्त सम्पत्ति इस सस्था को दे दी थी। पर व्यक्तिगत सम्पत्ति से पिण्ड छुड़ाना ही वह पर्याप्त न समझती थी अतः इस सस्था में वह सेवा का काम करती थी। गुजर-बसर के लिए कम से कम धन अपने श्रम के बदले में माहवारी इस सस्था से ही, वह लेती थी। 'बाण्ड' बाल फिर बढ़ गये थे, यत्र-तत्र श्वेत भी दिख पड़ते थे। न रोगन था, न पाउडर, न लिपस्टिक, न नेल पेन्ट। जार्जेंट, क्रेप आदि के स्थान पर फिर से खादी आ गयी थी तथा इस बार और भी सादी एव मोटी। कालेज में पढ़ते समय जिन देहाती लड़कों को मिठाई बाँटते हुए भी उसे घृणा हुई थी, उन्हीं देहातियों के बच्चों के पालन-पोषण में, उन बच्चों के पैखाने एव पेशाब साफ करने में भी उसे अब कोई ग्लानि न आती थी। धीरे-धीरे ये सारे बच्चे उसे मयक के समान जान पढ़ने लगे थे और इतने पर भी उसे इनमें कोई आसक्ति न थी, जो उसकी शान्त मुद्रा से तब ज्ञात होता था, जब इनमें से किसी बच्चे का निधन हो जाता था।

इस मातृगृह में काम करने के सिवा इन्दुमती ने इस गाँव को आदर्श गाँव बना दिया था। यहाँ के कच्चे मकान धीरे-धीरे पक्के और व्यवस्थित ढंग से बन गये थे। सड़के सँकरी होने पर भी पक्की थी। कूड़ा, करकट, गन्दगी आदि का कहीं नामोनिशान न था। एक पाठशाला बन गयी थी, जिसमें लड़के और लड़कियों दोनों का पढ़ना अनिवार्य था। एक रात्रि पाठशाला चलती थी जिसके कारण यहाँ कोई निरक्षर न रह गया था। एक पुस्तकालय था, जहाँ पुस्तकें और समाचारपत्र दोनों की ही व्यवस्था थी और

हर सप्ताह वहाँ एक सभा भी होती थी जिसमें उस सप्ताह के समाचार सुनाये जाते और कुछ उपयोगी भाषण होते थे। मातृगृह के सिवा एक और छोटा-सा अस्पताल भी यहाँ था जिसमें आयुर्वेदिक और एलोपैथिक दोनों पद्धतियों की चिकित्सा का प्रबन्ध था। एक अच्छा डेरी फार्म और ब्रीडिंग फार्म भी यहाँ था। न्याय पचायत और ग्राम-पचायतो के कारण यदि कभी कहीं कोई झगड़े होते भी, जिनकी सख्या बहुत कम हो गयी थी, तो वे यहीं के यहीं निपट जाते थे। और यह सब हुआ था खेती की तरक्की—असीम तरक्की के कारण, जो अब यहाँ सहकारिता पद्धति से चलती थी। खेती के सिवा यहाँ अनेक गृह-उद्योग भी चलते थे जिनके कारण यहाँ के निवासियों की माली हालत ही न सुधरी थी वरन् वे सब दृष्टियों से स्वावलम्बी हो गये थे। एक स्वयंसेवक दल यहाँ के सभी कार्यों में सहायता पहुँचाने के लिए सदा सतर्क रहता था। सब रंग हिन्दुओं और हरिजनों, हिन्दुओं और मुसलमानों में भी यहाँ कोई भेद-भाव न रह गया था। सब एक दूसरे को भाई मानते। एक दूसरे के दुःख-सुख, एक दूसरे के त्यौहार, सामाजिक कार्यों में शामिल होते। और यह सब कार्य हुआ था इन्दुमती—केवल इन्दुमती के कारण। अतः इन्दुमती यहाँ मानवी नहीं देवी मानी जाती थी। दूर-दूर के गाँवों तक इस गाँव की कीर्ति सुरभि फैल गयी थी और कई जगह इसके अनुसरण का प्रयत्न हो रहा था।

इस प्रकार मातृगृह में इन्दुमती व्यक्तिगत रूप से और गाँवों के हर कार्य में सामूहिक रूप से सेवा-कार्य में दत्तचित्त थी।

अनेक बार इन्दुमती को अपना गत जीवन अब भी अवश्य याद आता था। उसने जीवन के साथ जो संघर्ष किया था वह उसके सामने धूम-सा जाता था। जीवन की सक्रियता और निष्क्रियता में बीते हुए क्षण, घटिकाएँ, पहर, दिन, सप्ताह, मास और वर्ष, जीवन में देखे हुए सुन्दर और फूहड़ दृश्य, किये हुए अच्छे और बुरे कार्य और सब के परिणामस्वरूप पाये हुए सुख और दुःख एक-एक उसे याद आते थे और जब-जब उसे यह स्मरण आता, तब-तब प्राचीन तत्त्वज्ञानियों का यह मत भी कि जीवन में सुख के परिमाण में दुःख कहीं अधिक है। परन्तु अपने जीवन के इस सिंहावलोकन से उसे जान पड़ता कि प्राचीन तत्त्वज्ञानियों का यह कथन सत्य नहीं। किसी प्रकार के भी सुख

से रहित पूर्ण दुःखमय समय क्वचित् ही बीतता है। अधिकांश दुःखों की कालिमा पर भी सुख की आशा का प्रकाश रहता है, जो उस दुःख को पूर्ण दुःख नहीं बनने देता। कई बार इन्दुमती को, उसने जिस प्रकार जीवन व्यतीत किया था, उस पर खेद भी होता, पर जब वह उन खेदजनक बातों पर पृथक् विचार करती, तब उसे जान पड़ता कि जो कुछ उसने किया था, वह उसे रोक ही न सकती थी और तब उसके मन में उठता कि ससार में क्या भाग्यवाद ही सत्य है, जो कुछ मनुष्य करता है वह क्या उसके लिए अनिवार्य रहता है? उसका बुद्धिवाद इसे असत्य बताता, पर बुद्धिवाद के तर्कों से भी उसे सन्तोष न होता और वह सोचने लगती कि यह जीवन क्या सदा ही एक अबुभी पहली रहेगा? इच्छा-स्वातन्त्र्य पर विश्वास करनेवाली इन्दुमती को अब जान पड़ता था कि यथार्थ में इच्छा-स्वातन्त्र्य कोई चीज नहीं है। मनुष्य किसी अनजानी शक्ति के अधीन है, जो उसकी इच्छा के विरुद्ध भी उससे अनेक कार्य कराती है और उन कार्यों के हो जाने पर मनुष्य तर्कों द्वारा उलटा यह प्रमाणित करने का प्रयत्न करता है कि जो कुछ उसने किया, वह ठीक है। उसे यह भी जान पड़ता कि जीवन में कुछ बातों को रोकना वैसा ही असम्भव है जैसा प्राकृतिक तूफानों को। उसके मन में यह प्रश्न भी उठा करता कि ज्ञान से प्रकाश तो अवश्य मिलता है पर क्या सन्तोष भी प्राप्त होता है? साथ ही उसे यह भी जान पड़ता था कि अब तक के उपार्जित ज्ञान द्वारा विश्व की अन्तिम थाह असम्भव है और यह भी नहीं कहा जा सकता कि ज्ञान द्वारा कभी भी यह थाह मिल सकेगी या नहीं? कभी-कभी वह यह भी सोचती कि जीवन में क्या सारे प्रश्नों के उत्तर मिलना सम्भव है?

देश और विदेश की मुख्य-मुख्य घटनाएँ उसे इस गाँव में भी सुनने को मिल जाती थी। मित्रराष्ट्रों की योरप तथा जापान में जीत का हाल तथा जिस अगुबम के कारण जापान ने एकदम घुटने टेक दिये थे उसका वृत्त ठीक समय उसे ज्ञात हो गया था। बंगाल का मनुष्यकृत दुष्काल और उसमें लाखों की मृत्यु, सन् ४२ में गिरफ्तार हुए कांग्रेस नेताओं की रिहाई, प्रान्तों में पुनः कांग्रेस मन्त्रिमण्डलों की स्थापना, विलायत से आनेवाले त्रिमन्त्रिदल की हलचल और इन हलचलों के परिणामस्वरूप विधान-परिषद् का निर्वाचन,

पं० जवाहरलाल नेहरू के नेतृत्व में केन्द्र में भी अस्थायी राष्ट्रीय सरकार के निर्माण तथा ब्रिटिश गवर्नमेण्ट के जून सन् ४८ में चले जाने की घोषणा के पहले ही १५ अगस्त, ४७ को भारत का स्वतन्त्र होना आदि खबरे भी उसके पास समय-समय पर पहुँचती थी। हिन्दू-मुसलमानों के बढ़ते हुए वैमनस्य, पाकिस्तान की स्थापना और उसके बाद की मार-काट के वृत्त भी उसे मालूम हुए थे। आजाद हिन्द फौज के मुकदमों और उसी सिलसिले में नेताजी सुभाष-चन्द्र बोस ने सुदूरपूर्व में जो कुछ किया था, उसका हाल भी उसके पास पहुँच चुका था। वह इन सब समाचारों को ध्यान से सुनती, पढ़ती, पर इनमें से किसी का भी उसके मन पर कोई खास असर न पड़ता।

धीरे-धीरे इन्दुमती की मानसिक अवस्था में और परिवर्तन हुआ। अब उसे जीवन और मृत्यु में कोई भेद न मालूम पड़ता था। सफलता और विफलता एक-सी दिखती थी। सुख और दुःख में कोई फर्क न मालूम होता था। सदा सुखी रहने की मनुष्य की सर्वप्रधान अभिलाषा उसे जीवन की अन्तिम भ्रान्ति ज्ञात होती थी, इसी प्रकार कीर्ति की उत्कट से उत्कट इच्छा भी अन्य बातों के समान ही एक भ्रम। अब द्वन्द की भावना का उस के चित्त से मूलोच्छेदन हो गया था। उसके लिए अब अलग-अलग दिखने वाली उलझनों रूपी नदियाँ एकता के समुद्र में प्रविष्ट हो एकरूप हो गयी थी।

पुरानी बातों में से उसका अनुराग अब केवल एक ही बात में रह गया था, वह था सगीत। परन्तु उसमें भी एक अन्तर पड़ गया था। सर्वप्रथम वह गाती थी गान-विद्या सीखने के लिए, फिर गाती थी ललितमोहन को सुनाने के लिए, तदुपरान्त मयकमोहन को प्रसन्न करने के लिए, वीरभद्र को आकर्षित करने के लिए भी उसने गाया था, वल्लभ-सम्प्रदाय के मन्दिर में उसने गाया था किसी अन्य प्रयोजन से, पर अब वह गाती थी पक्षियों के समान; सगीत उसकी एक निष्काम वृत्ति हो गयी थी।

कभी-कभी अभी भी वह अपने भूत जीवन का वर्तमान जीवन के साथ मिलान करती थी। पिता के दिये हुए उपदेश में पिता का क्या अर्थ था, उसने उसका क्या अर्थ माना था और त्रिलोकीनाथ ने उसका क्या अर्थ समझाया था, इसे भी सोचती थी। पिता के कथन में पिता का जो अर्थ भी रहा हो,

उसने उसका जो अर्थ भी माना हो, पर अब इन्दुमती को इसमें सन्देह न रह गया था कि उस उपदेश का जो अर्थ त्रिलोकीनाथ ने उसे समझाया था, वही ठीक था। उसके इस विश्वास का सबसे बड़ा सुबूत उसका वर्तमान जीवन था, जिससे उसे पूर्ण सन्तोष तथा पूरी शान्ति मिल रही थी और अनुभव हो रहा था कि अपने आप से सन्तुष्ट होना ही दुनियाँ में सबसे बड़ा सुख है।

अब उसे धीरे-धीरे आप से आप यह भरोसा भी हो चला था कि जब उसकी यह जीवन मजिल समाप्त होगी, तब भी उसके वर्तमान सन्तोष और शान्ति को कायम रखने में उसके पिता के कथन का त्रिलोकीनाथ द्वारा बताया हुआ अर्थ उसे पूर्ण सहायता दे सकेगा और वह मन ही मन बार-बार कहती थी 'ठीक तो है—विश्व में निज का व्यक्तित्व ही सब कुछ है।'

समाप्त